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Lời nhà xuất bản 


Sau các cuốn Hayek, Cuộc đời và Sự nghiệp (Alan 
Ebenstein, NXB Tri thức, 2007) và Chủ nghĩa tự do của 
Hayek (Giiles Dostaler, NXB Tri thức, 2008), là các tác 
phẩm của các học giả nổi tiếng giới thiệu diễn trình tư 
tưởng kinh tế của Hayek (1899 - 1992), chúng tôi xin 
trân trọng giới thiệu với bạn đọc một trong các công 
trình nghiên cứu quan trọng nhất của Hayek, công bố 
từ năm 1944, mang tựa đề Đường về nô lệ (The Road to 
Serfdom)). 

Từ lần xuất bản đầu tiên cho tới nay, cuốn Đường về 
nô lệ luôn luôn được coi là tuyên ngôn chính trị của 
trường phái tân tự do, mà Hayek là chủ soái, làm hồi 
sinh và phát triển học thuyết kinh tế tự do (laiser-faire) 
của Adam Smith (1723 - 1790) đối lập với trường phái 
tân cổ điển do J. M. Keynes (1883 -1946) chủ trương sự 
can thiệp mạnh của Nhà nước vào các hoạt động kinh 
tế. Cuốn sách này đã được coi là cẩm nang của nhiều 
nền kinh tế: Anh và Mỹ vào những năm 80 của thế kỷ 
trước dưới thời của Thatcher và Reagan; Nga và các 
nước Đông Âu với nền kinh tế chuyển đổi thời kỳ sau 
1990, và Trung Quốc từ khi mở cửa 1978... Cuốn sách 
phản ánh đầy đủ tư duy kinh tế - xã hội phong phú và 
sâu sắc của tác giả, nhưng nhất quán trong thông điệp 
ngắn gọn: Bất cứ thể chế toàn trị nào (dù là Liên Xô cũ 
hay Đức Quốc xã..,) quốc hữu hóa tư liệu sẳn xuất xã 
hội và kế hoạch hóa tập trung sớm muộn đều dẫn đến 
sự nghèo khổ và bất bình đẳng mà Hayek gọi là Nô lệ. 


Thế nhưng “thời hoàng kim” của chủ nghĩa tân tự do 
hình như đã đến hồi choạng vạng khi các cuộc khủng 


hoảng tài chính lần lượt diễn ra trong hai thập kỷ vừa 
qua; mà đỉnh cao là cuộc khủng hoảng kinh tế toàn cầu 
đang diễn ra hiện nay, khởi đầu từ cuộc khủng hoảng 
tài chính do đầu cơ bất động sản quá đáng ở Hoa Kỳ. 
Lại một lần nữa vị thế tư tưởng kinh tế của hai trường 
phái tân tự do và tân cổ điển có thể đảo ngược: giờ đây 
người ta lại chú ý nhiều hơn đến những lời cảnh báo 
của Keynes về sự thống trị của các quyền lực tài chính 
đối với chủ nghĩa tư bản, những quyền lực sùng bái 
tuyệt đối đồng tiền và khả năng sinh lời tài chính; như 
thể nền kinh tế của chủ nghĩa tư bản hiện đại đã trở 
thành “một thứ phẩm của các hoạt động trong sòng 
bạc”. Tuy vậy, việc nghiên cứu những tác gia kinh điển 
như Hayek vẫn luôn luôn là cần thiết và thú vị. 


Chúng tôi xin trân trọng lưu ý bạn đọc rằng đây là 
sách tham khảo, chủ yếu dành cho những người làm 
công tác nghiên cứu. Đối với các bạn đọc khác, chúng 
tôi nghĩ là nên đọc trước Lời giới thiệu tác phẩm của 
Đinh Tuấn Minh và Lời bạt của Lữ Phương để dễ dàng 
nắm bắt ý tưởng của tác giả hơn với tỉnh thần phê 
phán cần thiết. 

NXB Tri thức 


Lời giới thiệu cho ấn bản tiếng Việt 


Việt Nam đã bắt đầu từ bỏ cơ chế kế hoạch hóa tập 
trung quan liêu bao cấp được hơn hai thập kỷ. So sánh 
những kết quả đạt được giữa hai thời kỳ trước và sau 
khi đổi mới đã cho thấy rằng quyết định chuyển sang 
cơ chế thị trường của Việt Nam là quyết định hoàn toàn 
đúng đắn. Đời sống vật chất và tỉnh thần của từng 
người dân không ngừng được cải thiện. Những vật 
dụng được xem như là xa xỉ thời kế hoạch hóa như xe 
máy, tỉ vi, dầu gội đầu v.v... thì nay đã trở thành những 
vật dụng tối thiểu trong mỗi gia đình; trước kia người 
dân Việt Nam chỉ có thể biết được tin tức thế giới qua 
hệ thống loa truyền thanh, thì ngày nay họ có thể tìm 
hiểu mọi thứ qua Internet, truyền hình cáp, và thậm chí 
có thể đi hàng nghìn cây số đến tận nơi để quan sát. 
Tuy thế, những di chứng mà cơ chế này gây ra cho xã 
hội vẫn còn đó và đang gây nhức nhối cho xã hội. Đây 
không phải là nhận định được nói ra bởi những người 
dân thường hay các học giả; trên thực tế nó thường 
xuyên được những vị lãnh đạo cao cấp nhất của đất 
nước nhắc đếnL!l. Nhưng cụ thể cơ chế kế hoạch hóa 
trước kia đã gây ra những căn bệnh xã hội gì cho hiện 
nay? Làm thế nào để khắc phục được chúng? Đấy quả 
thực là những câu hỏi hóc búa cho bất kỳ ai có trách 
nhiệm với xã hội. Cuốn sách Đường về nô lệ của E. A. 
Hayek, một trong những kinh tế gia và tư tưởng gia 
xuất sắc nhất của thế kỷ XX, có thể được xem như là 
cuốn “cẩm nang” hàng đầu để giải quyết những vấn 
nạn này cho xã hội Việt Nam hôm nay. 


Những khó khăn mà người Việt Nam chúng ta đã trải 
nghiệm trong thời kỳ kế hoạch hóa đã được Hayek nhìn 


thấy trước từ cách đây hơn 60 năm khi ông cảnh báo 
những hậu quả xấu nhất có thể xảy ra cho nước Anh 
nếu đất nước này áp dụng cơ chế hoạch định tập 
trungl2Ì sau thế chiến II. Khi phương tiện sản xuất bị 
quốc hữu hóa, cơ chế giá cả bị xóa bổ, và mọi thứ đều 
phải tuân theo những kế hoạch cứng nhắc do trung 
ương áp đặt xuống thì động lực sáng tạo của các cá 
nhân sẽ bị mai một, trí tuệ cá nhân sẽ không được khai 
thác, chỉ phí cho hệ thống quan liêu cồng kênh ngày 
một phình to, nguồn lực sẽ bị phân bổ vào những lĩnh 
vực không hiệu quả, và hậu quả tất yếu là nền kinh tế 
của quốc gia sẽ bị suy yếu, đời sống của dân chúng bị 
sút kém, và bất mãn trong xã hội ngày càng gia tăng. 
Những gì nền kinh tế Việt Nam phải trải qua trong giai 
đoạn áp dụng cơ chế kế hoạch hóa tập trung trước khi 
đổi mới, chẳng hạn khan hiếm lương thực thực phẩm - 
điều khó có thể tưởng tượng được ở một đất nước 
được xem là vựa lúa của thế giới, có lẽ là minh chứng 
rõ ràng nhất cho những tiên đoán của Hayek trên khía 
cạnh này. 


Nhưng kinh tế không phải là lĩnh vực duy nhất mà 
cơ chế kế hoạch hóa tập trung gây ra hệ quả xấu. Thực 
ra trong cuốn Đường về nô lệ, Hayek chỉ điểm qua các 
tác động thuần túy kinh tế của cơ chế này. Ông chỉ ra 
rằng trong cuộc sống không thể tách rời “động cơ kinh 
tế” ra khỏi các mục tiêu khác mà con người muốn 
hướng tới vì một khi chúng ta không có cơ hội đạt 
được mục tiêu kinh tế thì khó mà có thể đạt được các 
mục tiêu khác. Khi cơ chế kế hoạch hóa tập trung ngăn 
cản các cá nhân quyền tự tìm kiếm thu nhập và sử 
dụng tài sản của mình cho những mục đích riêng tư tất 
dẫn đến những tác động tiêu cực về mặt đạo đức, thái 
độ, lối sống và cách ứng xử của con người, mặc dù sự 


thay đổi này diễn ra từ từ và gần như không thể nhận 
ra được. Kế hoạch hóa tập trung khiến cho người ta chỉ 
biết phục tùng, mất khả năng tư duy độc lập và phẳn 
biện, và có xu hướng thích sử dụng ngôn từ sáo rỗng 
rập khuôn; khiến cho người ta sợ chịu trách nhiệm cá 
nhân, kích thích lối sống Ở lại, dựa dẫm vào người 
khác; khiến cho người ta mất động lực vươn lên và 
thay vào đó là tư duy bình quân chủ nghĩa; khiến cho 
người ta mất đi cảm giác phân biệt thiện - ác trong 
hành động, thay vào đó là các biện minh nhân danh 
cộng đồng hay sứ mệnh cao cả; kích thích người ta 
chạy theo lối sống xin xỏ, chạy chọt để hưởng đặc 
quyền đặc lợi, và quyền ban ơn huệ cho người khác, 
v.v... Có lẽ đa phần người Việt Nam đều nhận ra được 
những thái độ và lối sống như thế của chính họ trong 
thời gian trước đây và ở một mức độ nào đó, trong hiện 
tại. Nhiều người lờ mờ cảm thấy rằng đó là do cơ chế 
tập trung quan liêu bao cấp, nhưng cụ thể cơ chế đó tác 
động như thế nào theo những kênh dẫn nào thì ít người 
có thể hiểu được tường tận. Khi đọc tác phẩm này, 
chúng ta sẽ hiểu được tại sao chúng ta lại có thái độ và 
hành vi như vậy. Nó giúp chúng ta giải tỏa được rằng 
đấy không phải là do “bản tính xấu xí của người Việt 
Nam” như nhiều người đổ tại, mà là do nguyên nhân 
khách quan từ bên ngoài. Nó cho chúng ta niềm tin 
rằng chúng ta có thể khắc phục được những thói hư tật 
xấu đó nếu như chúng ta có thể rời xa hẳn được cơ chế 
kế hoạch hóa tập trung. 


Nếu cuốn sách chỉ dừng lại ở việc phê phán những 
hậu quả tai hại của hệ thống kế hoạch hóa tập trung, 
những kết cục trái ngược hẳn với những mong muốn 
tốt đẹp ban đầu của những người thực tâm cổ vũ nó, 
thì chắc hẳn cuốn sách đã không thể nào có được tầm 


ảnh hưởng vượt thời gian và không gian đến như vậy; 
nó cũng khó có thể trở thành cuốn sách gối đầu giường 
của những nhà cải cách kinh tế khắp nơi trên thế giới, 
từ Anh, Mỹ, cho tới Đức và Nhật, từ các nước chuyển 
đổi ở Đông Âu cho tới các nước châu Mỹ Latin và các 
nước châu Á. Giá trị của cuốn sách thực chất lại nằm ở 
chỗ, thông qua phê phán nền kinh tế kế hoạch hóa tập 
trung bằng cách so sánh các nguyên lý của nó với các 
nguyên lý thị trường của nền kinh tế thị trường, Hayek 
đã gián tiếp làm nổi bật được thị trường là gì, đâu là 
những thứ thị trường có thể mang đến cho con người, 
và làm thế nào để con người có thể khai thác được thị 
trường một cách có hiệu quả. Ông đã giúp chúng ta 
hiểu được rằng thị trường, hay môi trường để mọi 
người trao đổi hàng hóa, không phải là chân không, là 
bất biến, mà là một tập các định chế xã hội do con 
người hình thành và tích lũy từ bao đời. Nội dung của 
nó là các quy tắc, luật lệ, tập tục, hay chuẩn mực hình 
thức giúp con người xác định quyền sở hữu, trao đổi 
quyền sở hữu, và bảo vệ quyền sở hữu. Trên nền tẳng 
những quy tắc này, con người được tự do sáng tạo, tự 
do theo đuổi mưu cầu hạnh phúc riêng của mình; nhờ 
đó con người có cơ hội mở rộng khả năng lựa chọn 
trong việc định đoạt số phận của mình, cơ hội khai thác 
được tốt nhất những của cải vật chất cũng như tri thức 
riêng biệt của mình, và quan trọng hơn cả, khuyến 
khích người ta dám dấn thân khám phá ra những chân 
trời tri thức mới. Và một khi chúng ta hiểu được rằng 
nội dung của thị trường là một tập hợp các quy tắc 
hình thức ràng buộc hành vi của mỗi con người chúng 
ta, những người thực tâm muốn đóng góp cho sự phát 
triển của xã hội, sẽ xác định được mục tiêu hành động 
của chúng ta là khám phá và chia sể các quy tắc mà 


chúng ta tin rằng chúng hiệu quả hơn những quy tắc 
hiện hành. 


Bằng việc đối sánh giữa kế hoạch hóa tập trung và 
thị trường, Hayek đã giúp chúng ta hiểu đúng khái 
niệm kế hoạch, giúp chúng ta tránh được bối rối khi nói 
đến hoạch định hay kế hoạch hóa. Kế hoạch hóa đúng 
ra cần phải được hiểu là cách thức mà các chủ thể 
dùng để giải quyết các vấn đề mà họ phải đương đầu 
một cách hợp lý nhất, bằng năng lực viễn kiến mà họ 
có thể kiểm soát được. Theo nghĩa đó các cá nhân sẽ 
phải tự lo liệu hay hoạch định cho cuộc sống của chính 
mình, và chính phủ chỉ nên giới hạn công việc hoạch 
định của mình vào việc “thiết lập một hệ thống pháp 
chế duy lý, có tính ổn định lâu dài, rồi để cho những 
người tham gia tự hoạt động theo các kế hoạch của 
riêng mình” (tr. 106, ch. 3). Kế hoạch hóa như thế là kế 
hoạch hỗ trợ thị trường, khuyến khích sự cạnh tranh. 
Nghĩa là, như Hayek tổng kết: “có thể kết hợp giữa kế 
hoạch hóa và cạnh tranh để lập kế hoạch hỗ trợ cạnh 
tranh chứ không phải lập kế hoạch để chống cạnh 
tranh” (tr. 115). 


Như vậy, khi nhấn mạnh đến thị trường Hayek 
không có ý cho rằng cứ để kệ thị trường muốn ra sao 
thì ra. Hayek luôn nhẫn mạnh đến khả năng của con 
người trong việc thay đổi các quy tắc, chuẩn mực 
chung trong xã hội. Theo ý đó Hayek hoàn toàn không 
phải là người bảo thủ - điều mà chính ông đã khẳng 
định trong phần cuối của một kiệt tác khác, cuốn Hiến 
pháp tự do (Constitution of Liberty). Khi ông viết tựa 
cho cuốn Đường về nô lệ ông đề tặng cuốn sách cho “tất 
cả những người xã hội chủ nghĩa” với ý nghĩa hoàn 
toàn chân thành. Ông chia sẻ về mục tiêu của những 


người xã hội chủ nghĩa. Nhưng cái mà ông không đồng 
tình với phương pháp họ chọn để đạt tới mục tiêu đó, 
tức việc áp dụng mô hình kế hoạch hóa tập trung. Ông 
chỈ ra rằng có một con đường khác để những người có 
tâm với xã hội có thể can thiệp vào đời sống xã hội, làm 
cho xã hội ngày một tốt đẹp hơn, phồn thịnh hơn. Đấy 
là con đường hình thành những quy tắc hình thức và 
lối sống mới, kích thích mọi người làm chủ bản thân 
mình, không xâm phạm vào sở hữu của người khác, và 
có ý thức hợp tác cao trong công việc. Nhưng những 
quy tắc này phải được đưa vào cuộc sống thông qua 
quá trình tự thử nghiệm, đàm phán và thuyết phục lẫn 
nhau, thay vì giao cho một nhóm nhỏ nào đó áp đặt lên 
toàn thể xã hội. Quá trình này là một quá trình lâu dài, 
không thể thấy được kết quả của nó ngày một ngày hai, 
nhưng lại là con đường duy nhất để “cải tạo xã hội” 
trong hòa bình. 


Cuốn sách của Hayek gửi đến cho chúng ta một 
thông điệp rõ ràng rằng những hậu quả mà kế hoạch 
hóa tập trung gây ra cho xã hội đều có thể hồi phục lại 
bằng cách áp dụng các nguyên lý thị trường. Những 
điều mà chúng ta không bằng lòng về đời sống đạo đức 
của người Việt Nam ngày hôm nay không phải là do cơ 
chế thị trường, không phải là bản tính của người Việt 
Nam, mà đa phần là di chứng của thời kỳ kế hoạch hóa 
tập trung quan liêu bao cấp. Nhưng chúng ta có thể tác 
động vào việc hoàn thiện các quy tắc hình thức kiến tạo 
lên trật tự thị trường để dần khắc phục chúng. Thật 
may mắn là chúng ta có thể học hỏi được rất nhiều 
điều từ những quốc gia đi trước. Những quy tắc 
thương mại và ứng xử mà chúng ta cam kết khi nhập 
Tổ chức thương mại thế giới (WTO) chẳng phải là một 
kho tàng vô giá để chúng ta tự hoàn thiện mình hay 


sao? Gó lẽ nhắc lại cũng không thừa, ngay cả khi dân 
tộc ta có thể rút ngắn được thời gian trong việc hoàn 
thiện các quy tắc hành xử của chính mình thì chúng ta 
vẫn phải hiểu rằng đây là một quá trình lâu dài, cần 
phải nỗ lực liên tục và bền bỉ. Đối với những người cấp 
tiến, nếu vượt qua được rào cản thuật ngữ!l, thì tác 
phẩm Đường về nô lệ chính là một hành trang không 
thể thiếu vì nó không những đã nói ra được hầu như 
tất cả những điều tồi tệ nhất chúng ta phải trải qua, 
chứng kiến, hay cảm nhận nhưng không hiểu được 
nguyên nhân từ đâu, mà còn chỉ cho chúng ta biết 
chúng ta nên làm gì để vượt qua chúng. Nếu được nói 
một câu cuối cùng, tôi chỉ có thể nói rằng đây là cuốn 
sách cất lên tiếng nói từ con tim của những người 
mong muốn xây dựng đất nước Việt Nam ngày càng tự 
do và phồn thịnh. 


Đỉnh Tuấn Minh 


Chú thích: 


[1Ì Chẳng hạn, trong buổi làm việc với Bộ Khoa học 
và Công nghệ hôm 27/06/2008, Tổng Bí thư Đảng Cộng 
sản Việt Nam Nông Đức Mạnh có nhắc đến một di 
chứng có hại của cơ chế kế hoạch hóa tập trung đối với 
nền khoa học của nước nhà như sau: “Chủ nghĩa bình 
quân và tư duy hành chính kéo dài nhiều năm đã là một 
trong những nguyên nhân làm giảm sút sức sáng tạo và 
nhiệt huyết của các nhà khoa học,” Trước đó ngày 
22/01/2008, trong buổi phát biểu bế mạc hội nghị toàn 
thể lần thứ sáu Ban Chấp hành Trung ương Đảng khóa 
X, ông cũng đã nói đến việc Việt Nam đã chuyển đổi 
thành công “thể chế kinh tế kế hoạch hoá tập trung 
quan liêu, bao cấp trước đấy sang thể chế kinh tế thị 


trường định hướng xã hội chủ nghĩa” thông qua các 
biện pháp như thay đổi hình thức sử hữu, hình thành 
các loại thị trường, xác lập tự do bình đẳng trong kinh 
doanh, áp dụng luật pháp để vận hành nền kinh tế 
V.V... 


I2Ì Trong nguyên tác, Hayek sử dụng khái niệm “chủ 
nghĩa xã hội” với nghĩa xác định, để chỉ cơ chế kế 
hoạch hóa tập trung quan liêu bao cấp (xem trang 20) 
được một số người cấp tiến lúc bây giờ lựa chọn như là 
phương tiện để đạt được những mục đích cao đẹp của 
mình về tự do, bình đẳng, dân chủ và thịnh vượng 
(xem chương 3 của cuốn sách này). Ông đã nhấn mạnh 
trong lời tựa cho lần tái bản năm 1976: “Khi tôi viết 
cuốn sách này thì chủ nghĩa xã hội chỉ có nghĩa là quốc 
hữu hóa các phương tiện sản xuất và kế hoạch hóa tập 
trung” (tr. 20). Chính vì lẽ đó, để tránh những hiểu lầm 
không đáng có với quan niệm chủ nghĩa xã hội theo 
nghĩa mục tiêu cao đẹp mong muốn đạt được đang thịnh 
hành ở Việt Nam hiện nay như “chủ nghĩa xã hội là dân 
giàu, nước mạnh, công bằng, dân chủ, văn minh”, tôi 
sử dụng thẳng thuật ngữ “cơ chế kế hoạch hóa tập 
trung” để nói về phương thức tổ chức kinh tế - xã hội 
mà Hayek muốn phê phán. 


I3l Về vấn đề khác biệt ngôn ngữ nhưng lại chia sẽ 
cùng nội dung tri thức khi tiếp cận các tác phẩm của 
Hayek tôi đã đề cập đến trong lời giới thiệu cuốn F.A. 
Hayek: Cuộc đời và sự nghiệp, của Ebeinstein, do 
Nguyễn Anh Hùng dịch, Đinh Tuấn Minh hiệu đính và 
giới thiệu, NXB Tri thức, 2007. 


Lời giới thiệu (nhân dịp năm mươi năm xuất bản) 


Cuốn sách này đã trở thành tác phẩm kinh điển thực 
sự: đây là tác phẩm dành cho tất cả những ai quan tâm 
đến chính trị một cách rộng rãi nhất và ít thiên lệch 
nhất của từ này, thông điệp chính của nó sẽ sống mãi 
với thời gian và có thể áp dụng cho vô vàn hoàn cảnh 
cụ thể khác nhau. Hiện nay, trong chừng mực nào đó 
nó còn liên quan đến Hoa Kỳ nhiều hơn cả khi được 
công bố lần đầu vào năm 1944 và đã gây chấn động dư 
luận vào lúc đó. 


Gần một phần tư thế kỉ trước (năm 1971) tôi đã viết 
lời giới thiệu cho lần xuất bản cuốn Đường về nô lệ 
bằng tiếng Đức nhằm minh họa tính vĩnh cửu của 
thông điệp mà Hayek đã gửi tới cho chúng ta. Lời giới 
thiệu đó cũng có thể được áp dụng cho lần xuất bản kỉ 
niệm năm mươi năm ra đời của tác phẩm kinh điển này 
của Hayek. Để khỏi phải đạo văn của chính mình, tôi 
xin trích dẫn toàn bộ bài viết trước khi đưa thêm vào 
một vài lời bình luận!11. 


“Suốt nhiều năm liền, tôi thường hỏi những người 
tin vào các nguyên tắc của chủ nghĩa cá nhân xem họ 
đã rời bỏ chủ nghĩa tập thể chính thống của thời đại 
chúng ta như thế nào. Trong nhiều năm, câu trả lời 
thường gặp nhất chính là cuốn sách mà tôi đang có 
vinh dự viết lời giới thiệu này. Tác phẩm xuất sắc và 
hùng hồn của giáo sư Hayek là ánh sáng soi đường cho 
các nam nữ thanh niên từng phục vụ trong các lực 
lượng vũ trang trong thời gian diễn ra Chiến tranh Thế 
giới II. Kinh nghiệm vừa trải qua đã giúp họ nâng cao 
nhận thức về giá trị và ý nghĩa của quyền tự do cá 


nhân. Ngoài ra, họ đã chứng kiến tổ chức tập thể hoạt 
động trên thực tế. Đối với họ thì những lời dự báo về 
hậu quả của chủ nghĩa tập thể đã không đơn thuần là 
khả năng có tính giả thuyết mà là thực tế nhãn tiền mà 
bản thân họ đã trải qua trong thời gian tại ngũ. 

“Đọc lại trước khi viết lời giới thiệu, tôi lại một lần 
nữa cảm thấy kinh ngạc trước cuốn sách tuyệt vời này: 
tỉnh tế và lập luận chặt chẽ song lại dễ hiểu và sáng 
sủa, đầy triết lí và trừu tượng song cũng rất cụ thể và 
thực tế, sâu sắc và đầy lí tính song cũng rất sinh động 
bởi những lí tưởng cao cả và một ý thức mạnh mẽ về 
sứ mệnh. Không có gì ngạc nhiên khi nó gây được ảnh 
hưởng lớn như vậy. Cuốn sách còn gây ấn tượng mạnh 
đối với tôi vì hôm nay thông điệp của nó cũng cần thiết 
như khi nó xuất hiện lần đầu - chuyện đó nói sau. 
Nhưng đối với tuổi trể thời nay, thông điệp của nó 
không mang tính trực tiếp hay thuyết phục bằng các 
nam nữ thanh niên đọc nó khi nó xuất hiện lần đầu. 
Những vấn đề của chiến tranh và điều chỉnh thời hậu 
chiến được Hayek dùng minh họa cho chủ đề trung tâm 
bất diệt của ông cũng như những thuật ngữ của chủ 
nghĩa tập thể thời đó được ông dùng làm dẫn chứng 
cho lời khẳng định của ông về bầu không khí trí tuệ 
vốn là những điều quen thuộc đối với thế hệ thời hậu 
chiến và đã tạo được mối quan hệ gần gũi giữa tác giả 
và độc giả của cuốn sách. Ngày nay, những ảo tưởng 
của chủ nghĩa tập thể tương tự đang lưu truyền rộng 
rãi và được củng cố thêm, nhưng hậu quả trực tiếp thì 
có khác, thuật ngữ cũng đã khác nhiều. Hiện nay chúng 
ta ít nghe nói đến “kế hoạch hóa tập trung”, “sản xuất 
để đáp ứng nhu cầu sử dụng”, nhu cầu “quản lí một 
cách có ý thức” các nguồn lực xã hội. Thay vào đó là 
chuyện về khủng hoảng đô thị - người ta nói chỈ có thể 


giải quyết bằng các chương trình rộng lớn của chính 
phủ; là chuyện về khủng hoảng môi trường - người ta 
bảo là do những nhà doanh nghiệp tham lam, những 
người phải làm tròn trách nhiệm xã hội chứ không 
“chỉ” điều hành các doanh nghiệp của mình để kiếm tối 
đa lợi nhuận và cũng đòi hồi, như người ta nói, những 
chương trình rộng lớn của chính phủ; là chuyện về 
khủng hoảng tiêu dùng - những giá trị giả được kích 
thích bởi các nhà doanh nghiệp tham lam nhằm kiếm 
lợi nhuận thay vì thực hiện trách nhiệm xã hội và dĩ 
nhiên cũng cần các chương trình rộng lớn của chính 
phủ nhằm bảo vệ người tiêu dùng, ít nhất là để anh ta 
không tự làm hại mình; là chuyện về khủng hoảng phúc 
lợi hoặc nghèo đói - ở đây thuật ngữ vẫn là “nghèo đói 
giữa cảnh giàu sang”, mặc dù tình trạng nghèo đói hiện 
nay phải được coi là sung túc khi khẩu hiệu này lần 
đầu tiên được sử dụng một cách rộng rãi. 


“Bây giờ, cũng như lúc đó, việc khuếch trương chủ 
nghĩa tập thể bao giờ cũng đi kèm với những lời thề bồi 
trung thành với các giá trị của chủ nghĩa cá nhân. 
Nhưng kinh nghiệm với các chính phủ công kềnh đã 
củng cố thêm xu hướng trái ngược này. Đã diễn ra 
những cuộc phản đối rộng khắp chống lại “giới quyền 
uy”; sự tuân phục không thể tưởng tượng được trong 
việc chống lại sự tuân phục; những đòi hỏi vang lên 
khắp nơi về quyền tự do “làm những việc riêng”, quyền 
được có lối sống riêng, có nền dân chủ mà mọi người 
đều có thể tham gia. Nếu chỉ nghe chủ đề này, người ta 
có thể tin rằng ngọn triều của chủ nghĩa tập thể đang 
rút lui còn chủ nghĩa cá nhân thì đang dâng lên, Hayek 
đã chứng minh một cách đầy thuyết phục rằng các giá 
trị này chỉ có thể tồn tại trong xã hội dựa trên các 
nguyên tắc của chủ nghĩa cá nhân. Chúng chỉ có thể 


thành tựu trong chế độ tự do, nơi hoạt động của chính 
phủ được hạn chế trước hết cho việc tạo lập khuôn 
khổ, trong đó các cá nhân được tự do theo đuổi các 
mục tiêu của mìnhl2l. Muốn có nền dân chủ mà mọi 
người đều có thể tham gia thì cách duy nhất là phải 
tuân theo cơ chế thị trường tự do. 


“Đáng tiếc là quan hệ giữa mục đích và phương tiện 
vẫn thường bị nhiều người hiểu sai. Nhiều người tuyên 
bố trung thành với các mục tiêu cá nhân chủ nghĩa 
nhưng lại ủng hộ các phương tiện của chủ nghĩa tập 
thể mà không nhận ra sự mâu thuẫn ở đây. Người ta 
thích tin rằng các tệ nạn xã hội là do những người xấu 
gây ra còn nếu những người tốt (giống như chúng ta, dĩ 
nhiên rồi) nắm được quyền lực thì mọi việc sẽ tốt. 
Quan điểm này chỉ đòi hỏi cẩm tính và thói tự mãn, 
những thứ vừa dễ kiếm vừa dễ thỏa mãn. Để hiểu tại 
sao những người “tốt” khi có quyền lực lại làm những 
điều ác trong khi những người bình thường, không có 
quyền lực, nhưng có khả năng hợp tác một cách tự 
nguyện với những người xung quanh lại làm được 
nhiều việc thiện, đòi hỏi phải phân tích và tư duy, đặt 
cảm tính xuống dưới lí trí. Chắc chắn đấy sẽ là lời đáp 
cho câu hỏi huyền bí: vì sao chủ nghĩa tập thể, đi cùng 
với nó là nạn độc tài và sự nghèo đói, lại được nhiều 
người coi là ưu việt hơn so với chủ nghĩa cá nhân, đi 
cùng nó là tự do và sung túc vốn đã được minh chứng 
rõ ràng. Luận cứ ủng hộ chủ nghĩa tập thể thật đơn 
giản nhưng là những luận cứ sai lầm, đấy là luận cứ 
cảm tính trực tiếp. Còn luận cứ ủng hộ chủ nghĩa cá 
nhân thì tỉnh tế và phức tạp; đấy là luận cứ lí tính gián 
tiếp. Đa số người ta lại có khả năng tư duy cẩm tính 
phát triển hơn khả năng tư duy lí tính, ngược đời là 
điều này lại xảy ra ngay cả với những người tự coi 


mình là trí thức. 


“Ở phương Tây, cuộc chiến đấu giữa chủ nghĩa tập 
thể và chủ nghĩa cá nhân đã diễn ra như thế nào trong 
suốt một phần tư thế kỈ [bây giờ phải nói là nửa thế kỉ] 
qua, sau khi tác phẩm vĩ đại của Hayek được xuất bản? 
Thế giới thực tiễn và thế giới tư tưởng đưa ra những 
câu trả lời hoàn toàn khác nhau. 


“Trong thế giới thực tiễn, năm 1945 những ai trong 
chúng ta từng bị phân tích của Hayek thuyết phục đều 
chẳng nhìn thấy gì khác hơn là sự phát triển một cách 
đều đặn vai trò của nhà nước lấn át vai trò của cá 
nhân, là việc thay thế dần sáng kiến và kế hoạch cá 
nhân bằng sáng kiến và kế hoạch của nhà nước. Nhưng 
trên thực tế phong trào này đã chẳng tiến được mấy, cả 
ở Anh, ở Pháp cũng như ở Mĩ. Còn ở Đức đã diễn ra 
những phản ứng quyết liệt nhằm thoát khỏi việc kiểm 
soát thời quốc xã và một bước tiến vượt bậc về phía 
chính sách tự do trong lĩnh vực kinh tế. 


“Điều gì đã tạo ra sự ngăn chặn bất ngờ như thế đối 
với chủ nghĩa tập thể? Tôi tin rằng có hai lực lượng 
đóng vai trò chủ yếu. Thứ nhất, và đây là điều đặc biệt 
quan trọng ở Anh, cuộc xung đột giữa kế hoạch hóa tập 
trung và tự do cá nhân, đề tài chính của Hayek, đã trở 
thành hiển nhiên, đặc biệt là khi nhu cầu cấp bách của 
kế hoạch hóa đã dẫn đến cái gọi là chỉ thị về “kiểm soát 
tuyển dụng”, theo đó chính phủ có quyền phân cho 
người dân công ăn việc làm. Nhưng truyền thống tự do 
và các giá trị của tự do vẫn còn đủ mạnh ở Anh, cho 
nên khi xảy ra xung đột thì người ta sẵn sàng hi sinh kế 
hoạch hóa chứ không phải tự do cá nhân. Sự thiếu hiệu 
quả của chủ nghĩa tập thể chính là lực cẩn thứ hai. 
Chính phủ đã tỏ ra không có khả năng quản lí các 


doanh nghiệp, không có khả năng tổ chức các nguồn 
lực để có thể đạt được các mục tiêu đề ra với giá phải 
chăng. Nó bị sa lầy trong mớ bòng bong vì các thủ tục 
quan liêu và phi hiệu quả. Nhiều người tỏ ra thất vọng 
đối với tính hiệu quả của chính phủ trung ương trong 
việc quản lí các chương trình kinh tế xã hội. 


“Đáng tiếc là việc ngăn chặn chủ nghĩa tập thể lại 
không ngăn chặn được sự phình lên của chính phủ; 
đúng hơn, nó đã hướng sự phình lên này vào một kênh 
khác. Chính phủ không còn chú tâm vào hoạt động sản 
xuất nữa mà chú tâm vào việc điều tiết một cách gián 
tiếp các doanh nghiệp được cho là của tư nhân và còn 
chú tâm hơn vào các chương trình tái phân phối thu 
nhập của chính phủ, bao gồm thu thuế của một số 
người nhằm bao cấp cho một số người khác - tất cả đều 
nhân danh công bằng và xóa đói giảm nghèo nhưng 
trên thực tế lại tạo ra sự hỗn độn đầy mâu thuẫn và 
thất thường của những khoản bao cấp cho những nhóm 
lợi ích đặc biệt. Kết quả là phần thu nhập quốc dân bị 
chính phủ sử dụng ngày càng gia tăng. 


“Trong thế giới tư tưởng, đối với những người tin 
vào chủ nghĩa cá nhân, kết quả còn đáng thất vọng hơn. 
Ở một khía cạnh nào đó, đây là điều đáng ngạc nhiên 
nhất. Kinh nghiệm trong một phần tư thế kỉ qua đã 
khẳng định một cách mạnh mẽ sự sáng suốt của Hayek; 
điều phối hoạt động của con người thông qua quản lí 
tập trung và thông qua sự hợp tác tự nguyện là hai con 
đường dẫn tới những hướng hoàn toàn khác nhau: con 
đường thứ nhất đưa ta trở về thời kì nô lệ, còn con 
đường thứ hai dẫn tới tự do. Kinh nghiệm đó cũng một 
lần nữa khẳng định chủ đề thứ hai: quản lí tập trung là 
con đường dẫn người dân bình thường tới đói nghèo; 


còn hợp tác tự nguyện là con đường dẫn tới sung túc. 


“Đông và Tây Đức gần như có thể cung cấp cho ta 
một thí nghiệm khoa học được kiểm soát. Đây là những 
người cùng một dòng máu, cùng một nền văn minh, có 
cùng trình độ kĩ nghệ và tri thức nhưng đã bị tai họa 
của chiến tranh tách thành hai mảnh; hai mảnh đó đã 
áp dụng những phương pháp tổ chức xã hội hoàn toàn 
khác nhau, một bên là quản lí tập trung, bên kia là kinh 
tế thị trường. Kết quả thật rõ ràng. Đông Đức chứ 
không phải Tây Đức phải xây bức tường để ngăn chặn 
người dân bỏ nước ra đi. Một bên bức tường là chuyên 
chế và nghèo đói, còn bên kia là tự do và phồn vinh. 

“Ở Trung Đông, Israel và Ai Gập cho ta thấy mỘt sự 
tương phản giống như Đông và Tây Đức. Ở Viễn Đông, 
Malaysia, Singapore, Thái Tan, Đài Loan, Hồng Kông và 
Nhật Bản - tất cả đều chủ yếu dựa vào thị trường tự do 
- là những nước thịnh vượng, dân chúng tràn trề hi 
VỌn§; khác hẳn với Ấn Độ, Indonesia và Trung Quốc 
cộng sản - những nước dựa chủ yếu vào kế hoạch hóa 
tập trung. Một lần nữa, chính Trung Quốc cộng sản chứ 
không phải Hồng Kông phải canh gác biên giới để 
người dân không thể đào thoát được. 

“Mặc cho sự xác nhận rõ ràng và đầy kịch tính luận 
điểm của Hayek như thế, bầu không khí trí tuệ ở 
phương Tây, sau một giai đoạn hồi sinh ngắn ngủi của 
các giá trị tự do trước kia, lại bắt đầu chuyển động 
theo hướng ngược lại hoàn toàn với tự do kinh doanh, 
cạnh tranh, quyền sở hữu tư nhân và chính phủ hạn 
chế. Có một thời gian, điều Hayek mô tả về thái độ trí 
thức có về như đã trở thành lỗi thời. Hôm nay lời cảnh 
báo của nó còn chính xác hơn là cách đây chừng một 
thập niên. Không thể hiểu được vì sao sự phát triển lại 


đi theo hướng đó. Chúng ta đang cần một cuốn sách 
mới của Hayek, một cuốn sách sẽ soi sáng sự phát triển 
của trí tuệ trong một phần tư thế kỉ qua, như cuốn 
Đường về nô lệ trước đây đã làm được. Tại sao các tầng 
lớp trí thức khắp mọi nơi đều tự động đứng về phía 
chủ nghĩa tập thể - ngay cả khi họ đang hô những khẩu 
hiệu của chủ nghĩa cá nhân - phỈ báng và bôi nhọ chủ 
nghĩa tư bản? Vì sao các phương tiện truyền thông đại 
chúng khắp mọi nơi đều bị quan điểm này chi phối? 

“Dù có giải thích như thế nào đi nữa thì việc ủng hộ 
ngày càng gia tăng của giới trí thức đối với chủ nghĩa 
tập thể - tôi tin đấy là sự thực - làm cho cuốn sách của 
Hayek hôm nay cũng hợp thời như lúc nó xuất hiện lần 
đầu tiên vậy. Hi vọng rằng lần xuất bản mới ở Đức - 
nước dễ lĩnh hội nhất thông điệp của cuốn sách - cũng 
tạo được ảnh hưởng như đã từng tạo ảnh hưởng trong 
lần xuất bản đầu tiên ở Anh và Mĩ. Cuộc chiến đấu vì 
tự do phải giành được hết thắng lợi này tới thắng lợi 
khác. Những người xã hội chủ nghĩa thuộc mọi đẳng 
phái, những người mà Hayek đề tặng cuốn sách sẽ phải 
bị thuyết phục hay bị đánh bại một lần nữa, nếu họ và 
chúng ta còn muốn làm người tự do”. 

Đoạn áp chót trong bài giới thiệu của tôi cho lần 
xuất bản bằng tiếng Đức là đoạn duy nhất không còn 
hoàn toàn đúng nữa. Sự sụp đổ của bức tường Berlin, 
sự sụp đổ của chủ nghĩa cộng sản sau bức màn sắt và 
sự thay đổi của nước Trung Quốc đã thu gọn những 
người bảo vệ chủ nghĩa tập thể theo chủ nghĩa Marx 
thành một nhóm nhỏ nhưng cố kết trong các trường đại 
học phương Tây. Hôm nay mọi người đều thừa nhận 
rằng chủ nghĩa xã hội đã thất bại, chủ nghĩa tư bản đã 
thành công. Song sự chuyển đổi rõ ràng của giới trí 


thức sang cái có thể gọi là quan điểm của Hayek lại dễ 
gây ngộ nhận. Trong khi người ta nói về thị trường tự 
do và quyền tư hữu - hiện nay chuyện này được tôn 
trọng hơn là việc bảo vệ nền kinh tế ở gần mức laissez- 
fairel3l cách đây vài thập niên - phần lớn giới trí thức 
vẫn gần như tự động ủng hộ sự mở rộng quyền lực của 
chính phủ nếu nó được quảng bá như là biện pháp bảo 
vệ các cá nhân khỏi bị ảnh hưởng của các công ty lớn 
xấu xa, xóa đói giảm nghèo, bảo vệ môi trường hay 
thúc đẩy “bình đẳng”, cuộc thảo luận về chương trình 
chăm sóc sức khỏe quốc dân là một thí dụ điển hình. 
Các nhà trí thức có thể học thuộc lời nhưng vẫn không 
biết hát. 

Ngay từ đầu tôi đã nói rằng hiện nay “trong chừng 
mực nào đó” thông điệp của cuốn sách “còn liên quan 
đến Hoa Kì nhiều hơn cả khi đã gây chấn động dư 
luận... hơn nửa thế kỈ trước”. Giới trí thức lúc đó có 
thái độ thù địch với chủ đề của cuốn sách hơn là hiện 
nay, nhưng thực tiễn lúc đó lại phù hợp với nó hơn là 
hiện nay. Chính phủ sau Chiến tranh Thế giới II nhỏ 
hơn và ít chỉ đạo hơn hiện nay. Chương trình Xã hội 
Mở rộng của chính quyền Tổng thống Johnson, bao 
gồm Chăm sóc Y tế và Hỗ trợ Y tế, và các đạo luật 
Không khí trong lành và chương trình Người Mĩ Tàn tật 
của chính quyền Tổng thống Bush vẫn còn ở phía 
trước, chưa nói đến biết bao vụ bành trướng khác của 
chính phủ mà Reagan, trong tám năm cầm quyền, chỉ 
có thể làm chậm lại chứ không thể đảo ngược được. 
Chi tiêu của chính phủ Mi, cả trung ương lẫn địa 
phương, đã tăng từ 25% tổng sản phẩm quốc dân năm 
vào 1950 lên thành 45% vào năm 1993. 


Ở Anh tình hình cũng gần như vậy, theo một nghĩa 


nào đó thì còn kịch tính hơn. Công Đảng, trước đây 
công khai lập trường xã hội chủ nghĩa, hiện đứng về 
phía thị trường tự do tư nhân; còn Đảng Bảo thủ, đã 
từng chấp nhận cai trị theo chính sách xã hội chủ nghĩa 
của Công Đảng, đã thử làm ngược lại và ở mức độ nào 
đó, dưới thời Margaret Thatcher, đã thành công trong 
việc giảm thiểu quy mô sở hữu và điều hành chính phủ. 
Nhưng Thatcher đã không thể kêu gọi một sự ủng hộ 
rộng rãi của quần chúng cho các giá trị tự do như sự 
ủng hộ dần đến việc rút bỏ chỉ thị về “kiểm soát tuyển 
dụng” ngay sau Chiến tranh Thế giới II. Và trong khi 
diễn ra quá trình “tư nhân hóa” nhiều doanh nghiệp 
nhà nước thì phần thu nhập quốc dân bị chính phủ sử 
dụng đã tăng lên và chính phủ cũng đưa ra nhiều chỉ 
thị hơn so với hồi năm 1950. 


Nói rằng ở cả hai bên bờ Đại Tây Dương chúng ta 
đang rao giảng chủ nghĩa cá nhân và tư bản cạnh tranh 
nhưng lại đang thực hành chủ nghĩa xã hội thì cũng chỉ 
là phóng đại một chút mà thôi. 


Milton Priedman 


Chú thích: 


I1l Der Weg Zur Knechtschaft: Den Sozidlisten in qllen 
Parteien © 1971 (cho lần xuất bản mới) Verlag 
Modeme Industrie AG, 86895 Landsberg am Lech. Đây 
là lần xuất bản đầu tiên ở Đức, mặc dù bản dịch tiếng 
Đức Đường về nô lệ đã được xuất bản ở Thụy Sĩ vào 
năm 1948. 


¡2l (Chua thêm năm 1994) Tôi sử dụng thuật ngữ rự 
đo (liberal) giống như Hayek đã dùng trong cuốn sách 
này cũng như trong Lời giới thiệu cho lần xuất bất bản 


bìa mềm vào năm 1956 (xem bên dưới), tức là theo 
nghĩa ban đầu của thế kỉ XIX là chính phủ hạn chế và 
thị trường tự do, chứ không phải theo nghĩa đã bị làm 
cho sai lạc đi, gần như ngược lại, ở Hoa Kì. 


L3] Laissez-faire là lí thuyết hay hệ thống chính quyền 
ủng hộ tính tự chủ trong lĩnh vực kinh tế, tin rằng 
chính quyền càng ít can thiệp vào quản lí kinh tế thì 
càng tốt. Khái niệm này được cho là có xuất xứ từ quan 
điểm vô vi của Lão Tử - ND. 


Ghi chú về lịch sử xuất bản L”Ì 


Hayek bắt đầu viết Đường về nô lệ vào tháng 9 năm 
1940 và cuốn sách được xuất bản lần đầu tiên tại Anh 
vào ngày 10 tháng 3 năm 1944. Hayek ủy quyền cho 
bạn ông là tiến sĩ Fritz Machlup, một người tị nạn Áo 
lúc đó đang có một sự nghiệp xuất sắc trong giới hàn 
lâm Hoa Kỳ và đã được nhận vào làm việc tại Văn 
phòng Chăm sóc Tài sản của người nước ngoài Ở 
Washington D. C€. từ năm 1944, kí hợp đồng với một 
nhà xuất bản Mĩ. Trước khi đưa đến Nhà xuất bản của 
trường Đại học Chicago (University of Chicago Press), 
cuốn sách đã bị ba nhà xuất bản ở Mĩ từ chối, vì hoặc 
là họ tin rằng sẽ không bán được và có ít nhất một 
trường hợp, coi cuốn sách là “không phù hợp đối với 
một nhà xuất bản có danh tiếng”L1l. Không nản chí, 
Machlup đưa những trang in thử của bản in ở Anh cho 
Aaron Director, nguyên là thành viên của Khoa Kinh tế 
trường Đại học Chicago (University of Chỉicago 
Economics Department), ông này mới quay lại trường 
và giảng kinh tế ở Trường Luật (Law School). Sau đó 
Frank H. Knight, một nhà kinh tế học xuất sắc của 
Trường nhận được một tập in thử và trình cho Nhà 
xuất bản của trường Đại học Chicago với đề xuất của 
Director rằng Nhà xuất bẳn nên in cuốn sách. 


Nhà xuất bản kí hợp đồng với Hayek để được quyền 
xuất bản ở Mĩ vào tháng 4 năm 1944, sau khi đã thuyết 
phục ông thực hiện một vài thay đổi “để phù hợp với 
Hoa Kỳ... chứ không phải là trình bày trực tiếp cho số 
lượng độc giả hạn chế ở Anh”, John Scoon, lúc đó là 
biên tập viên của nhà xuất bản, hồi tưởng lại. “Đầu 
tháng 4, tức khoảng thời gian kí hợp đồng xuất bản tại 


Mĩ, chúng tôi bắt đầu nghe dư luận về cuốn sách ở Anh, 
cuốn sách được xuất bản ở bên đó vào ngày 10 tháng 3. 
Đợt đầu chỉ in có 2.000 cuốn nhưng đã bán hết trong 
vòng một tháng. Nó được trích dẫn tại Quốc hội và trên 
báo chí, một vài tờ báo ở đây cũng bắt đầu nhắc tới 
cuốn sách, nhưng chúng tôi vẫn chưa biết chắc ở Mĩ nó 
sẽ có sức hấp dẫn đến mức nào. Sự thực là, ngay trước 
ngày xuất bản chúng tôi vẫn chưa khuấy động được 
nhiệt tình của các nhà sách, ngay cả ở New York”.L2l 

Lần xuất bản đầu tiên ở Chicago là vào ngày 18 
tháng 9 năm 1944, in 2.000 cuốn, với lời giới thiệu của 
John Chamberlain, một kí giả và nhà phê bình sách nổi 
tiếng chuyên viết về chủ đề kinh tế. “Bài điểm sách đầu 
tiên chúng tôi thấy”, Scoon nói tiếp, “là bài của Orville 
Prescott đăng trên tờ NewYork Times ra ngày 20 tháng 9 
năm 1944, một bài viết vô thưởng vô phạt và gọi nó là 
“một cuốn sách mỏng đầy giận dữ và chán ngắt”, 
nhưng trước khi thấy bài của Henry Hazlitt trên trang 
bìa tờ Sunday Times Book Review) chúng tôi đã đặt in 
đợt hai 5.000 cuốn nữa. Trong vài ngày chúng tôi đã 
nhận được đề nghị cho phép dịch sang tiếng Đức, tiếng 
Tây Ban Nha, tiếng Hà Lan và các thứ tiếng khác, ngày 
27 tháng 9 chúng tôi đặt in đợt ba 5.000 cuốn nữa, 
ngày hôm sau lại đầy lên 10.000 cuốn... 


“Đầu tháng 10 nhiều kho sách trống rỗng, chúng tôi 
bận túi bụi với việc in ấn, đóng sách, gửi và phân phối 
cho khách hàng cả ở Mĩ lẫn Canada... Ngay từ đầu mọi 
người đã phấn chấn lắm rồi, nhưng việc tiêu thụ thì lúc 
lên lúc xuống... 

“Gảm giác cay cú về cuốn sách tăng lên cùng với thời 
gian và mỗi lần cuốn sách gây thêm được ấn tượng thì 
cảm giác cay cú cũng lại càng cao thêm. (Người ta 


thường hành động một cách thiếu suy nghĩ, sao họ 
không đọc nó để xem Hayek thực sự nói gì!” Nhận xét 
của Scoon đến nay vẫn còn đúng. 


Tháng 4 năm 1945, tờ the Reader”s Digest đã xuất bản 
ấn phẩm rút gọn và hơn 600.000 bản rút gọn đã được 
Câu lạc bộ sách trong tháng phân phối hết. Dự đoán 
được nhu cầu sau khi Digest xuất bản ấn phẩm rút gọn 
cũng như đợt lưu giảng của Hayek dự kiến vào mùa 
xuân năm 1945, Nhà xuất bản đã dàn xếp một số lượng 
in lớn trong lần in thứ bảy. Nhưng vì thiếu giấy nên lần 
in này bị giới hạn ở 10.000 ấn phẩm và Nhà xuất bản 
buộc phải giảm kích thước xuống thành loại sách bổ 
túi. Một cuốn trong lần xuất bản này hiện đang nằm 
trong thư viện của tôi. 


Trong 50 năm kể từ khi xuất bản, Nhà xuất bản đã 
bán được hơn 250.000 cuốn, 81.000 cuốn bìa cứng và 
175.000 cuốn bìa mềm. Ân bản bìa mềm được Nhà 
xuất bản của trường Đại học Chicago ấn hành lần đầu 
vào năm 1956. Lawrence, con trai của Hayek thông báo 
rằng sần hai mươi bản dịch ra các ngôn ngữ khác được 
cấp phép xuất bản. Ngoài ra, các bản dịch ngầm, không 
có phép cũng được lưu hành ở Nga, Ba Lan, Czech và có 
thể cả các ngôn ngữ khác, khi Đông Âu còn nằm sau 
bức màn sắt. Không nghỉ ngờ gì rằng các trước tác của 
Hayek và đặc biệt là tác phẩm này, đã là nguồn trí tuệ 
quan trọng góp phần phá vỡ niềm tin vào chủ nghĩa 
cộng sản ở bên kia bức màn sắt, cũng như ở bên phía 
chúng ta. 


Sau khi bức tường Berlin sụp đổ, các nước thuộc 
Liên Xô và chịu sự chỉ phối của Liên Xô cũ mới có điều 
kiện xuất bản công khai cuốn sách. Tôi biết từ nhiều 
nguồn khác nhau rằng mối quan tâm về các tác phẩm 


của Hayek nói chung và cuốn Đường về nô lệ nói riêng 
đã có sự gia tăng đột biến ở các nước này. 


Từ khi Hayek mất vào năm 1992 càng ngày càng có 
nhiều người công nhận ảnh hưởng của ông đối với các 
chế độ cả cộng sản lẫn không cộng sản. Các nhà xuất 
bản của ông có thể vững tin tiếp tục bán tác phẩm xuất 
chúng này chừng nào mà tự do ngôn luận còn chiếm ưu 
thế, tuy đã bị xói mòn phần nào kể từ khi Hayek chấp 
bút cuốn sách này, song chính nhờ cuốn sách mà tự do 
ngôn luận đã được củng cố thêm. 


Stanford, Calitornia. 


Ngày 14 tháng 4 năm 1994. 


Chú thích: 

l”l Đoạn này chủ yếu dựa trên nghiên cứu của Alex 
Philipson, Giám đốc xúc tiến sản phẩm của Nhà xuất 
bản của Đại học Chicago. 

L1l Xem lời tựa của Hayek cho ấn bẳn bìa mềm năm 
1956, trang 26 dưới đây. 


I2l Thư gửi €. Harley Gratan, ngày 2 tháng 5 năm 
1945. 


Lời tựa cho lần tái bản năm 1976 


Cuốn sách này được chấp bút trong thời gian rảnh 
rỗi từ năm 1940 đến năm 1943, khi tôi đang còn bận 
tâm chủ yếu đối với các vấn đề lí thuyết kinh tế thuần 
tuý, nó đã đột ngột trở thành xuất phát điểm cho công 
việc trong lĩnh vực mới kéo dài hơn ba mươi năm sau 
đó của tôi. Sở dĩ có bước thử nghiệm đầu tiên trong 
đường hướng mới là vì tôi cảm thấy bất mãn với cách 
diễn giải hoàn toàn sai lầm về bản chất của phong trào 
Quốc xãiÌ!Ì trong các giới “tiến bộ” ở Anh. Tôi đã viết 
một bản ghi nhớ gửi cho Sir William Beveridge, lúc đó 
là Giám đốc Trường Kinh tế London và sau đó là bài 
báo trên tờ Contemporary Review vào năm 1938, rồi theo 
yêu cầu của giáo sư Harry G. Gideonse của Trường Đại 
học Chicago tôi lại mở rộng bài báo thành xuất bản 
phẩm trong loạt Sách mỏng về Chính sách Công của 
ông và cuối cùng, khi phát hiện ra rằng tất cả các đồng 
nghiệp người Anh có thẩm quyền hơn trong lĩnh vực 
này đang bận tâm với các vấn đề khẩn thiết hơn của 
cuộc chiến, tôi đành miễn cưỡng mở rộng thành tiểu 
luận này. Mặc cho sự thành công bất ngờ của cuốn sách 
- lần xuất bản không hề được dự liệu trước ở Mĩ còn 
thành công vang dội hơn cả ở Anh - một thời gian dài 
tôi vẫn không cảm thấy vui. Mặc dù tôi đã tuyên bố 
thẳng ngay từ đầu rằng đây là cuốn sách chính trị, đa 
số các nhà khoa học đồng nghiệp với tôi nói rằng tôi đã 
sử dụng năng lực của mình trong một lĩnh vực không 
thích hợp, và tự tôi cũng cảm thấy không thoải mái khi 
nghĩ rằng kiến thức của tôi không cho phép viết về 
những vấn đề bên ngoài lĩnh vực kinh tế kĩ thuật. Tôi 


sẽ không nói về sự phẫn nộ mà cuốn sách đã gây ra 
trong một số giới, hay sự khác biệt lạ lùng trong sự tiếp 
nhận ở Anh và Mĩ, chuyện này tôi đã nói trong Lời giới 
thiệu cho xuất bản phẩm bìa mềm ra lần đầu tiên ở Mĩ 
cách đây hai mươi năm. Với mong muốn thể hiện tính 
chất của phẳn ứng lan tràn lúc đó, tôi chỉ nhắc đến một 
triết gia nổi tiếng, xin được giấu tên, ông này đã viết 
thư cho một triết gia khác để trách cứ là đã ca ngợi 
cuốn sách đầy tai tiếng “mà dĩ nhiên là (ông ta) không 
đọc” này! 

Mặc dù tôi đã tìm mọi cách quay về với kinh tế học 
đích thực, tôi vẫn không giải thoát khỏi cảm giác rằng 
những vấn đề tôi đã bắt tay vào một cách hoàn toàn 
tình cờ lại chứa đựng nhiều thách thức và quan trọng 
hơn là lí thuyết kinh tế, và nhiều vẫn đề tôi đề cập đến 
trong bản phác thảo đầu tiên cần được làm rõ và thảo 
luận kĩ lưỡng hơn. Khi viết cuốn sách này, tôi vẫn hoàn 
toàn chưa giải thoát khỏi những định kiến và tín điều 
chi phối dư luận chung, thậm chí tôi còn chưa biết cách 
tránh tất cả những rối rắm của các thuật ngữ và khái 
niệm thịnh hành lúc đó mà sau này tôi mới ý thức được 
một cách thật sự rõ ràng. Việc thảo luận những hậu 
quả của chính sách xã hội chủ nghĩa mà cuốn sách này 
thử làm dĩ nhiên là sẽ không đầy đủ khi chưa miêu tả 
một cách thích đáng những điều mà một thị trường vận 
hành một cách phù hợp đòi hỏi và có thể đạt được. Kết 
quả đầu tiên của những cố gắng nhằm giải thích bản 
chất của chế độ tự do là cuốn sách quan trọng với nhan 
đề The Constitution oƒ Liberty - 1960 (Hiến pháp của tự 
do), trong đó tôi trình bày lại và làm cho học thuyết về 
chủ nghĩa tự do cổ điển thế kỉỈ XIX trở thành nhất quán 
hơn. Sau khi thấy rằng việc nói lại vẫn còn bỏ sót 
những vẫn đề quan trọng chưa được giải đáp tôi lại 


phải nỗ lực thêm nhằm đưa ra câu trả lời của riêng 
mình trong tác phẩm gồm ba tập với nhan đề Law, 
Legislation, and Liberty (Luật, Luật pháp, và Tự do), tập 
đầu được ấn hành vào năm 1973. 


Tôi tin rằng trong hai mươi năm qua tôi đã học được 
nhiều thứ liên quan đến các vấn đề được thảo luận 
trong cuốn sách này mặc dù tôi không nghĩ rằng đã đọc 
lại nó một lần nào trong suốt thời gian đó. Bây giờ đọc 
lại để viết Lời giới thiệu, tôi không còn cảm thấy hối 
tiếc nữa mà lần đầu tiên còn cảm thấy tự hào, đặc biệt 
là sự sáng suốt đã mách bảo tôi viết lời đề tặng “Tặng 
những người xã hội chủ nghĩa thuộc mọi đẳng phái”. 
Thật vậy, mặc dù trong thời gian qua tôi đã học được 
nhiều điều mà khi chấp bút cuốn sách này tôi chưa biết, 
tôi vẫn thường lấy làm ngạc nhiên là tôi đã nhìn thấy 
nhiều đến thế ngay từ bước khởi đầu mà tác phẩm sau 
này đã khẳng định; và mặc dầu những nỗ lực của tôi 
sau này là phần thường xứng đáng hơn cho một chuyên 
gia, tôi hi vọng thế, tôi vẫn không ngần ngại giới thiệu 
cuốn sách được viết từ những ngày đầu này cho quảng 
đại quần chúng độc giả, giới thiệu cho những ai chỉ 
muốn làm quen bước đầu với đề tài mà tôi tin vẫn là 
một trong những vấn đề đáng lo ngại nhất mà chúng ta 
cần phải giải quyết. 

Độc giả có thể hỏi phải chăng điều này có nghĩa là 
tôi sẵn sàng bảo vệ tất cả các kết luận chính của cuốn 
sách, câu trả lời là nói chung là khẳng định. Hạn chế 
quan trọng nhất tôi phải nhắc đến là trong thời gian 
qua thuật ngữ đã thay đổi và vì vậy những điều tôi viết 
trong cuốn sách có thể bị hiểu lầm. Khi tôi viết cuốn 
sách này thì chủ nghĩa xã hội chỉ có nghĩa là quốc hữu 
hóa các phương tiện sản xuất và kế hoạch hóa tập 


trung. Theo nghĩa đó thì, thí dụ, Thụy Điển hiện nay ít 
tính chất xã hội chủ nghĩa về mặt tổ chức hơn nước 
Anh hay nước Áo, mặc dù Thụy Điển lại được coi là 
nhiều xã hội chủ nghĩa hơn. Đấy là do hiện nay chủ 
nghĩa xã hội có nghĩa chủ yếu là tái phân phối một cách 
mạnh mẽ thu nhập thông qua thuế khoá và các thiết 
chế của nhà nước phúc lợi. Đối với kiểu chủ nghĩa xã 
hội loại này, các tác động mà tôi thảo luận trong cuốn 
sách xảy ra chậm hơn, gián tiếp hơn và không toàn diện 
bằng. Tôi tin rằng kết quả cuối cùng thì vẫn thế, mặc 
dù quá trình đưa đến kết quả như thế thì không hoàn 
toàn giống như cuốn sách này mô tả. 


Người ta thường viện dẫn một cách thiếu căn cứ 
rằng tôi tuyên bố là mọi trào lưu theo hướng xã hội chủ 
nghĩa đều nhất định sẽ dẫn đến chế độ toàn trị. Mặc dù 
có mối nguy như thế, nhưng đây không phải là điều 
cuốn sách nói. Cuốn sách đưa ra lời cảnh báo rằng nếu 
chúng ta không sửa đổi các nguyên tắc trong chính sách 
của chúng ta thì sẽ xảy ra một số hậu quả rất không 
hay, mà hầu hết những người ủng hộ những chính sách 
đó cũng không muốn. 


Có một điểm trong cuốn sách giờ đây tôi cảm thấy 
mình sai là tôi đã không nhấn mạnh đúng tầm quan 
trọng kinh nghiệm của chủ nghĩa cộng sản ở nước Nga 
- đây là sai lầm có thể tha thứ được nếu ta nhớ rằng lúc 
đó nước Nga là đồng minh chiến tranh của chúng ta, và 
lúc đó tôi cũng chưa giải thoát khỏi tất cả những tín 
điều của chủ nghĩa can thiệp đương thời, khiến tôi đã 
đưa ra một số nhượng bộ khác nhau mà bây giờ tôi 
nghĩ là không chính đáng. Dĩ nhiên là tôi cũng chưa 
nhận thức được một cách đầy đủ rằng trong một số 
lĩnh vực nhiều việc đã tồi tệ đến mức nào. Thí dụ, tôi 


vẫn còn coi là một câu mang tính tu từ khi hỏi (trang 
176) nếu Hitler nắm được quyền lực vô hạn theo đúng 
các thủ tục hợp hiến “ai dám nói rằng ở Đức vẫn có 
Pháp trị?” để rồi sau đó mới biết rằng các giáo sư Hans 
Kelsen và Harold J. Laski và có thể còn nhiều luật gia 
theo đường lối xã hội chủ nghĩa cũng như các nhà 
chính trị học đi theo đường lối của những tác gia đầy 
ảnh hưởng này đã ủng hộ chính điều đó. Nói chung 
việc nghiên cứu các xu hướng tư duy và định chế 
đương thời đã làm gia tăng sự quan ngại và lo lắng của 
tôi. Ảnh hưởng của các tư tưởng xã hội chủ nghĩa và 
niềm tin ngây thơ vào những ý định tốt đẹp của những 
kể nắm giữ quyền lực toàn trị đã không ngừng gia tăng 
kể từ ngày tôi viết xong cuốn sách này. 

Một thời gian dài tôi đã lấy làm tự ái vì đã trở nên 
nổi tiếng nhờ cuốn sách mà tôi xem là cuốn bàn về 
chính trị đương thời thay vì là nhờ công trình khoa học 
thực sự của tôi. Nhưng sau khi suy xét lại những điều 
viết trong suốt 30 năm nghiên cứu sau này về những 
vấn đề đặt ra lúc đó, tôi không còn tự ái nữa. Mặc dù 
cuốn sách có thể chứa những điều mà lúc đó tôi không 
thể chứng minh một cách thuyết phục, nó vẫn là một 
cố gắng thực sự trong việc đi tìm chân lí, cái chân lí mà 
tôi tin rằng đã tạo ra sự sáng suốt giúp cho ngay cả 
những người không đồng tình với tôi tránh được mối 
nguy hiểm chết người. 


F. A. Hayek 


Chú thích: 


L1Ì Nazi (Nazism) hay National Socialism (tiếng Đức 
Nationalsozialismus) là những từ chỉ hệ tư tưởng và 
hoạt động của Đảng Nazi dưới thời Adolf Hitler, cũng 


như chính sách của chính phủ Nazi Đức, thường gọi là 
Đế chế thứ II, từ năm 1933 đến năm 1945. Để cho 
nhất quán, từ Nazi sẽ được dịch thành Quốc xã, còn 
National Socialism thành Chủ nghĩa Xã hội Quốc gia - 
ND 


Lời tựa cho lần xuất bản bìa mềm năm 1956 


Cho đến nay cuốn sách này đã chứng tỏ nó không 
cần viết lại gì cả dẫu rằng ở một vài khía cạnh nào đó 
nó có thể đã khác nếu ngay từ đầu tôi chủ ý viết nó 
trước hết cho các độc giả Mĩ. Việc tái bản nó dưới một 
hình thức mới, hơn mười năm sau lần xuất hiện đầu 
tiên, có lẽ là cơ hội để giải thích mục đích ban đầu và 
đưa ra vài lời bình luận về thành công hoàn toàn bất 
ngờ và trong nhiều phương diện là khá lạ lùng mà cuốn 
sách đã giành được ở đất nước này. 


Cuốn sách được viết ở Anh trong những năm chiến 
tranh và dự định dành riêng cho độc giả Anh. Thực ra 
nó được nhắm đến cho một giai tầng đặc biệt các độc 
giả Anh. Hoàn toàn không phải là giễu cợt khi tôi dành 
lời đề tặng: “Tặng những người xã hội chủ nghĩa thuộc 
mọi đẳng phái”. Nó xuất phát từ các cuộc thảo luận mà 
tôi đã tiến hành suốt mười năm trước đó với các bạn bè 
và đồng nghiệp, những người có cẩm tình với cánh Tả, 
cuốn Đường về nô lệ là sự tiếp tục các cuộc thảo luận 
đó. 

Khi Hitler nắm được chính quyền ở Đức thì tôi đã 
giảng dạy ở Trường Đại học Tổng hợp London 
(University of London) được mấy năm rồi, nhưng tôi 
vẫn giữ quan hệ mật thiết với công việc ở Lục địa và 
vẫn làm như thế cho đến khi nổ ra chiến tranh. Vì vậy 
tôi đã nhận ra cội nguồn và sự phát triển của các phong 
trào toàn trị khác nhau và điều đó đã làm cho tôi cảm 
thấy rằng dư luận xã hội ở Anh, đặc biệt là những 
người bạn có quan điểm “tiên tiến” của tôi về các vấn 
đề xã hội đã hoàn toàn hiểu sai bản chất của các phong 


trào đó. Thậm chí ngay trước chiến tranh điều này đã 
dẫn tôi đến tuyên bố trong một tiểu luận ngắn cái đã 
trở thành chủ đề chính của cuốn sách này. Nhưng sau 
khi chiến tranh nổ ra tôi cảm thấy rằng sự hiểu lầm 
phổ biến về hệ thống chính trị của kẻ thù của chúng ta, 
cũng như của nước Nga, đồng minh mới của chúng ta, 
đã tạo ra một nguy cơ nghiêm trọng, cần phải đáp trả 
bằng một nỗ lực có hệ thống hơn. Hơn nữa, rõ ràng là 
bản thân nước Anh sau chiến tranh cũng muốn thử 
nghiệm chính cái chính sách mà tôi tin rằng đã có đóng 
góp đáng kể vào việc phá hủy tự do ở những nơi khác. 

Vì vậy cuốn sách này đã hình thành dần dần như 
một lời cảnh báo đối với tầng lớp trí thức xã hội chủ 
nghĩa ở Anh; do tình hình thời chiến cho nên việc xuất 
bản có bị chậm trễ, nhưng cuối cùng nó đã được xuất 
bản vào đầu mùa xuân năm 1944. Thời điểm này, vô 
tình, cũng sẽ giải thích vì sao tôi lại cảm thấy rằng để 
có người nghe tôi phải hạn chế bình luận về các chế độ 
đồng minh của chúng ta và chọn minh họa chủ yếu từ 
sự phát triển ở nước Đức. 


Có vẻ như cuốn sách đã xuất hiện vào thời điểm 
thuận lợi và tôi cảm thấy hài lòng vì thấy nó đã thành 
công ở Anh, tuy theo một cách khác nhưng cũng không 
kém so với thành tích mà nó đã đạt được ở Hoa Kì về 
số lượng bản in. Nói chung cuốn sách đã được tiếp 
nhận theo đúng tỉnh thần khi chấp bút, các lí lẽ của nó 
đã được những người mà nó nhắm đến nghiên cứu một 
cách cẩn thận. Trừ một số nhà lãnh đạo thuộc Công 
đẳng - những người, có vẻ như để cung cấp minh họa 
cho nhận xét của tôi về xu hướng dân tộc chủ nghĩa 
trong phong trào xã hội chủ nghĩa, đã tấn công cuốn 
sách với lí do tác giả là người ngoại quốc - việc những 


người có niềm tin trái ngược hẳn với những kết luận 
của tác phẩm lại nghiên cứu nó với một thái độ chín 
chắn và thông cảm đã tạo cho tôi ấn tượng sâu sắc1], 
Cũng có thể nói tương tự như thế về các nước khác ở 
châu Âu, những nơi rốt cuộc cuốn sách cũng đã xuất 
hiện; việc thế hệ hậu quốc xã ở Đức đã tiếp nhận cuốn 
sách một cách đặc biệt nồng nhiệt, khi các bản dịch 
xuất bản ở Thụy Sĩ được đưa đến nước này, là một tin 
vui bất ngờ đối với tôi. 

Vài tháng sau khi xuất hiện ở Anh, cuốn sách được 
xuất bản ở Hoa Kì và được tiếp nhận hơi khác một 
chút. Khi viết tôi ít nghĩ rằng nó sẽ có sức hấp dẫn đối 
với độc giả Mĩ. Tôi đến Mĩ lần cuối cùng cách đấy đã 
hai mươi năm, khi còn là một nghiên cứu sinh và đã 
phần nào mất liên hệ với tiến trình phát triển tư tưởng 
ở Mĩ trong suốt thời gian đó. Tôi không biết chủ đề của 
cuốn sách có liên quan trực tiếp đến tình hình ở Mĩ như 
thế nào và đã không hề ngạc nhiên khi nó bị ba nhà 
xuất bản đầu tiên từ chối|2l. Chắc chắn điều bất ngờ 
nhất là sau khi được nhà xuất bản hiện nay xuất bản, 
cuốn sách đã được tiêu thụ với tốc độ hầu như chưa 
từng có từ trước đến nay đối với những tác phẩm 
không dành cho đại chúng thuộc loại nàyl3l. Mức độ 
phản ứng từ cả hai cánh chính trị, sự khen ngợi hết lời 
từ phía này và lòng thù hận không kém của phía kia, 
thậm chí còn làm tôi ngạc nhiên hơn. 


Trái với kinh nghiệm ở Anh, những người mà cuốn 
sách này chủ yếu hướng tới, ở Mĩ có về như người ta 
đã chối bỏ nó ngay lập tức, họ coi nó là cuộc tấn công 
hiểm độc và gian xảo vào những lí tưởng cao quý nhất 
của họ; có về như họ chẳng bao giờ dành thời gian để 
nghiên cứu các lí lẽ của nó. Ngôn ngữ cũng như tình 


cảm thể hiện trong những tác phẩm phê phán mang 
tính thù nghịch quả thực là lạ lùng|“Ì. Việc nhiều người 
mà tôi nghĩ là sẽ chẳng bao giờ đọc tác phẩm loại này, 
cũng như rất nhiều người mà đến nay tôi vẫn ngờ là 
liệu họ thực sự đã đọc hay chưa đã nhiệt liệt chào 
mừng tác phẩm cũng là một điều gây ngạc nhiên không 
kém. Tôi phải nói thêm rằng đôi khi bút pháp mà người 
ta sử dụng làm cho tôi nhận thức một cách sinh động 
chân lí trong lời bình của Lord Acton rằng “bạn bè chân 
thành của tự do lúc nào cũng hiếm, và nó giành được 
chiến thắng là nhờ thiểu số, họ thắng bằng cách liên 
kết với những trợ tá có mục tiêu khác với mục tiêu của 
họ; sự liên kết này lúc nào cũng nguy hiểm và đôi khi 
còn thảm khốc nữa”. 


Sự khác nhau một cách bất thường trong việc tiếp 
nhận cuốn sách ở hai bên bờ Đại Tây Dương có lẽ 
không phải hoàn toàn là do sự khác nhau về tính khí 
dân tộc. Càng ngày tôi càng tin rằng phải tìm lời giải 
thích trong tình trạng tri thức tại thời điểm đó. Ở Anh 
và ở châu Âu nói chung các vấn đề tôi thảo luận từ lâu 
đã không còn là vẫn đề trừu tượng nữa. Các lí tưởng 
mà tôi khảo sát đã hạ cánh xuống mặt đất từ lâu, ngay 
cả những người ủng hộ nhiệt thành nhất cũng đã nhìn 
thấy một số khó khăn và kết quả không như ý nếu đem 
áp dụng những lí tưởng này vào thực tiễn. Như vậy là 
tôi viết về những hiện tượng mà các độc giả châu Âu 
của tôi đã có ít nhiều kinh nghiệm, tôi chỉ lập luận một 
cách hệ thống và nhất quán điều mà nhiều người đã 
cảm nhận được bằng trực giác. Nhiều người đã vỡ 
mộng về các lí tưởng, và việc xem xét chúng một cách 
có phê phán đó đơn giản chỉ là sự trình bày thành tiếng 
và rõ ràng hơn mà thôi. 


Ở Mĩ, ngược lại, các lí tưởng này vẫn còn mới mẻ và 
độc hại hơn. Phần lớn giới trí thức mới bị nhiễm các lí 
tưởng ấy từ mười đến mười lăm năm nay chứ không 
phải là bốn năm mươi năm như ở Anh. Và mặc dù đã 
có những thử nghiệm của Chính sách Mới!°l, lòng nhiệt 
tình của họ đối với kiểu xã hội được thiết kế dựa trên lí 
trí phần lớn vẫn chưa bị kinh nghiệm thực tiễn vấy 
bẩn. Cái mà đối với đa số người Âu, ở mức độ nào đó 
đã là vieux jeuxÌ®Ì thì đối với những người cấp tiến Mĩ 
vẫn là hi vọng rực rỡ về một thế giới tốt đẹp hơn, niềm 
hi vọng mà họ đã ôm ấp và nuôi dưỡng trong suốt 
những năm Đại Suy thoái. 


Ở Mĩ các luồng dư luận thay đổi khá nhanh, và hiện 
nay khó mà nhớ được giai đoạn tương đối ngắn ngủi 
trước khi cuốn Đường về nô lệ xuất hiện, khi mà chính 
những người chẳng bao lâu sau đó sẽ đóng vai trò quan 
trọng trong việc điều hành nhà nước đã ủng hộ một 
cách nghiêm túc hình thức kinh tế kế hoạch hóa cực 
đoan nhất và coi mô hình Liên Xô là tấm gương cần noi 
theo. Đưa ra bằng chứng là việc dễ, nhưng nêu tên các 
cá nhân là việc không hay. Chỉ xin nói rằng Ủy ban Kế 
hoạch hóa Quốc gia được thành lập vào năm 1934 đã 
dành nhiều chú ý cho việc học tập việc lập kế hoạch 
của bốn nước: Đức, Ý, Nga và Nhật. Mười năm sau tất 
nhiên chúng ta đã coi chính các nước này là “toàn trị” 
và chiến đấu khá lâu với ba nước và chẳng bao lâu sau 
thì bắt đầu “chiến tranh lạnh” với nước thứ tư. Thế mà 
nội dung của cuốn sách này nói rằng diễn tiến chính trị 
ở các nước đó có liên quan đến chính sách kinh tế của 
họ lại bị những người ủng hộ kế hoạch hóa ở Mĩ bác 
bỏ một cách đầy phẫn nộ. Mọi người đột ngột đồng 
thanh nói rằng cảm hứng kế hoạch hóa không đến từ 
nước Nga và còn đoan chắc, như một nhà phê bình xuất 


sắc của tôi đã nói, rằng “sự thật đơn giản là Ý, Nga, 
Nhật và Đức đã tiến đến chế độ toàn trị bằng những 
con đường hoàn toàn khác nhau”. 


Cuốn Đường về nô lệ xuất hiện trong bầu không khí 
trí tuệ như thế, cho nên nó nhất định phải gây ra hoặc 
là sự căm tức tột độ hoặc là sự thích thú lớn lao cho các 
thành viên của những nhóm bị chia rẽ sâu sắc ở Hoa Kì. 
Hậu quả là, mặc dù có thành công bề ngoài, cuốn sách 
đã không gây được ảnh hưởng như tôi muốn hay như 
đã gây ra ở các nơi khác. Đúng là các kết luận của nó 
ngày nay đã được chấp nhận một cách rộng rãi. Nếu 
mười hai năm trước nhiều người còn coi giả thuyết cho 
rằng chủ nghĩa phát xít và chủ nghĩa cộng sản chỉ đơn 
thuần là các biến thể của chủ nghĩa toàn trị do chế độ 
kiểm soát tất cả các hoạt động kinh tế tạo ra, là tội 
báng bổ thánh thần thì ngày nay đã trở thành câu nói 
cửa miệng của mọi người. Thậm chí hiện nay đa số đã 
nhận ra rằng chủ nghĩa xã hội dân chủ là một hướng đi 
rất không ổn định và không chắc chắn, đầy những mâu 
thuẫn nội tại và ở đâu nó cũng tạo ra những kết quả rất 
khó chịu với ngay cả nhiều người ủng hộ nó. 


Những bài học rút ra từ các sự kiện và việc thảo 
luận một cách rộng rãi các vấn đềl”Ì chắc chắn có đóng 
góp nhiều hơn cuốn sách này trong việc tạo ra thái độ 
tỉnh táo nói trên. Khi được xuất bản, luận điểm tổng 
quát của tôi cũng không phải là mới ghin. Những lời 
cảnh báo tương tự được đưa ra sớm hơn phần nhiều đã 
bị lãng quên, những mối nguy hiểm sắn liền với các 
chính sách mà tôi phê phán đã được nhiều người đưa ra 
từ trước rồi. Giá trị của cuốn sách không phải là ở chỗ 
nhắc lại luận điểm này mà là ở việc khảo sát một cách 
kiên trì và chỉ tiết các nguyên nhân vì sao kế hoạch hóa 


kinh tế lại dẫn đến những kết quả không như ý và các 
quá trình dẫn đến kết quả như thế. 

Vì lí do đó, tôi hi vọng rằng bây giờ ở Mĩ sẽ có điều 
kiện thuận lợi hơn cho việc xem xét một cách nghiêm 
túc lí lẽ thật sự của cuốn sách hơn là khi nó mới xuất 
hiện lần đầu. Tôi tin rằng những điều quan trọng trong 
cuốn sách vẫn còn có giá trị, mặc dù tôi công nhận rằng 
ở phương Tây chủ nghĩa xã hội “nóng”, tức là phong 
trào ủng hộ việc tổ chức một cách có chủ ý đời sống 
kinh tế do nhà nước làm chủ tất cả các phương tiện sản 
xuất, đã gần như chết hẳn rồi. Thế kỉ của chủ nghĩa xã 
hội theo nghĩa này có lẽ đã cáo chung vào khoảng năm 
1948. Các lãnh tụ của nó cũng đã vứt bỏ nhiều ảo 
tưởng, ở Mĩ cũng như ở các nơi khác ngay cái tên chủ 
nghĩa xã hội cũng đã mất hầu hết tính hấp dẫn rồi. 
Không nghỉ ngờ gì rằng sẽ có những cố gắng nhằm cứu 
vãn một cái tên cho các phong trào ít giáo điều hơn, ít 
cố chấp và ít hệ thống hơn. Nhưng lí luận chỉ để chống 
lại các quan niệm có nghĩa xác định về công cuộc cải 
cách xã hội đặc trưng cho các phong trào xã hội chủ 
nghĩa của quá khứ có thể bị người ngày nay coi là cuộc 
chiến đấu với cối xay gió. 

Mặc dù chủ nghĩa xã hội “nóng” có thể đã thuộc về 
quá khứ, một số quan điểm của nó đã ngấm quá sâu 
vào cơ cấu tư duy đương thời cho nên ta không thể có 
thái độ tự mãn được. Mặc dù hiện chẳng có mấy người 
ở phương Tây muốn xây dựng lại xã hội từ dưới lên 
theo một kế hoạch lí tưởng nào đó, nhưng rất nhiều 
người vẫn còn tin vào những biện pháp, tuy không 
được thiết kế một cách hoàn chỉnh, nhằm tái cấu trúc 
nền kinh tế, tác động tổng thể của các biện pháp này 
vẫn có thể tạo ra những kết quả như thế một cách 


không chủ ý. Và thậm chí còn hơn cả lúc tôi viết cuốn 
sách này, sự ủng hộ các chính sách mà trong dài hạn 
không thể dung hòa với việc bảo tồn xã hội tự do đã 
không còn là vấn đề đảng phái nữa. Món hổ lốn các lí 
tưởng thường là thiếu nhất quán và được lắp ghép một 
cách lộn xộn dưới cái tên Nhà nước Phúc lợi, về đại thể 
được những nhà cải cách xã hội coi là mục tiêu thay 
cho chủ nghĩa xã hội, cần phải được chọn lựa một cách 
cực kì cẩn thận nếu muốn nó không lặp lại kết quả y xì 
như chủ nghĩa xã hội chính tông. Đấy không phải là nói 
một vài mục tiêu của nó là không thực tiễn và không 
đáng ca ngợi. Có nhiều con đường đưa tới cùng mục 
tiêu đó, nhưng trong tình hình dư luận hiện nay có 
nguy cơ là sự nôn nóng muốn có kết quả nhanh chóng 
có thể đưa đến việc chúng ta lựa chọn phương tiện tuy 
hiệu quả hơn trong việc giải quyết một số vấn đề cụ 
thể nào đó nhưng lại không tương thích với việc bảo vệ 
xã hội tự do, xu hướng sử dụng các biện pháp cưỡng 
bách hành chính và phân biệt đối xử ngày càng gia 
tăng, nơi mà sự sửa đổi các quy định chung của luật 
pháp có thể dẫn đến cùng một kết quả, tuy có chậm 
hơn, và xu hướng sử dụng sự quản lí trực tiếp của nhà 
nước hay tạo ra các thiết chế độc quyền, nơi mà việc sử 
dụng một cách khéo léo các khích lệ tài chính có thể 
tạo ra các nỗ lực tự phát, vẫn là những tàn dư nặng nề 
của thời kì xã hội chủ nghĩa và sẽ còn ảnh hưởng đến 
chính sách trong một thời gian dài nữa. 

Chính vì trong những năm tháng trước mắt hệ tư 
tưởng chính trị có về như không hướng tới một mục 
tiêu được xác định rõ ràng mà sẽ hướng tới một sự thay 
đổi tiệm tiến, cho nên sự hiểu biết đầy đủ quá trình, 
qua đó một số biện pháp có thể phá hoại cơ sở của nền 
kinh tế thị trường và dần dần bóp nghẹt năng lực sáng 


tạo của nền văn minh hiện xem ra là việc quan trọng 
nhất. Chỉ khi chúng ta hiểu vì sao và bằng cách nào mà 
một số hình thức kiểm soát kinh tế lại có xu hướng làm 
tê liệt động lực của xã hội tự do và hình thức kiểm soát 
nào là đặc biệt nguy hiểm thì chúng ta mới có thể hi 
vọng rằng các thử nghiệm xã hội sẽ không dẫn chúng ta 
đến những tình thế mà tất cả chúng ta đều không hề 
muốn. 


Tôi coi cuốn sách này như một đóng góp cho việc 
giải quyết nhiệm vụ đó. Tôi hi vọng rằng hiện nay, ít 
nhất là trong bầu không khí yên tĩnh hơn, nó sẽ được 
tiếp nhận như nó xứng đáng được hưởng chứ không 
phải như một lời kêu gọi chống lại bất kì một sự cải 
thiện hay thử nghiệm nào, như một lời cảnh báo rằng 
chúng ta phải khẳng định là bất kì sự cải biến nào 
trong trật tự xã hội của chúng ta cũng phải vượt qua 
được những cuộc kiểm tra nhất định (được mô tả trong 
chương trung tâm nói về Pháp trị) trước khi chúng ta 
dấn bước vào những con đường mà rút lui có thể là 
việc khó khăn. 


k se số 
vệ 3X % 


Khi viết cuốn sách này tôi chỉ nghĩ đến độc giả ở 
Anh, nhưng thực tế cho thấy điều này không ảnh 
hưởng nhiều đến việc tiếp thu của độc giả Mĩ. Tuy 
nhiên, ở đây có một điểm trong cách hành văn mà tôi có 
trách nhiệm giải thích nhằm tránh bất kì sự hiểu lầm 
nào. Tôi đã dùng xuyên suốt cuốn sách thuật ngữ 
“liberal - tự do” theo nghĩa gốc, có từ thế kỉ XIX và hiện 
vẫn thông dụng ở Anh. Trong ngôn ngữ hiện nay ở MI, 
từ này thường có nghĩa gần như ngược lại. Nó là một 
phần của sự ngụy trang của phong trào cánh tả ở nước 
này, được sự trợ giúp của nhiều người ngớ ngẩn thực 


sự tin tưởng vào tự do, thành ra “liberal - tự do” lại có 
nghĩa là ủng hộ gần như tất cả các biện pháp quản lí 
của nhà nước. Tôi vẫn băn khoăn không hiểu tại sao 
những người thực sự tin vào tự do ở Hoa Kì không 
những đã để cho cánh tả chiếm mất thuật ngữ cực kì 
quan trọng này mà lại còn trợ giúp bằng cách tự mình 
sử dụng nó như là một sự lăng mạ. Đấy xem ra có vẻ 
như là một điều thực sự đáng tiếc vì hậu quả là nhiều 
người thực sự theo trường phái tự do lại coi mình là 
bảo thủ. 


Tất nhiên là trong cuộc đấu tranh chống lại những 
người tin vào nhà nước toàn năng, những người tin vào 
tự do thật sự đôi khi phải đứng chung chiến tuyến với 
những người bảo thủ và trong một số trường hợp, thí 
dụ như nước Anh hiện nay, anh ta sẽ chẳng còn cách 
nào khác nếu muốn hoạt động tích cực cho lí tưởng của 
mình. Nhưng chủ nghĩa tự do chân chính vẫn khác biệt 
với chủ nghĩa bảo thủ, lẫn lộn hai thứ là điều nguy 
hiểm. Chủ nghĩa bảo thủ, mặc dù là một thành tố cần 
thiết trong bất kì xã hội ổn định nào, bản thân nó 
không phải là một cương lĩnh xã hội; với các xu hướng 
như gia trưởng, dân tộc chủ nghĩa và sùng bái quyền 
lực, nó thường gần với chủ nghĩa xã hội hơn là chủ 
nghĩa tự do chân chính; với các thiên hướng nệ cổ, 
phản tri thức và thường là thần bí, nó không bao giờ, 
ngoại trừ những giai đoạn vỡ mộng ngắn ngủi, có sức 
thu hút đối với thanh niên và những người tin rằng 
muốn thế giới này trở thành tốt đẹp hơn thì phải có 
một số thay đổi. Do chính bản chất của nó, phong trào 
bảo thủ nhất định là lực lượng bảo vệ đặc quyền đặc 
lợi và dựa vào quyền lực của chính phủ để bảo vệ đặc 
quyền đặc lợi của mình. Ngược lại, cốt lõi của lập 
trường tự do là phủ nhận mọi đặc quyền đặc lợi, ở đây 


đặc quyền đặc lợi được hiểu theo đúng nghĩa ban đầu 
của nó là nhà nước ban tặng và bảo vệ quyền của một 
số người, trong khi những người khác có cùng điều 
kiện lại không được hưởng các quyền đó. 

Có lẽ tôi cũng cần xin lỗi độc giả vì đã để quyển sách 
tái xuất hiện với hình thức cũ, không có một chút thay 
đổi nào, dù đã mười hai năm trôi qua. Tôi đã nhiều lần 
định viết lại nó, có nhiều điểm tôi muốn giải thích kĩ 
hơn hoặc phát biểu thận trọng hơn hay củng cố bằng 
nhiều minh họa và dẫn chứng hơn. Nhưng mọi cố gắng 
viết lại chỉ chứng tỏ rằng tôi sẽ không bao giờ có thể 
viết được một cuốn sách ngắn như thế mà lại bao trùm 
được nhiều lĩnh vực như thế; đối với tôi thì ngoài 
những giá trị khác mà nó có thể có, ngắn gọn là giá trị 
lớn nhất của nó. Tôi buộc phải đi đến kết luận rằng nếu 
tôi muốn đưa thêm bất kì lí lẽ nào khác thì tôi phải làm 
việc đó trong những khảo cứu riêng biệt. Tôi đã bắt 
đầu làm điều đó trong nhiều tiểu luận khác nhau, một 
vài tác phẩm trong số đó đưa ra những thảo luận về các 
vấn đề kinh tế và triết học mà cuốn sách này mới chỉ 
chạm nhẹ vàoi8l. Tôi đã trình bày nguồn gốc của các tư 
tưởng mà tôi phê phán trong cuốn sách này và mối liên 
hệ của chúng với một vài phong trào trí thức ảnh 
hưởng nhất và mạnh mẽ nhất của thời đại chúng ta 
trong một cuốn sách khác|°l. Hi vọng rằng sắp tới đây 
tôi sẽ bổ sung cho cương lĩnh trung tâm quá ngắn của 
cuốn sách này bằng một khảo cứu rộng và sâu hơn về 
quan hệ giữa bình đẳng và công bằng.L10Ì 

Tuy vậy vẫn còn một đề tài đặc biệt mà độc giả hi 
vọng nhân dịp này tôi sẽ bình luận, dù là tôi sẽ không 
thể giải quyết đề tài này một cách thỏa đáng mà không 
viết một cuốn sách mới. Chỉ hơn một năm sau khi 


Đường về nô lệ xuất hiện lần đầu tiên, nước Anh có một 
chính phủ xã hội chủ nghĩa và chính phủ này đã cầm 
quyền sáu năm. Và câu hỏi: kinh nghiệm này khẳng 
định hay bác bỏ các lý giải của tôi là câu hỏi mà tôi 
phải trả lời dù là một cách ngắn gọn. Sự trải nghiệm 
này đã củng cố nỗi lo lắng của tôi và, tôi tin có thể nói 
thêm, đã dạy cho nhiều người cái thực tế về những trở 
ngại mà tôi đã chỉ ra nhưng ở dưới dạng lí luận trừu 
tượng vốn không bao giờ thuyết phục được họ. Trên 
thực tế, ngay sau khi chính phủ Công đẳng lên cầm 
quyền thì một số vấn đề mà tôi phê phán vốn bị người 
Mĩ coi là ngáo ộp lại trở thành chủ đề chính trong 
những cuộc thảo luận về chính trị ở Anh. Chẳng bao 
lâu sau, ngay cả các văn kiện chính thức cũng thảo luận 
một cách nghiêm túc mối nguy hiểm của chủ nghĩa toàn 
trị mà kế hoạch hóa kinh tế sẽ tạo ra. Minh họa rõ ràng 
nhất về thái độ của chính phủ khi logic nội tại của 
chính sách đã buộc chính phủ xã hội chủ nghĩa bất đắc 
dĩ phải áp dụng các hình thức cưỡng bức mà nó không 
muốn bằng đoạn văn trong Ecinomic Survey ƒor 1947 
(Báo cáo kinh tế năm 1947 do Thủ tướng trình bày 
trước quốc hội vào tháng 2 năm đó) và kết luận của nó: 


Có sự khác biệt căn bản giữa kế hoạch hóa toàn trị 
và kế hoạch hóa dân chủ. Kế hoạch hóa toàn trị đặt 
tất cả mọi nguyện vọng và sở thích cá nhân xuống 
dưới yêu cầu của nhà nước. Để đạt mục đích đó, nó 
phải sử dụng những biện pháp cưỡng bách khác 
nhau, làm cho cá nhân không còn quyền tự do lựa 
chọn nữa. Những biện pháp như thế có thể là cần 
thiết ngay cả đối với một nước dân chủ trong những 
trường hợp khẩn trương của một cuộc chiến tranh 
lớn. Vì thế người dân Anh đã để cho chính phủ thời 
chiến quyền điều động trực tiếp nhân lực. Nhưng 


trong thời bình, người dân một nước dân chủ sẽ 
không nhượng quyền tự do lựa chọn của mình cho 
chính phủ. Vì vậy chính phủ dân chủ phải tiến hành 
kế hoạch hóa nền kinh tế sao cho vẫn bảo đảm được 
quyền tự do lựa chọn tối đa cho cá nhân các công 
dân của mình. Điều thú vị trong lời tuyên xưng 
những dự định đáng ca ngợi này là sáu tháng sau 
chính chính phủ này cảm thấy rằng trong thời bình 
họ buộc phải đưa việc cưỡng bức lao động vào sách 
luật. Nó hầu như không làm giảm giá trị của lời 
tuyên xưng vì mọi người đều biết rằng nhà chức 
trách có quyền cưỡng bức nhưng chẳng mấy ai chờ 
đợi sự cưỡng bức thực sự. Nhưng thật khó nhận ra 
làm sao chính phủ có thể cứ bám lấy ảo tưởng khi 
chính trong tài liệu đó nó đã tuyên bố rằng bây giờ 
chính là lúc “chính phủ chỉ ra cách sử dụng tốt nhất 
các nguồn lực vì quyền lợi của quốc gia” và “đề ra 
nhiệm vụ kinh tế cho quốc gia; nó phải chỉ ra cái gì 
là quan trọng nhất và mục tiêu của chính sách là gì”. 
Dĩ nhiên là sáu năm cầm quyền của chính phủ xã hội 
chủ nghĩa ở Anh chưa tạo ra tình hình tương tự như 
nhà nước toàn trị. Nhưng cho rằng điều đó đã bác bỏ 
luận đề của Đường về nô lệ là không hiểu những điểm 
quan trọng nhất của nó: thay đổi quan trọng nhất mà 
sự kiểm soát của chính phủ tạo ra là sự thay đổi về tâm 
lí, thay đổi trong tính cách của người dân. Đây chắc 
chắn là một công việc chậm chạp, một quá trình kéo 
dài không phải vài năm mà có lẽ là một hoặc hai thế 
hệ. Điều quan trọng là lí tưởng chính trị của người dân 
và thái độ của họ đối với nhà cầm quyền vừa là hệ quả 
vừa là nguyên nhân của những thiết chế chính trị bao 
trùm lên cuộc đời họ. Điều đó có nghĩa là bên cạnh 
những thứ khác, ngay cả một truyền thống tự do chính 


trị vững mạnh cũng không đủ sức bảo vệ nếu mối hiểm 
nguy chính là các định chế và chính sách làm xói mòn 
và phá hủy dần dần tỉnh thần tự do. Dĩ nhiên là có thể 
ngăn chặn được hậu quả nếu tỉnh thần tự do kịp thời 
lên tiếng và nhân dân không chỉ vứt bồ cái đảng đã dẫn 
họ đi ngày càng xa hơn vào hướng nguy hiểm mà còn 
nhận ra bản chất của hiểm nguy và kiên quyết thay đổi 
đường lối. Chưa có nhiều cơ sở để tin rằng nhân dân 
Anh đã nhận ra bản chất của mối nguy và dứt khoát sẽ 
thay đổi. 


Nhưng tính cách của người Anh đã thay đổi, không 
chỉ dưới thời chính phủ Công đẳng mà trong giai đoạn 
đài hơn rất nhiều, trong đó người dân được hưởng sự 
bảo trợ của nhà nước phúc lợi mang tính gia trưởng. 
Khó chỉ ra được những thay đổi này, nhưng người ta dễ 
dàng nhận thấy chúng nếu sống ở đây. Để minh họa tôi 
xin trích dẫn một vài đoạn quan trọng từ một nghiên 
cứu xã hội học khảo sát tác động của quá nhiều quy 
chế đối với tâm lí của thanh niên. Thực ra đây là 
chuyện liên quan đến tình hình trước khi chính phủ 
Công đẳng nắm được quyền lực, tức là khoảng thời 
gian cuốn sách này được xuất bản lần đầu, và chủ yếu 
khảo sát các hệ quả của những quy chế thời chiến mà 
chính phủ Công đảng đã làm cho trở thành vĩnh viễn: 


Điều đặc biệt là, ở trong thành phố, phạm vi lựa 
chọn đã biến mất hoàn toàn. Ở trường học, ở nơi 
làm việc, trên các phương tiện đi lại, ngay cả các 
thiết bị và dụng cụ gia đình, rất nhiều hoạt động 
phải coi là bình thường đối với con người đã bị cấm 
hoặc bị buộc phải làm. Những cơ quan đặc biệt, gọi 
là Phòng Hướng dẫn Công dân (Citizens Advice 
Bureau), được thành lập nhằm hướng dẫn cho 


những người rối trí thoát khỏi một rừng luật lệ và 
chỉ cho những người kiên trì những khoảng trống 
hiếm hoi mà người ta vẫn có thể lựa chọn... [Chàng 
trai thành phố] được huấn luyện để không bao giờ 
động đậy dù chỉ một ngón tay trước khi tìm thấy 
trong đầu một đạo luật nào đó. Quỹ thời gian của 
một ngày làm việc bình thường của một thanh niên 
thành thị bình thường cho thấy anh ta mất rất nhiều 
thời gian giả vờ làm những việc đã được xác định 
trước trong các chỉ thị mà anh ta không hề tham gia 
soạn thảo, mục đích và sự thích đáng của chúng, anh 
ta cũng không hiểu và không đủ sức phán xét... Kết 
luận rằng điều chàng thanh niên thành thị cần là anh 
ta phải có kỉ luật hơn và bị kiểm soát chặt chẽ hơn là 
kết luận quá vội vàng. Nói rằng anh ta đã phải chịu 
đựng sự kiểm soát quá mức có lẽ là chính xác hơn.... 
Quan sát cha mẹ, các anh các chị, anh ta thấy họ 
cũng bị các quy định trói buộc chẳng khác gì mình. 
Anh ta thấy họ đã thích nghỉ với tình trạng đó đến 
mức ít khi tự mình lên kế hoạch hay gánh vác một 
trách nhiệm xã hội mới nào. Anh ta chẳng có kế 
hoạch gì về tương lai, khi tỉnh thần trách nhiệm 
mạnh mẽ sẽ có ích cho anh ta hay cho những người 
khác.... [Những người trẻ tuổi] phải chịu đựng quá 
nhiều sự kiểm soát mà họ cho là vô nghĩa cho nên họ 
luôn tìm cách chạy trốn thỏa sức hành động mỗi khi 
kỉ luật bị buông lồng!1 11, 


Lo lắng rằng cái thế hệ lớn lên trong những điều 
kiện như thế sẽ không vứt bỏ xiềng xích mà họ đã quen 
có thể là thái độ quá bi quan không? Hay điều mô tả 
bên trên chính là sự xác nhận tiên đoán của De 
Tocqueville về một dạng nô lệ mới, khi: 


Sau khi theo cách đó để lần lượt nắm từng công dân 
vào đôi bàn tay cực mạnh của mình và nhào nặn nó 
tuỳ thích, kể cầm quyền tối cao dang rộng đôi cánh 
tay ra toàn bộ xã hội. Nó bao trùm bề mặt toàn xã 
hội bằng một hệ thống các quy tắc nhỏ nhặt rắc rối, 
tỉ mỉ chỉ tiết và đồng loạt, qua đó ngay cả những đầu 
óc sáng tạo nhất và những tâm hồn mạnh mẽ nhất 
cũng chẳng thể nào ngoi lên nổi để có thể đi xa hơn 
toàn bộ đám đông. Nó không bóp nát mọi ý chí con 
người, nhưng nó làm cho ý chí con người mềm nhữn 
đi, bắt mọi ý chí phải cúi đầu và điều khiển chúng. 
Hiếm khi nó bắt con người phải hành động, nhưng 
nó luôn luôn chống lại khi con người hành động. Nó 
không thủ tiêu cái gì cả, nó chỉ ngăn chặn sự sinh 
sôi. Nó không dùng lối bạo hành với ai hết, nó chỉ 
gây phiền hà, nó đè nén, nó chọc tức, nó làm tắt 
ngấm, nó khiến cho con người chỉ còn biết há hốc 
mồm kinh ngạc, và cuối cùng thì toàn bộ dân tộc chỉ 
còn là một đàn súc vật nhút nhát và cần cù mà chính 
quyền là kể chăn dắt. 

Tôi bao giờ cũng nghĩ rằng cái thứ nô lệ chính quy, 
nhẹ nhàng và thanh bình như tôi vừa mô tả, còn có 
thể kết hợp tuyệt vời hơn là ta nghĩ với một số dạng 
thức bề ngoài của tự do, và không phải là nó không 
có khả năng tạo ra cái gì đó núp dưới bóng chủ 
quyền nhân dân.L!2Ì 


Điều De Tocqueville không xem xét đến là các bạo 


chúa nhân từ sẽ nắm được cái chính phủ như thế trong 
bao lâu, trong khi các nhóm côn đồ khinh thường tất cả 
các phép tắc truyền thống chính trị lại có thể dễ dàng 
giữ được quyền lực hơn. 


Có lẽ tôi phải nhắc lại với độc giả rằng tôi chưa bao 


giờ lên án các đẳng xã hội chủ nghĩa là họ đã cố tình 
hướng tới chế độ toàn trị hoặc tỏ ra nghỉ ngờ rằng lãnh 
tụ của các phong trào xã hội chủ nghĩa cũ đã từng có 
thiên hướng như vậy. Điều tôi trình bày trong cuốn 
sách này, và cái mà kinh nghiệm ở Anh thuyết phục tôi 
còn tổ ra đúng đắn hơn, là những hậu quả không nhìn 
thấy trước nhưng không thể tránh khỏi của kế hoạch 
hóa xã hội chủ nghĩa sẽ tạo ra một tình trạng mà nếu 
chính sách đó tiếp tục được theo đuổi thì các lực lượng 
toàn trị sẽ thắng thế. Tôi đã dứt khoát nhấn mạnh rằng 
“chủ nghĩa xã hội chỉ có thể đưa vào thực tiễn bằng các 
biện pháp mà đa số những người xã hội chủ nghĩa 
không tán đồng” và thậm chí còn nói thêm rằng “các 
đẳng xã hội chủ nghĩa kiểu cũ đã bị các lí tưởng dân 
chủ của họ kiềm chế” và “họ không có sự tàn nhẫn cần 
thiết để thực hiện các nhiệm vụ mà họ đã lựa chọn”. 
Tôi sợ cái ấn tượng sau của mọi người về chính phủ 
Công đẳng: những người xã hội chủ nghĩa Anh ít kiềm 
chế hơn những người đồng nghiệp xã hội chủ nghĩa 
Đức hai mươi lăm năm về trước. Chắc chắn là những 
người dân chủ-xã hội Đức hồi những năm 1920, trong 
hoàn cảnh kinh tế giống hoặc khó khăn hơn, chưa bao 
giờ tiếp cận với kế hoạch hóa toàn trị như chính phủ 
Công đẳng đã làm. 


Vì không có điều kiện khảo sát ảnh hưởng của 
những chính sách này một cách chỉ tiết, tôi xin trích 
đẫn những đánh giá tóm tắt của các nhà quan sát khác, 
những người ít bị nghỉ là có định kiến hơn là tôi. Trên 
thực tế, những lời chỉ trích dữ dội nhất lại xuất phát từ 
chính những người mà trước đó không lâu đã từng là 
đẳng viên Công đẳng. Ông Ivor Thomas, trong cuốn 
sách hiển nhiên là để giải thích vì sao ông ta lại bỏ 
Đảng, đã rút ra kết luận rằng “từ quan điểm những 


quyền tự do căn bản của con người thì chủ nghĩa cộng 
sản, chủ nghĩa xã hội và chủ nghĩa xã hội quốc gial13Ì 
cũng chẳng khác nhau là mấy. Đấy đều là những thí dụ 
về nhà nước theo chế độ tập thể hay toàn trị mà thôi... 
về bản chất, không chỉ chủ nghĩa xã hội đã hoàn tất 
chính là chủ nghĩa cộng sản, mà nó cũng chẳng khác 
chủ nghĩa phát xít là baol14]”, 


Tiến triển nghiêm trọng nhất là sự gia tăng mức độ 
cưỡng bức hành chính độc đoán và sự phá hủy ngày 
càng gia tăng nguyên tắc Pháp trị, tức là nền tẳng của 
nền tự do Anh, như đã được thảo luận trong chương 6. 
Quá trình này dĩ nhiên đã bắt đầu từ lâu trước khi 
chính phủ Công đẳng lên cầm quyền trong thời gian 
gần đây và đã bị chiến tranh làm cho mạnh thêm. 
Nhưng các cố gắng kế hoạch hóa nền kinh tế dưới thời 
chính phủ Công đảng đã dẫn đến tình hình là liệu có 
thể nói nguyên tắc Pháp trị vẫn còn giữ thế thượng 
phong ở Anh nữa hay không. “Chế độ chuyên quyền 
mới” mà Ngài Chánh án Tối cao đã cảnh báo hai mươi 
lăm năm trước, như tờ The Economist nhận xét gần đây, 
không chỉ là nguy cơ mà đã là sự kiện chắc chắn 
rồiL!5l. Đấy là chế độ chuyên chế được một bộ máy 
quan liêu tận tâm và trung thực sử dụng để thực hiện 
cái mà họ chân thành tin là có lợi cho đất nước. Nhưng 
đây lại là một chính phủ độc đoán, quốc hội không thể 
kiểm soát nó một cách hữu hiệu, bộ máy của nó có thể 
hoàn thành mọi mục đích, trừ những mục đích nhân từ 
mà lẽ ra nó phải thực hiện. Một luật gia danh tiếng 
người Anh, sau khi tiến hành phân tích một cách cẩn 
thận các xu hướng đó mới đây đã đi đến kết luận: “Ở 
nước Anh hiện nay, chúng ta đang đứng ngay bên bờ 
vực của chế độ độc tài. Sự chuyển hóa là dễ dàng, 
nhanh chóng và có thể thực hiện một cách hoàn toàn 


hợp pháp. Rất nhiều bước theo hướng này đã được tiến 
hành, và vì chính phủ hiện nay đã nắm được quyền lực 
tuyệt đối và không có sự kiểm soát thực sự nào theo các 
điều khoản của hiến pháp thành văn hay một Hạ viện 
hữu hiệu, những bước còn lại so ra là không đáng 
kể[16]”, 


Xin giới thiệu một báo cáo phân tích chỉ tiết chính 
sách kinh tế của chính phủ Công đẳng Anh và những 
hậu quả của nó với nhan đề Ordeal by Planning (Sự 
thách thức của kế hoạch hóa) của giáo sư John Jewkes 
(London: Macmillan & Co., 1948). Đây là thảo luận hay 
nhất, mà tôi biết, về thí dụ cụ thể của nhưng hiện 
tượng được bàn đến dưới dạng tổng quát của cuốn 
sách này. Nó là bổ sung tốt nhất cho cuốn sách mà tôi 
có thể đưa ra thêm ở đây và cũng là bài học quan trọng 
không chỉ đối với nước Anh. 


Có vẻ như ngay cả khi một chính phủ Công đẳng 
mới lên cầm quyền ở Anh thì nó cũng sẽ không tiếp tục 
những cuộc thử nghiệm quốc hữu hóa và kế hoạch hóa 
trên quy mô lớn nữa. Nhưng ở Anh, cũng như ở bất kì 
nơi nào khác trên thế giới, việc đánh bại cuộc tấn công 
quyết liệt của chủ nghĩa xã hội chỉ mới tạo cho những 
người lo lắng giữ gìn tự do một chút giải lao nhằm xem 
xét lại những tham vọng của chúng ta và loại bỏ nốt 
những di sản của chủ nghĩa xã hội có thể gây nguy 
hiểm cho xã hội tự do. Không có một quan điểm xét lại 
như thế về các mục tiêu xã hội của chúng ta thì chúng 
ta sẽ tiếp tục bị cuốn trôi theo cái hướng mà chủ nghĩa 
xã hội triệt để chỉ đơn thuần đưa chúng ta đi nhanh 
hơn một chút mà thôi. 


F. A. Hayek 
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I10Ì Một phác thảo ban đầu về chủ đề này được ấn 
bản bởi Ngân hàng quốc gia Ai Cập dưới dạng cuốn 
sách gồm 4 bài giảng có tên: The poliical Ideal oƒ the 
Rule oƒ Law (Cairo, 1955). 


L11] L. J. Bames, Youth Service in an Enghlish Country: 
A Report Prepared ƒor King George Jubilee Trust (London, 
1945). 


I12l A, de. Tocqueville, Democracy in America, Part II, 
Book IV, chap. VI, [Bản dịch của Phạm Toàn: 
Tocqueville, Nền dân trị Mỹ, Tập Phần IV, Chương VI, 
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sự sáng suốt của De Tocqueville, ông đã tiên đoán được 
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Tocqueville thường nói tới “tình trạng nô lệ mới” và 
đấy chính là gợi ý cho nhan đề của cuốn sách này. 
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hội, London: Latimer House Ltd., 1949), pp, 241 and 
242. 
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of Land at Crichel Down (Báo cáo về yêu cầu công cộng 
đối với việc bán đất ở Crichel Down do Bộ nông nghiệp đặt 
hàng, Cmd. 9176; London: H. M, Sftationery Office, 
1954), những người quan tâm đến tâm lí học của bộ 
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của nghị viện, Lon don, 1952). 


Lời tựa cho lần xuất bản năm 1944 


Khi một nhà nghiên cứu chuyên nghiệp trong lĩnh 
vực khoa học xã hội viết sách về chính trị thì anh ta 
phải có trách nhiệm nói thẳng ra như thế. Vâng, đây là 
cuốn sách viết về chính trị và tôi không muốn làm ra vẻ 
như là đang nói về một cái gì khác, dù rằng tôi đã có 
thể đặt cho nó một cái tên tao nhã hơn như là tiểu luận 
về triết học-xã hội chẳng hạn. Nhưng dù có gọi thế nào 
thì tất cả những điều tôi viết cũng đều xuất phát từ sự 
gắn bó của tôi với những giá trị nền tẳng nhất định. Tôi 
cũng có cảm tưởng rằng mình đã hoàn thành cả nhiệm 
vụ không kém phần quan trọng thứ hai, đấy là giải 
thích rõ những giá trị nền tẳng đó, những thứ làm trụ 
cột cho những lập luận được đưa ra trong cuốn sách 
này. 

Cũng cần phải nói thêm: mặc dù đây là cuốn sách 
viết về chính trị nhưng tôi tuyệt đối tin tưởng rằng các 
quan điểm được trình bày ở đây không xuất phát từ 
những lợi ích cá nhân của tôi. Chẳng có lí do gì để cái 
xã hội mà tôi mong muốn phải cho tôi đặc quyền đặc 
lợi so với đa số các đồng bào của tôi. Trên thực tế, các 
đồng nghiệp theo trường phái xã hội chủ nghĩa của tôi 
vẫn luôn nói với tôi rằng trong cái xã hội mà tôi vốn 
phản đối đó, một nhà kinh tế học như tôi chắc chắn sẽ 
chiếm được vị trí đáng kể hơn rất nhiều (tất nhiên là 
nếu tôi có thể chấp nhận được quan điểm của họ). Tôi 
cũng tuyệt đối tin tưởng rằng sự bất đồng của tôi với 
các quan điểm như thế không phải là kết quả của nền 
giáo dục bởi vì đấy chính là những quan điểm của tôi 
thời thanh niên và chính chúng đã thôi thúc tôi chọn 
kinh tế học làm nghề nghiệp của mình. Đối với những 


người, theo thói thường hiện nay, lúc nào cũng sẵn 
sàng săm soi động cơ vụ lợi trong mọi lời phát biểu về 
quan điểm chính trị thì xin được nói rằng tôi có đủ lí do 
để không viết và không công bố tác phẩm này, chắc 
chắn nó sẽ làm nhiều người, những người mà tôi muốn 
giữ quan hệ hữu hảo, cảm thấy khó chịu. Vì cuốn sách 
này mà tôi buộc phải hoãn một tác phẩm khác thuộc 
chuyên ngành của tôi và theo tôi là quan trọng hơn về 
dài hạn. Và cuối cùng, cuốn sách này chắn chắn sẽ gây 
khó khăn cho sự tiếp thu các kết quả nghiên cứu có tính 
hàn lâm hơn của tôi, những thứ mà tôi đã hết lòng theo 
đuổi. 

Nếu, dù với tất cả những điều đã trình bày, tôi vẫn 
coi việc công bố cuốn sách này là nhiệm vụ của mình 
thì chỉ là vì các cuộc thảo luận hiện nay về chính sách 
kinh tế trong tương lai đang diễn ra trong tình trạng 
vừa kì lạ vừa chứa đầy những hậu quả không thể 
lường trước, nhưng lại hầu như không được công 
chúng nhận thức đầy đủ. Vấn đề là mấy năm gần đây 
phần lớn các nhà kinh tế học đều bị lôi kéo vào lĩnh 
vực quân sự và vì thế mà phải im tiếng. Kết quả là dư 
luận xã hội đã bị những kể nghiệp dư lèo lái, những kẻ 
lợi dụng tình hình nước đục thả câu hoặc những gã 
lang băm rao bán thuốc trị bá bệnh. Trong tình hình 
như thế, liệu một người có thời gian viết lách có quyền 
giữ trong lòng những mối bận tâm mà nhiều người, khi 
quan sát các xu hướng hiện thời, cùng cảm thấy nhưng 
không thể nói ra được? Trong những hoàn cảnh khác, 
tôi sẵn lòng nhường cuộc tranh luận về chính sách quốc 
gia cho những người có thẩm quyền hơn và có hiểu 
biết hơn về lĩnh vực này. 


Luận điểm cốt yếu của cuốn sách này được trình bày 


lần đầu tiên trong bài luận Freedom and the Economic 
System (Tự do và hệ thống kinh tế) trên tờ Contemporary 
Review vào tháng 4 năm 1938, rồi được mở rộng ra 
thành một trong những cuốn sách mỏng về chính trị xã 
hội do giáo sư H. D. Gideonse chủ biên và được Nhà 
xuất bản của trường Đại học Chicago ấn hành. Tôi xin 
cảm ơn các nhà xuất bản hai ấn phẩm này đã cho tôi 
chép lại một vài trích đoạn. 


Tặng những người xã hội chủ nghĩa thuộc mọi 
đảng phái 
Hiếm có khi tự do, dù ở hình thức nào, lại đột nhiên bị 
biến mất. 
David Hume 


Tôi tin rằng lúc nào tôi cũng yêu tự do; nhưng ở thời đại 
mà chúng tôi đang sống, tự do là thứ mà tôi nguyện phụng 
sự. 


A. de Tocqueville 


Dẫn nhập 


Các nghiên cứu phát hiện được gia phả của các hệ tư tưởng là 
những thứ làm người ta bực bội nhất. 
Lord Acton 


Các sự kiện đương thời khác với sự kiện lịch sử ở 
chỗ ta không biết chúng sẽ đưa mình tới đâu. Nhìn lại, 
chúng ta có thể hiểu được các sự kiện trong quá khứ, 
có thể theo dõi và đánh giá được hậu quả của chúng. 
Nhưng đối với chúng ta, lịch sử đang diễn ra lại không 
phải là lịch sử. Nó hướng đến những miền đất lạ và 
chúng ta hầu như chẳng bao giờ có thể đoán được 
những chuyện sẽ đợi mình trong tương lai. Mọi chuyện 
sẽ khác nếu ta có điều kiện trải qua cùng những sự kiện 
đó một lần thứ hai, khi đã biết trước kết quả của 
chúng. Khi đó chúng ta sẽ nhìn sự vật với con mắt hoàn 
toàn khác và sẽ nhận thấy những tín hiệu của sự biến 
dịch mà hôm nay chúng ta gần như không nhận thức 
được. Nhưng kinh nghiệm như thế là không thể xảy ra, 
con người không thể biết các quy luật của lịch sử, mà 
có lẽ như thế lại là may. 


Mặc dù lịch sử không lặp lại theo đúng nghĩa đen 
của từ này, nhưng mặt khác, sự phát triển của các sự 
kiện lại không phải là một tiến trình tất yếu, chúng ta 
có thể rút ra được những bài học từ quá khứ nhằm 
ngăn chặn sự lặp lại của một số quá trình nào đó. 
Không cần phải là nhà tiên tri mới có thể nhận thức 
được mối đe dọa đang đến gần. Đôi khi sự kết hợp giữa 
kinh nghiệm và mối quan tâm lại bất ngờ cho phép một 
người nhìn thấy các sự vật dưới góc độ mà nhiều người 
khác không nhận ra. 


Những trang sau đây là kết quả rút ra từ kinh 
nghiệm của tôi. Tôi dường như đã sống đến hai lần 
trong cùng một giai đoạn, ít nhất là đã quan sát đến hai 
lần sự tiến hóa tương tự của các hệ tư tưởng. Một 
người sống suốt đời trong một nước thì khó mà có kinh 
nghiệm như thế, nhưng nếu sống đủ lâu ở những nước 
khác nhau thì trong một số hoàn cảnh nhất định kinh 
nghiệm như thế là hoàn toàn có thể xảy ra. Dù là tư 
tưởng của phần lớn các dân tộc văn minh cùng chịu 
những ảnh hưởng như nhau, nhưng những ảnh hưởng 
này lại xuất hiện trong những thời điểm khác nhau và 
với tốc độ khác nhau. Vì vậy khi đi từ nước nọ sang 
nước kia ta có thể chứng kiến đến hai lần cùng một giai 
đoạn phát triển của trí tuệ. Tình cảm trở thành đặc biệt 
sâu sắc hơn, khi lần thứ hai ta nghe thấy những ý kiến 
hay những lời kêu gọi mà ta đã từng nghe hai mươi hay 
hai mươi lăm năm về trước thì những lời nói ấy đã có 
thêm ý nghĩa thứ hai, được coi như là triệu chứng của 
một xu hướng nhất định, được coi như là chỉ dấu, nếu 
không phải là sự tất yếu thì cũng là khả năng, cho sự 
phát triển của các sự kiện tương tự như lần thứ nhất. 


Đã đến lúc phải nói rõ sự thật, dù nó có thể cay đắng 
đến đâu: chúng ta có nguy cơ lặp lại số phận của nước 
Đức. Đúng là mối nguy chưa ở ngay trước mắt và tình 
hình ở Anh cũng như ở Mỹ còn khác xa với tình hình ở 
Đức mà chúng ta chứng kiến trong mấy năm gần đây. 
Nhưng mặc dù con đường đó còn xa, cần phải thấy 
rằng mỗi lần tiến sâu vào là một lần khó quay trở lại. 
Về dài hạn, chúng ta làm chủ số phận của mình, nhưng 
trong ngắn hạn chúng ta lại là tù binh của những tư 
tưởng do chính mình tạo ra. Phải kịp thời nhận ra mối 
nguy ta mới có hi vọng tránh được con đường nguy 
hiểm đó. 


Nước Anh và nước Mỹ hiện nay hoàn toàn không 
giống với nước Đức của Hitler mà chúng ta biết trong 
cuộc chiến này. Nhưng bất cứ người nghiên cứu lịch sử 
tư tưởng xã hội nào cũng không thể bổ qua sự tương 
đồng, không chỈ bề ngoài, của sự phát triển các ý tưởng 
ở Đức trong và sau Chiến tranh Thế giới I với những 
luồng tư tưởng đang lan tràn trong các nước dân chủ. 
Ở đây người ta cũng đang thể hiện rõ quyết tâm giữ 
nguyên các cơ cấu tổ chức được thành lập cho mục 
đích quốc phòng để sử dụng cho công cuộc kiến thiết 
trong thời bình. Ở đây cũng có cùng xu hướng coi 
thường tư tưởng tự do thế kỈ XIX, cùng “chủ nghĩa hiện 
thực” giả dối và cũng sẵn sàng chấp nhận “các xu 
hướng không thể đảo ngược” như là một định mệnh, ít 
nhất chín trong mười bài học mà các nhà cải cách lớn 
tiếng kêu gọi chúng ta rút ra từ cuộc chiến tranh này 
cũng chính là những bài học mà người Đức đã học 
được từ cuộc chiến tranh trước và nhờ đó mà họ đã tạo 
ra hệ thống quốc xã. Đọc cuốn sách này, độc giả sẽ có 
một vài cơ hội để nhận ra rằng trong nhiều lĩnh vực 
chúng ta đang đi theo nước Đức, với khoảng cách là từ 
mười lăm đến hai mươi lăm năm. Người ta không 
muốn nhắc lại chuyện đó, nhưng cái thời mà các nhà 
tiên phong còn coi chính sách xã hội chủ nghĩa của Đức 
là thí dụ đáng theo chưa phải là xa, cũng như mới gần 
đây thôi mọi con mắt của những người cấp tiến đều đổ 
dồn vào Thụy Điển. Còn nếu đi xa hơn nữa thì không 
thể không nhớ rằng chính sách và hệ tư tưởng Đức đã 
có ảnh hưởng sâu sắc như thế nào đối với lí tưởng của 
cả một thế hệ người Anh và ở một chừng mực nào đó, 
đối với cả người Mỹ trước Chiến tranh Thế giới I. 

Tác giả đã sống hơn nửa cuộc đời trưởng thành ở 
nước Áo quê hương, gắn bó với môi trường trí tuệ Đức, 


nửa còn lại ở Anh và Mỹ. Trong giai đoạn thứ hai này, 
càng ngày tác giả càng tin tưởng rằng ít ra là một số thế 
lực đã từng giết chết nền tự do Đức cũng đang hoạt 
động tại đây, trong khi đó đặc điểm và nguồn gốc của 
hiểm nguy lại được nhận thức một cách hời hợt hơn ở 
Đức trước kia. Bi kịch ở chỗ là người ta vẫn chưa nhìn 
thấy rằng tại Đức, đa số những người tử tế, những 
người được coi là mẫu mực và được mọi người trong 
các nước dân chủ ngưỡng mộ, đã dọn đường cho 
những lực lượng hiện thân của những điều mà họ ghê 
tởm. Để tránh một số phận như thế, chúng ta phải tỉnh 
táo, chúng ta phải sẵn sàng xét lại những niềm hi vọng 
và khát vọng đã ăn sâu bén rễ và bác bỏ chúng nếu 
chúng chứa đựng nguồn gốc của hiểm nguy. Hiện thời, 
mọi việc đều chứng tỏ rằng chúng ta chưa có đủ dũng 
khí trí tuệ cần thiết để công nhận những sự lầm lẫn của 
mình. Chúng ta không muốn nhìn nhận rằng sự ngóc 
đầu dậy của chủ nghĩa phát xít và chủ nghĩa quốc xã 
không phải là phản ứng chống lại các xu hướng xã hội 
chủ nghĩa trong quá khứ mà là sự tiếp tục và phát triển 
tất yếu của chính các xu hướng đó. Nhiều người không 
muốn công nhận sự kiện này, ngay cả khi sự tương 
đồng giữa những đặc điểm xấu xa nhất của các chế độ 
cộng sản Nga và chủ nghĩa xã hội quốc gia Đức đã trở 
nên rõ ràng. Kết quả là nhiều người, trong khi bác bỏ 
hệ tư tưởng quốc xã và căm thù mọi biểu hiện của nó, 
lại đi theo những lí tưởng mà nếu được thực hiện thì sẽ 
dẫn thẳng đến chế độ chuyên chế mà họ căm thù. 


Mọi so sánh giữa những con đường phát triển của 
các nước khác nhau đều dễ gây ngộ nhận. Nhưng lí lẽ 
của tôi được xây dựng không chỉ dựa trên những so 
sánh kiểu đó. Tôi cũng không khẳng định sự tất yếu của 
bất cứ con đường nào. Nếu vấn đề là không tránh khỏi 


như thế thì còn viết làm gì. Tôi chỉ khẳng định rằng có 
thể ngăn chặn được một số xu hướng nếu kịp thời làm 
cho dân chúng hiểu rằng các nỗ lực của họ đang thực 
sự dẫn tới đâu, cho đến mãi gần đây hi vọng được lắng 
nghe là không cao. Nhưng bây giờ, theo tôi, thời cơ cho 
một cuộc thảo luận nghiêm túc vấn đề đã chín muồi, 
vẫn đề không chỉ là hiện nay đã có nhiều người nhận 
thức được tính nghiêm trọng của nó mà còn có một số 
lí do nữa buộc chúng ta phải nhìn thẳng vào sự thật 
vào lúc giao thời này. 

Có thể có người cho rằng bây giờ không phải là lúc 
nêu ra vấn đề chứa đựng những quan điểm xung đột 
sâu sắc đến như thế. Nhưng chủ nghĩa xã hội mà chúng 
ta nói đến ở đây không phải là vấn đề đảng phái và các 
câu hỏi mà chúng ta thảo luận cũng chẳng liên quan gì 
đến những cuộc tranh luận giữa các chính đảng. Bản 
chất của vấn đề không bị ảnh hưởng bởi việc một số 
nhóm muốn có nhiều chủ nghĩa xã hội hơn, còn những 
nhóm khác thì muốn bớt chủ nghĩa xã hội đi; bởi một 
số người kêu gọi chủ nghĩa xã hội nhân danh quyền lợi 
của phần này của xã hội, trong khi những người khác 
lại nhân danh quyền lợi của phần khác. Điều đáng lưu 
ý là, ngày hôm nay, những người có khả năng ảnh 
hưởng đến tiến trình phát triển của đất nước không ít 
thì nhiều, đều là những người xã hội chủ nghĩa cả. Vì 
vậy, lời tuyên bố “tất cả chúng ta giờ đây đều là người 
theo chủ nghĩa xã hội” không còn phải nhắc đi nhắc lại 
nữa: đây là điều quá rõ ràng. Ít người còn tỏ ra hoài 
nghi việc chúng ta phải tiến lên chủ nghĩa xã hội và các 
cuộc tranh luận chỈ xoay quanh các tiểu tiết của phong 
trào, chỉ xoay quanh vấn đề tôn trọng quyền lợi của 
nhóm này hay nhóm khác mà thôi. 


Chúng ta đang tiến theo hướng đó vì đấy là ý chí của 
đa số. Nhưng chưa hề có và hiện cũng không có nhân tố 
khách quan nào làm cho việc tiến lên chủ nghĩa xã hội 
trở thành tất yếu cả. Chỉ có kết cục bi thẳm tất yếu của 
“hoạch định” mà chúng ta sẽ bàn đến trong phần nội 
dung tiếp sau. Vấn đề đáng quan tâm là: phong trào này 
sẽ đưa chúng ta đến đâu? Và nếu những người mà niềm 
tin vốn là điểm tựa của phong trào này bắt đầu chia sẻ 
những ngờ vực mà hôm nay mới chỉ ít người nói tới thì 
liệu họ có trở nên hoảng loạn mà rời bỏ cái giấc mơ đã 
làm điên đầu cả thế hệ chúng ta, có đoạn tuyệt với nó 
không? Giấc mơ của cả thế hệ chúng ta sẽ đưa chúng ta 
đến đâu - đây không phải là vấn đề của các đảng phái, 
đây là vấn đề mà mỗi chúng ta đều phải giải quyết. Có 
bi kịch nào lớn hơn cái bi kịch mà, nếu chúng ta, trong 
khi cố gắng giải quyết vấn đề tương lai của nhân loại 
và hướng đến những lí tưởng cao cả nhất, lại vô tình 
tạo ra trên thực tế một chế độ trái ngược hoàn toàn với 
những điều chúng ta mong muốn, hay không? 


Có một lí do cấp bách nữa buộc chúng ta phải suy 
nghĩ thấu đáo, đấy là: lực lượng nào đã sinh ra chủ 
nghĩa xã hội quốc gia? Chỉ có như thế chúng ta mới có 
thể hiểu rõ được kẻ thù, hiểu rõ được vì sao chúng ta 
lại cùng chung sức chiến đấu. Chẳng cần phải chứng 
mỉnh rằng chúng ta còn chưa thật hiểu những lí tưởng 
tích cực mà chúng ta đang bảo vệ trong cuộc chiến 
tranh này. Chúng ta biết rằng chúng ta đang bảo vệ 
quyền tự do xây dựng cuộc đời theo các ý tưởng của 
mình. Thế đã là nhiều, nhưng vẫn chưa đủ. Chưa đủ để 
chúng ta giữ vững niềm tin trong cuộc chiến đấu chống 
lại những kẻ vẫn coi tuyên truyền, cả thô lậu lẫn tỉnh 
vi, là vũ khí chủ yếu. Nó lại càng không đủ bởi vì sau 
chiến thắng chúng ta sẽ phải đối mặt với những hậu 


quả của đường lối tuyên truyền đó, chắc chắn đây là 
những hậu quả lâu dài, cả trong các nước thuộc phe 
Trục, cũng như trong các nước chịu ảnh hưởng của phe 
này. Chưa đủ, nếu chúng ta muốn thuyết phục người 
khác chia sẻ các lí tưởng và chiến đấu cùng với chúng 
ta; chưa đủ, nếu chúng ta muốn xây dựng một thế giới 
mới, an toàn hơn và tự do hơn. 


Đáng buồn, nhưng đây lại là sự thật: toàn bộ kinh 
nghiệm mà các nước dân chủ tiến hành để đối phó với 
các chế độ độc tài, các cố gắng của những nước này 
trong công tác tuyên truyền sau đó cũng như việc xác 
định nhiệm vụ của cuộc chiến, đã cho chúng ta thấy rõ 
sự mù mờ và thiếu nhất quán của các mục tiêu, điều đó 
chỉ có thể được lí giải là do sự thiếu rõ ràng của lí 
tưởng và sự thiếu hiểu biết về bản chất của những sự 
khác biệt giữa các chế độ dân chủ và những kẻ thù của 
họ. Chúng ta đã tự làm mình rối trí vì, thứ nhất, chúng 
ta thực thà tin vào một số lời tuyên bố của địch thủ và 
thứ hai, không chịu tin rằng kể thù cũng thực sự tin 
tưởng vào một số quan điểm mà chính chúng ta đang 
theo. Chẳng phải là tất cả chúng ta, cả các đảng cánh tả 
lẫn cánh hữu, đều đã bị lừa khi cho rằng Đảng xã hội 
chủ nghĩa quốc gia bảo vệ chủ nghĩa tư bản và chống 
lại mọi biểu hiện của chủ nghĩa xã hội đấy ư? Chẳng 
phải là người ta đã từng đề nghị lẫy; khi thì yếu tố này, 
khi thì yếu tố khác của hệ thống của Hitler làm hình 
mẫu phải theo, tuồng như các yếu tố đó không phải là 
một phần không thể tách rời của một hệ thống thống 
nhất và không thể kết hợp với chế độ xã hội tự do mà 
chúng ta muốn bảo vệ hay sao? Chỉ vì không hiểu rõ kẻ 
thù của mình mà chúng ta đã phạm hàng loạt sai lầm, 
cả trước cũng như sau khi cuộc chiến xảy ra. Có cảm 
tưởng rằng chúng ta không muốn tìm hiểu con đường 


dẫn tới chế độ toàn trị vì sự hiểu biết như thế sẽ đe dọa 
phá tan một vài ảo tưởng gần gũi với tâm hồn của 
chúng ta. 

Chúng ta vẫn không thể đối phó thành công với 
người Đức vì chúng ta chưa hiểu được tư tưởng và cội 
nguồn tư tưởng đó của họ. Các luận điểm về sự đồi bại 
của người Đức, mà ta được nghe nói nhiều trong thời 
gian gần đây, không thể đứng vững trước bất kì lời chỉ 
trích nào và cũng không hoàn toàn đáng tin với ngay cả 
những người phát minh ra chúng. Đấy là chưa nói đến 
việc họ đã thóa mạ một loạt các nhà tư tưởng người 
Anh, những người thường xuyên tham khảo và tiếp thu 
được những điều tốt nhất và không chỉ những điều tốt 
nhất của tư tưởng Đức trong suốt một thế kỈ qua. Xin 
nhớ lại, thí dụ như John Stuart Mill, người tám mươi 
năm về trước đã lấy cảm hứng từ hai người Đức là 
Goethe và Wilhelm von Humboldt, để viết nên luận văn 
On Liberty (Bàn về tự do) sáng chói của mình. Mặt khác, 
hai bậc tiền bối có ảnh hưởng nhất đến tư tưởng quốc 
xã lại là Thomas Carlyle và Houston Stewart 
Chamberlain, một người Scot và một người Anh. Tóm 
lại, các luận điểm như thế không đem lại thanh danh 
cho các tác giả của chúng vì rất dễ nhận ra rằng chúng 
chỉ là những mô phỏng thô thiển lí luận phân biệt 
chủng tộc của Đức mà thôi. 


Vấn đề hoàn toàn không phải là vì sao người Đức lại 
xấu, có lẽ họ cũng chẳng tốt mà cũng chẳng xấu hơn 
các dân tộc khác, mà là những điều kiện trong vòng bảy 
mươi năm qua đã để cho một số tư tưởng nhất định tìm 
được sức mạnh và trở thành chủ đạo trong xã hội Đức 
và vì sao kết quả đó lại giúp một số phần tử xấu xa 
nhất rốt cuộc lại giành được quyền lực ở nước Đức. 


Nếu chúng ta căm thù mọi thứ liên quan đến Đức chứ 
không căm thù các tư tưởng đang thống lĩnh tâm hồn 
người Đức thì chưa chắc chúng ta đã hiểu được mối 
nguy thật sự của chúng ta đang đến từ đâu. Đấy là thái 
độ thoát li thực tế, thái độ nhắm mắt trước các quá 
trình đang diễn ra không chỉ ở Đức, không chịu xem xét 
lại những tư tưởng du nhập từ nước Đức, thái độ đó có 
thể sẽ làm chúng ta lầm lạc chẳng khác gì người Đức 
vậy. Quy chủ nghĩa quốc xã cho sự đồi bại của người 
Đức còn nguy hiểm gấp đôi vì với cái cớ như thế người 
ta dễ dàng áp đặt cho chúng ta chính những thiết chế 
đã tạo ra sự đồi bại đó. 

Những lời giải thích các sự kiện ở Đức và Ý được 
đưa ra trong cuốn sách này khác hẳn với quan điểm của 
đa số các nhà quan sát ngoại quốc và những người lưu 
vong vì lí do chính trị từ những nước này. Nếu quan 
điểm của tôi đúng thì nó đồng thời cũng cho phép giải 
thích vì sao những người lưu vong và các phóng viên 
Anh, Mỹ, mà đa số là có quan điểm xã hội chủ nghĩa, đã 
không thể nhìn ra vấn đề như nó vốn là. Cái lí thuyết 
vừa hời hợt vừa sai lầm, cho rằng chủ nghĩa xã hội 
quốc gia chỉ là phản ứng của những nhóm người mà lợi 
ích và đặc quyền sẽ bị chủ nghĩa xã hội đe dọa, lại 
được tất cả những người đã từng tham gia vào phong 
trào tư tưởng đưa đến chiến thắng của chủ nghĩa xã 
hội quốc gia ủng hộ, nhưng đến một lúc nào đó giữa 
những người này và quốc xã bỗng phát sinh mâu thuẫn 
và họ buộc phải bỏ nước ra đi. Nhưng việc những 
người đó là lực lượng đối lập đáng kể duy nhất đối với 
quốc xã đã chứng tỏ rằng trên thực tế toàn thể nhân 
dân Đức là những người xã hội chủ nghĩa, theo nghĩa 
rộng nhất của từ này, và rằng chủ nghĩa tự do, theo 
cách hiểu ban đầu của nó, đã bị chủ nghĩa xã hội thế 


chỗ. Tôi sẽ cố gắng chứng minh rằng xung đột giữa 
những người xã hội chủ nghĩa quốc gia “cánh tả” và 
“cánh hữu” là tất yếu, là thứ xung đột luôn nảy sinh 
giữa các phe phái xã hội chủ nghĩa. Nếu quan điểm của 
tôi đúng thì ta có thể rút ra kết luận rằng những người 
nhập cư theo tư tưởng xã hội chủ nghĩa, mặc dù dự 
định của họ là tốt đẹp, trên thực tế đang thúc đẩy các 
nước tiếp nhận họ đi theo con đường của nước Đức. 


Nhiều người Anh, bạn tôi, đã choáng váng trước các 
ý kiến mang tính phát xít của những người nhập cư 
Đức, thế mà nếu xét theo quan điểm thì đấy lại là 
những người xã hội chủ nghĩa chính cống. Người Anh 
cho đó là do nguồn gốc Đức mà ra, nhưng trên thực tế 
nguyên nhân lại nằm trong quan điểm của những người 
đó. Đơn giản là, về quan điểm, những người này có 
điều kiện tiến xa hơn những người xã hội chủ nghĩa 
Anh, Mỹ vài bước mà thôi. Dĩ nhiên là do những đặc 
điểm của truyền thống Phổ mà những người xã hội chủ 
nghĩa Đức có được một sự ủng hộ rộng rãi. Sự tương 
đồng nội tại giữa chủ nghĩa quân phiệt Phổ và chủ 
nghĩa xã hội vốn là niềm tự hào dân tộc của người Đức 
chỉ càng củng cố thêm cho luận điểm chính của tôi. 
Nhưng sẽ là sai lầm khi cho rằng tỉnh thần của dân tộc 
chứ không phải chủ nghĩa xã hội đã dẫn đến sự phát 
triển của chế độ toàn trị trên đất Đức, vì không phải 
chủ nghĩa quân phiệt Phổ mà là thế thượng phong của 
các quan điểm xã hội chủ nghĩa đã gắn bó nước Đức 
với nước Ý và nước Nga. Chủ nghĩa xã hội quốc gia 
không phải là con để của các giai cấp có đặc quyền đặc 
lợi, gắn bó với truyền thống Phổ, mà là con để của đám 
đông. 


I. Con đường bị chối bỏ 


Luận đề cơ bản của cương lĩnh này là: không phải rằng hệ thống 
kinh doanh tự do lấy lợi nhuận làm mục đích đã bị thất bại hoàn 
toàn ngay trong thế hệ này, mà là cương lĩnh đó chưa khi nào 
được đem ra thực thi. 

F. D. Roosevelt 


Trong quá trình phát triển, khi nền văn minh bỗng 
làm một cú rẽ ngoặt bất ngờ, khi đáng lẽ phải là tiến bộ 
thì ta lại phát hiện thấy những mối đe dọa từ tất cả các 
hướng, dường như đang đưa ta trở về thời kì mông 
muội, thế là chúng ta sẵn sàng kết án tất cả mọi thứ, 
trừ chính chúng ta. Chúng ta chẳng đã lao động hết 
mình với những lí tưởng trong sáng nhất đó sao? Để cải 
tạo thế giới, những con người thông thái nhất chẳng đã 
suy nghĩ nát óc đó sao? Chúng ta chẳng đã từng mơ ước 
và hi vọng có nhiều tự do hơn, nhiều công bằng hơn và 
sung túc hơn đó sao? Và nếu kết quả khác xa với mục 
tiêu - nếu thay cho tự do và thịnh vượng lại là cảnh nô 
lệ và bần hàn - thì đấy có phải là sự can thiệp của 
những lực lượng đen tối, làm hồng các dự định của 
chúng ta, có phải là chúng ta đã trở thành nạn nhân của 
một thế lực độc ác nào đó, phải đánh bại nó thì mới 
mong trở lại được con đường dẫn tới hạnh phúc hay 
không? Ai có lỗi? Dù câu trả lời có là gì đi chăng nữa, 
dù đấy có thể là tên tư sản độc ác, dù đấy có thể là bản 
tính xấu xa của một dân tộc nào đó, dù đấy có thể là sự 
ngu dốt của các thế hệ cha anh hay dù đấy là hệ thống 
xã hội vẫn chưa được lột xác hoàn toàn, dù chúng ta đã 
đấu tranh chống lại suốt nửa thế kỈ qua - thì tất cả 
chúng ta đều tin tưởng tuyệt đối một điều (ít nhất là 
cho đến tận thời gian gần đây chúng ta vẫn tin như 
thế): Các tư tưởng chính yếu, được công nhận rộng rãi 


trong thế hệ vừa qua và hiện vẫn được những người tử 
tế dùng làm kim chỉ nam trong tiến trình cải tạo xã hội, 
không thể là những tư tưởng sai lầm. Chúng ta sẵn sàng 
chấp nhận mọi lời giải thích cho cuộc khủng hoảng 
hiện nay của nền văn minh của chúng ta trừ một 
nguyên nhân: cuộc khủng hoảng này chính là hậu quả 
của một sai lầm mang tính nguyên tắc, đấy là việc theo 
đuổi một vài lí tưởng yêu quý của chúng ta đã đưa đến 
những kết quả khác xa những điều chúng ta kì vọng. 


Hôm nay, khi toàn bộ sức lực được huy động để 
giành chiến thắng, chúng ta khó mà nhớ được rằng 
mình đang bảo vệ những giá trị mà ngay trước chiến 
tranh đã từng bị đe dọa ở nước Anh và bị phá hoại ở 
những nước khác. Là những người tham gia và chứng 
nhân của cuộc chiến đấu một mất một còn giữa các dân 
tộc nhằm bảo vệ những lí tưởng khác nhau, chúng ta 
cần phải nhớ rằng khởi kì thủy cuộc đụng độ này vốn 
là cuộc đấu tranh của các hệ tư tưởng xuất phát từ một 
nền văn minh châu Âu thống nhất và các xu hướng, mà 
đỉnh điểm của chúng chính là các chế độ toàn trị hiện 
nay, lại không chỉ giới hạn trong những nước đã trở 
thành nạn nhân của chúng. Và mặc dù nhiệm vụ chính 
hiện nay là giành chiến thắng, nhưng cần phải hiểu 
rằng chiến thắng sẽ chỈ tạo cho chúng ta thêm một cơ 
hội để xem xét những vấn đề quan trọng nhất của quá 
trình phát triển và tìm biện pháp nhằm tránh lặp lại số 
phận của các nền văn minh thân thuộc với chúng ta mà 
thôi. 

Trong những ngày này, thật khó mà không nghĩ rằng 
nước Đức, nước Ý hay nước Nga như những thế giới 
khác, chứ không phải là những cành nhánh của cùng 
một cây tư tưởng mà chúng ta đã cùng góp phần vun 


đắp. Dù sao mặc lòng, tiện nhất và đơn giản nhất là hãy 
coi kẻ thù như những người khác hẳn với chúng ta và 
tin rằng những chuyện diễn ra ở nước họ sẽ không thể 
nào diễn ra ở đây được. Thế mà trước khi chế độ toàn 
trị xuất hiện, nói chung lịch sử của các nước này có 
nhiều điểm vốn quen thuộc với chúng ta. Cuộc xung đột 
ngoại tại là kết quả của quá trình chuyển hóa tư tưởng 
toàn châu Âu, trong đó một số nước lún sâu hơn chúng 
ta và vì vậy mà mâu thuẫn với lí tưởng của chúng ta, 
nhưng điều đó không có nghĩa là quá trình chuyển hóa 
này không hề đụng chạm tới chúng ta. 


Có lẽ người Anh thật khó mà hiểu được rằng tư 
tưởng và ý chí của con người đã làm cho thế giới này 
trở thành cái mà nó đang là (mặc dù người ta không 
nghĩ rằng kết quả sẽ như thế, nhưng ngay cả khi đối 
mặt với hiện thực người ta cũng thường không muốn 
xét lại quan điểm của mình), vì may mắn là trong quá 
trình chuyển hóa, tư tưởng của người Anh đã tỏ ra 
chậm chạp hơn tư tưởng của các dân tộc châu Âu khác. 
Cho đến nay chúng ta vẫn thường nghĩ về lí tưởng như 
là những lí tưởng mà chúng ta sẽ phải biến thành hiện 
thực mà không nhận ra rằng trong hai mươi lăm năm 
qua các lí tưởng đó đã làm toàn bộ thế giới, cũng như 
đất nước ta, thay đổi đến mức nào. Chúng ta vẫn tin 
rằng cho đến tận thời gian gần đây chúng ta vẫn còn 
sống theo các nguyên tắc được gọi một cách mập mờ là 
hệ tư tưởng của thế kỉ XIX hay là tư tưởng laissez-faire. 
Nếu đem nước Anh so sánh với những nước khác hoặc 
theo quan điểm của những người chủ trương tăng tốc 
cải cách thì niềm tin đó là có cơ sở. Mặc dù cho đến tận 
năm 1931 nước Anh và nước Mỹ vẫn tiến rất chậm trên 
con đường mà các nước khác đã lún sâu vào, thế mà 
chúng ta cũng đã đi xa đến mức chỉ những người còn 


nhớ những ngày trước Chiến tranh Thế giới I mới biết 
một thế giới tự do là như thế nào!!Ì. 


Nhưng điều chủ yếu - điều mà chưa mấy người nhận 
thức được - không phải là mức độ của những đổi thay 
đã diễn ra trong thế hệ vừa qua mà là những thay đổi 
này đã làm biến đổi hoàn toàn xu hướng phát triển tư 
tưởng và trật tự xã hội của chúng ta. Trong hai mươi 
lăm năm qua, khi bóng ma của chủ nghĩa toàn trị còn 
chưa trở thành mối đe dọa thực tế, chúng ta đã càng 
ngày càng xa rời những lí tưởng nền tẳng của nền văn 
minh phương Tây. Con đường phát triển mà chúng ta 
đã bước chân lên với những hi vọng trong sáng nhất lại 
dẫn chúng ta đến những nỗi kinh hoàng của chế độ 
toàn trị. Đấy là một đòn nặng nề giáng vào cả một thế 
hệ, thế mà cho đến nay những người đại diện cho nó 
vẫn không chịu xem xét mối liên hệ giữa hai sự kiện 
này. Nhưng kết quả đó chỉ một lần nữa khẳng định sự 
sáng suốt của những người đã đặt nền móng cho triết lí 
tự do, loại triết lí mà chúng tôi vẫn tự coi mình là 
những người kế tục của họ. Chúng ta đã dần dần từ bỏ 
tự do kinh tế, thiếu nó thì trong quá khứ tự do cá nhân 
và tự do chính trị cũng không bao giờ tồn tại được. Và 
mặc dù các nhà tư tưởng vĩ đại của thế kỉ XIX là De 
Tocqueville và Acton đã khẳng định một cách không úp 
mở rằng chủ nghĩa xã hội là chế độ nô lệ, nhưng chúng 
ta vẫn tiến, tuy chậm chạp nhưng đúng hướng, về phía 
chủ nghĩa xã hội. Bây giờ, khi trước mắt chúng ta xuất 
hiện những hình thức mới của chế độ nô lệ, chúng ta 
mới nhận ra rằng hóa ra chúng ta đã hoàn toàn quên 
những lời cảnh báo đó, hóa ra chúng ta không thể nhận 
ra mối liên hệ giữa hai sự kiện này!2l. 


Các xu hướng xã hội chủ nghĩa hiện nay đồng nghĩa 


với sự đoạn tuyệt hoàn toàn không chỉ với những tư 
tưởng mới xuất hiện trong thời gian gần đây mà còn 
đoạn tuyệt với tất cả tiến trình phát triển của nền văn 
minh phương Tây. Chuyện đó càng trở nên rõ ràng nếu 
ta xem xét tình hình hiện nay trong bối cảnh lịch sử dài 
hơi hơn thay vì chỉ trong thế kỷ XIX. Chúng ta sẵn sàng 
chia tay không chỈ với các quan điểm của Coben và 
Bright, của Adam Smith và Hume hay thậm chí cả 
Locke và Milton, mà còn sẵn sàng chia tay với các giá trị 
nền tảng của nền văn minh của chúng ta, có xuất xứ từ 
thời Hy-La cổ đại và Thiên Chúa giáo. Chúng ta quét 
sạch không chỉ chủ nghĩa tự do thế kỉ XVII-XIX mà còn 
quét sạch các nguyên lí cơ bản của chủ nghĩa tự do cá 
nhân kế thừa từ Eramus và Montaigne, Cicero và 
Tacitus, Pericles và Thucydides. 


Lãnh tụ đẳng quốc xã có thể đã không ngờ rằng mình 
đúng đến mức nào khi gọi cuộc cách mạng xã hội chủ 
nghĩa quốc gia là Phẳn-Phục Hưng. Đây là bước đi quan 
trọng trên con đường phá hủy nền văn minh được xây 
dựng trên các nguyên tắc của chủ nghĩa cá nhân từ thời 
Phục Hưng. Hiện nay từ chủ nghĩa cá nhân bị gán cho ý 
nghĩa tiêu cực và thường được liên tưởng với tính ích 
kỉ và thói tự phụ. Nhưng khi đem chủ nghĩa cá nhân 
đối lập với chủ nghĩa xã hội và các hình thức khác của 
chủ nghĩa tập thể, chúng tôi muốn nói đến một tính 
chất khác hẳn, ý nghĩa của nó sẽ dần dần được làm rõ 
trong cuốn sách này. Hiện nay chỉ cần nói rằng chủ 
nghĩa cá nhân, có nguồn gốc từ Thiên Chúa giáo và triết 
học cổ đại, vào thời Phục Hưng đã được thể hiện một 
cách trọn vẹn và đặt nền móng cho cái mà ngày nay 
chúng ta gọi là nền văn minh phương Tây. Đặc điểm 
chủ yếu của nó là sự tôn trọng cá nhân con người như 
nó vốn là, nghĩa là trong sinh hoạt, dù đấy có là lĩnh 


vực đặc thù đến đâu, con người hoàn toàn có quyền giữ 
các quan điểm cũng như sở thích riêng của mình và 
niềm tin rằng mỗi người cần phải phát triển những 
năng khiếu đã được tạo hóa ban cho anh ta. Tôi không 
muốn sử dụng từ “tự do” để biểu thị những giá trị từng 
giữ thế thượng phong trong thời kì đó: việc sử dụng 
thường xuyên và không phải lúc nào cũng đúng chỗ đã 
làm cho ý nghĩa của từ này trở thành mù mịt. “Khoan 
dung” có thể là từ chính xác nhất. Nó hoàn toàn có thể 
truyền đạt được ý nghĩa của các lí tưởng và giá trị từng 
ngự trị trên bầu trời suốt mấy thế kỈ qua và chỉ gần đây 
mới ngả dần về phía chân trời để rồi biến mất hẳn 
cùng với sự xuất hiện của nhà nước toàn trị. 

Sự chuyển hóa một cách từ từ hệ thống thứ bậc 
được tổ chức một cách cứng nhắc - việc biến nó thành 
hệ thống cho phép người ta ít nhất cũng được thử thu 
xếp cuộc sống của mình và cho họ khả năng lựa chọn, 
từ muôn hình vạn trạng các hình thức hoạt động, 
những lĩnh vực phù hợp với thiên hướng của mình - là 
sự chuyển hóa liên quan mật thiết đến sự phát triển 
của thương mại. Một quan niệm mới về đời sống, hình 
thành trong các trung tâm thương mại ở miền Bắc nước 
Ý đã theo các con đường buôn bán mà lan tỏa sang phía 
Tây và phía Bắc, qua Pháp và miền Đông-Nam Đức, tới 
Hà Lan và các hòn đảo nước Anh, ăn sâu bén rễ ở 
những nơi mà cường quyền không đủ sức bóp nghẹt 
nó. Nó đơm hoa kết trái ở Hà Lan và Anh, lần đầu tiên 
có điều kiện phát triển tự do trong một thời gian dài và 
đã trở thành nền tẳng trong sinh hoạt chính trị và xã 
hội của những nước này. Chính từ đây, vào cuối thế kỉ 
XVII - XVII nó bắt đầu lan tỏa, với những hình thức 
phát triển hơn, sang phía Tây và phía Đông, sang Tân 
Thế giới và vào Trung Âu, những nơi mà các cuộc chiến 


tranh hao người tốn của và áp bức chính trị đã không 
tạo điều kiện cho hệ tư tưởng mới đâm chồi nảy lộc ở 
mức độ tương tựi3!. 


Giải phóng cá nhân khỏi tất cả các quy định và luật 
lệ kìm hãm các hoạt động thường ngày của mình là xu 
hướng phát triển chủ đạo trong suốt giai đoạn này của 
lịch sử châu Âu. Và chỉ khi quá trình đó đã hội đủ sức 
mạnh người ta mới bắt đầu hiểu được rằng những cố 
gắng mang tính tự phát và không bị kiểm soát của các 
cá nhân đã tạo ra nền móng cho hệ thống kinh tế phức 
tạp. Như vậy là việc thiết lập những nguyên tắc tự do 
kinh tế chỉ xảy ra sau khi hoạt động kinh tế đã phát 
triển - một sản phẩm phụ không hề được dự liệu và 
khá bất ngờ của tự do chính trị. 


Có thể sự bùng nổ của khoa học, đồng hành với việc 
truyền bá tư tưởng tự do từ Ý vào Anh và một loạt 
nước khác, chính là kết quả lớn nhất của sự giải phóng 
năng lượng của các cá nhân. Dĩ nhiên là trong các giai 
đoạn khác của lịch sử, sức sáng tạo của con người cũng 
không hề kém. Các món đồ chơi tự động tỉnh xảo và 
các kết cấu cơ khí khác, được chế tạo trong thời kì mà 
ngành công nghiệp chưa phát triển (trừ những ngành 
như khai khoáng và chế tạo đồng hồ là những ngành 
hầu như không bị kiểm soát và hạn chế) đã chứng tỏ 
điều đó. Nhưng nói chung, các cố gắng nhằm áp dụng 
các phát minh cơ khí vào sản xuất công nghiệp, trong 
đó có cả những phát minh đầy triển vọng, đều bị chặn 
đứng, cũng như để bảo vệ sự thống nhất về tư tưởng 
người ta đã chặn đứng mọi khát vọng đối với tri thức. 
Quan điểm của đa số cho rằng cái gì nên, cái gì không 
nên, cái gì đúng, cái gì sai đã bóp chết mọi sáng kiến cá 
nhân, chỉ đến khi tự do kinh doanh mở đường cho việc 


sử dụng các tri thức mới thì mọi thứ mới có thể được 
đem ra thử nghiệm, miễn là có người sẵn sàng chịu rủi 
ro và chỉ tiền. Đấy là giai đoạn phát triển như vũ bão 
của khoa học (xin nói thêm rằng nói chung các Mạnh 
Thường Quân thường lại không phải là những người 
được chính quyền chỉ định để chuyên lo về khoa học), 
đã dẫn đến sự thay đổi hoàn toàn bộ mặt của thế giới 
trong một trăm năm mườởơi năm qua. 


Như vẫn thường xảy ra, kẻ thù chứ không phải 
những người bạn của nền văn minh lại là người nhìn 
thấy rõ bản chất của nền văn minh. “Sự nổi dậy của cá 
nhân chống lại cộng đồng, thứ bệnh kinh niên của 
phương Tây”, như August Comte, một người có tư 
tưởng toàn trị nổi tiếng thế kỈ XIX, đã mô tả chính xác 
là lực lượng đã xây dựng nên nền văn minh của chúng 
ta. Việc làm cho tất cả các giai cấp trong xã hội đều 
nhận thức được các nguyên tắc của tự do, việc phát 
triển và việc truyền bá một cách có hệ thống tư tưởng 
mới, vốn chỉ nảy mầm ở những khu vực có hoàn cảnh 
thuận lợi, là một đóng góp to lớn của thế kỉ XIX đối với 
sự thăng tiến của chủ nghĩa cá nhân. Kết quả là tư 
tưởng tự do đã vượt biên giới Anh và Hà Lan và truyền 
bá ra khắp lục địa châu Âu. 


Quá trình này đem lại kết quả ngoài mọi sự mong 
đợi. Ở bất cứ nơi nào, khi mà các rào cẩn đối với sự 
sáng tạo của con người được dỡ bỏ thì người ta đều có 
điều kiện đáp ứng các nhu cầu ngày càng gia tăng của 
mình. Và khi tiêu chuẩn của cuộc sống được nâng lên 
thì người ta lại phát hiện ra các mặt tối không thể chấp 
nhận được, quá trình này đã mang lại lợi ích cho tất cả 
các giai cấp. Không được đánh giá các sự kiện của thời 
buổi bùng nổ ấy bằng tiêu chuẩn của ngày hôm nay, 


chính các tiêu chuẩn này cũng là kết quả của quá trình 
đó, làm như thế nhất định ta sẽ phát hiện ra rất nhiều 
khiếm khuyết của thời kì ấy. Muốn hiểu ý nghĩa của sự 
phát triển đó đối với các nhân chứng và người đương 
thời, ta phải so sánh kết quả của nó với hi vọng và ước 
mơ của những thế hệ trước đó. Nhìn vấn đề như thế ta 
sẽ thấy rằng thành công đã vượt mọi ước mơ ngông 
cuồng nhất: đến đầu thế kỉ XX người công nhân ở 
phương Tây đã đạt được mức độ sung túc về vật chất, 
sự độc lập và niềm tin vào tương lai mà một trăm năm 
trước tưởng như không thể nào với tới được. 


Nếu xem xét giai đoạn này trong một viễn cảnh lịch 
sử rộng lớn hơn thì phải nói rằng cảm giác hoàn toàn 
mới về quyền lực của con người đối với số phận và 
niềm tin vào khả năng cải thiện không giới hạn điều 
kiện sống của mình chính là kết quả có ý nghĩa nhất 
của tất cả các thành tựu đó. Thành công lại sinh ra 
những tham vọng mới - con người hiển nhiên có quyền 
đó. Nhưng khi những điều vốn được coi là ước mơ có 
khả năng truyền cảm hứng cho người ta làm việc đã trở 
thành những điều bình thường thì tốc độ phát triển lại 
bị coi là quá chậm. Và khi đó những nguyên tắc vốn là 
nền tẳng của quá trình lại bị coi là lực hãm, bị coi là 
trở ngại, phải được dẹp bỏ chứ không còn là điều kiện 
để duy trì và phát triển những thành tựu đã đạt được 
nữa. 


se se số 
vệ 3X % 


Chính các nguyên tắc căn bản của chủ nghĩa tự do 
đã ngăn cản nó biến thành một hệ thống giáo điều; ở 
đây không có các quy tắc cứng nhắc được xác định một 
lần và vĩnh viễn. Nguyên tắc cơ bản nhất là trong khi tổ 
chức các lĩnh vực hoạt động khác nhau, chúng ta phải 


dựa vào các lực lượng tự phát của xã hội càng nhiều 
càng tốt và sử dụng sự ép buộc càng ít càng tốt. Nguyên 
tắc này có thể được áp dụng cho vô số hoàn cảnh khác 
nhau. Cụ thể, việc thiết lập một cách có chủ ý một hệ 
thống xã hội để cơ chế cạnh tranh có thể hoạt động 
một cách hữu hiệu nhất và việc chấp nhận một cách 
thụ động các thiết chế xã hội như chúng vốn thế, là hai 
nguyên tắc hoàn toàn khác nhau. Có lẽ tác hại lớn nhất 
đối với chủ nghĩa tự do chính là sự kiên quyết của một 
số người ủng hộ nó, những kể bảo vệ đến cùng một vài 
nguyên tắc có tính kinh nghiệm, mà trước hết là nguyên 
tắc laissez-faire. Theo một nghĩa nào đó thì đấy là việc 
cần thiết và không thể nào tránh được. Khi có rất nhiều 
lực lượng cạnh tranh với nhau, mỗi doanh nhân đều 
sẵn sàng chứng tỏ hiệu quả của một số biện pháp nào 
đó, trong khi mặt tiêu cực của chúng lại không phải lúc 
nào cũng thể hiện rõ hoặc thường thể hiện một cách 
gián tiếp - trong những trường hợp như vậy người ta 
thường đòi hỏi phải có các quy tắc cứng nhắc được xác 
định một lần và vĩnh viễn. Vì không còn ai nghỉ ngờ 
nguyên tắc tự do kinh doanh nữa, nên sức cám dỗ 
muốn coi nguyên tắc này là tuyệt đối đúng, không có 
ngoại lệ nào, đơn giản là không thể cưỡng lại được. 


Đa số những người truyền bá đều trình bày học 
thuyết tự do với thái độ như thế. Khiếm khuyết của 
cách tiếp cận vấn đề như vậy là rất rõ: chỉ cần bác bỏ 
một luận điểm cụ thể nào đó là cả tòa lâu đài sẽ sụp đổ 
ngay lập tức. Trong khi đó lập trường của chủ nghĩa tự 
do lại bị suy yếu vì quá trình hoàn thiện khuôn khổ 
định chế của xã hội tự do tiến triển rất chậm. Quá trình 
này phụ thuộc trực tiếp vào sự hiểu biết của chúng ta 
về các lực lượng xã hội và những điều kiện thuận lợi 
nhất để các lực lượng đó có thể thể hiện được một cách 


đầy đủ tiềm năng của mình. Các lực lượng này cần 
được ủng hộ, giúp đỡ, nhưng trước hết là phải hiểu rõ 
bản chất của chúng. Người theo chủ nghĩa tự do đối 
với xã hội cũng như người làm vườn đối với cây cối, 
muốn tạo điều kiện tốt nhất cho sự phát triển của nó 
anh ta phải biết càng nhiều về cơ cấu và sự hoạt động 
của nó thì càng tốt. 


Bất cứ người có suy nghĩ lành mạnh nào cũng đồng ý 
rằng các công thức thô thiển, được sử dụng để trình 
bày các nguyên tắc của chính sách kinh tế thế kỉ XIX, 
chỉ là những cố gắng đầu tiên, chúng ta còn phải học 
hỏi nhiều, con đường chúng ta đang đi còn tiềm ẩn rất 
nhiều khả năng chưa được biết tới. Nhưng việc tiến lên 
lại phụ thuộc vào khả năng nhận thức các lực lượng 
mà chúng ta đã và đang sử dụng. Nhiều nhiệm vụ đã 
rõ, thí dụ như việc điều chỉnh hệ thống tiền tệ hay 
ngăn chặn kiểm soát độc quyền. Một số nhiệm vụ khác 
không hiển nhiên như thế nhưng cũng không kém phần 
quan trọng, đấy là các lĩnh vực mà chắc chắn là chính 
phủ có nhiều quyền lực để làm cả việc thiện lẫn việc 
ác. Có đầy đủ cơ sở để tin rằng đến lúc nào đó, sau khi 
đã học được cách giải quyết các vấn đề này, chúng ta 
có thể sử dụng quyền lực của chính phủ để làm việc 
thiện. 


Nhưng vì quá trình tìm tòi những biện pháp được gọi 
là “tích cực” buộc phải diễn ra một cách chậm chạp, 
trong khi muốn có cải thiện ngay lập tức chủ nghĩa tự 
do lại chỉ có thể dựa vào sự tăng dần phúc lợi mà nền 
tự do có thể cung cấp, nó phải thường xuyên chiến đấu 
chống lại những đề nghị đe dọa chính quá trình tìm tòi 
đó. Càng ngày chủ nghĩa tự do càng bị coi là tín điều 

“tiêu cực” vì với mỗi con người cụ thể nó chỉ có thể 


hứa: chia thêm cho anh ta một ít tiến bộ chung của cả 
xã hội, ở đây sự tiến bộ lại được coi là đương nhiên 
chứ không phải là kết quả của chính sách kinh tế tự do 
nữa. Vì vậy có thể nói rằng chính thành tựu của chủ 
nghĩa tự do cũng là nguyên nhân đưa nó đến chỗ suy 
tàn. Sau những thành tựu đã đạt được, con người càng 
ngày càng không muốn chấp nhận những khiếm khuyết 
mà anh ta cho là không cần thiết và không thể chấp 
nhận được. 


k se số 
vệ 3X % 


Sự cải tiến một cách chậm chạp của chính sách tự do 
làm cho thái độ bất mãn ngày càng gia tăng. Bên cạnh 
đó cần phải kể đến sự bất bình chính đáng đối với 
những kẻ sử dụng ngôn từ tự do nhằm che đậy các đặc 
quyền đặc lợi đi ngược lại lợi ích của xã hội. Tất cả 
những cái đó, cộng thêm với đòi hỏi của xã hội ngày 
càng gia tăng đã dẫn đến kết quả là đến cuối thế kỉ XIX 
niềm tin vào các nguyên tắc chủ yếu của chủ nghĩa tự 
do đã suy giảm nghiêm trọng. Những thành tựu đã đạt 
được được coi là gia tài chắc chắn, giành được một lần 
và mãi mãi. Mọi cặp mắt đều đổ dồn vào những nhu 
cầu mới và tin chắc răng sự sùng mộ các nguyên tắc cũ 
chính là vật cản trên đường tiến bộ. 


Quan niệm cho rằng không thể tiếp tục phát triển 
trong khuôn khổ cũ, rằng cần phải cải tạo một cách 
toàn diện xã hội càng ngày càng được nhiều người ủng 
hộ. Vấn đề không phải là cải tiến cơ chế cũ mà là dỡ bỏ 
nó và thay thế bằng một cơ chế hoàn toàn mới. Và, vì 
mọi kì vọng của thế hệ mới đều hướng vào những điều 
mới mẻ, họ không còn quan tâm và không hiểu các 
nguyên tắc vận hành của xã hội này nữa, và vì không 
hiểu được nguyên tắc vận hành của xã hội tự do, nhận 


thức của chúng ta về những điều kiện tồn tại của nó 
cũng giảm dần. 

Tôi sẽ không thảo luận kĩ ở đây ảnh hưởng của việc 
đưa một cách thiếu cân nhắc các phương pháp và thói 
quen tư duy trong khoa học tự nhiên và kĩ thuật sang 
lnh vực khoa học xã hội và không thảo luận việc 
những người làm khoa học tự nhiên đã mưu toan làm 
mất uy tín kết quả nhiều năm nghiên cứu các quá trình 
xảy ra trong xã hội, những kết quả không ăn nhập với 
những thành kiến của họ và mưu toan áp đặt các lý 
tưởng của họ về tổ chức vào lĩnh vực hoàn toàn không 
phù hợpl“l. Điều quan trọng đối với tôi trong cuốn sách 
này là chứng minh rằng thái độ của chúng ta đối với xã 
hội đã thay đổi một cách triệt để, mặc dù sự thay đổi 
này diễn ra một cách từ từ và gần như không thể nhận 
ra được. Nhưng dường như tại mỗi thời điểm đấy chỉ 
là những biến đổi về lượng, lại được tích luỹ từng chút 
một và cuối cùng cách tiếp cận hoàn toàn mới đối với 
các vấn đề xã hội đã lẫn át hoàn toàn cách tiếp cận của 
chủ nghĩa tự do cũ. Tất cả đã bị lộn ngược từ chân lên 
đầu: truyền thống của chủ nghĩa cá nhân, cội nguồn 
của nền văn minh phương Tây, đã hoàn toàn bị quên 
lãng. 


Theo các quan điểm thịnh hành đương thời, vấn đề 
sử dụng một cách hiệu quả nhất tiềm lực của các lực 
lượng tự phát trong lòng xã hội đã không còn được nói 
tới nữa. Trên thực tế, chúng ta đã không còn dựa vào 
những lực lượng với những kết quả không thể dự đoán 
được, và cố gắng thay cái cơ chế ẩn danh và phi cá tính 
bằng sự lãnh đạo tập thể và “tự giác”, hướng tất cả các 
lực lượng xã hội vào những mục tiêu đã được xác định 
từ trước. Có thể là quan điểm cực đoan, nhưng cuốn 


sách gây nhiều tranh cãi của giáo sư Karl Mannheim đã 
thể hiện rõ nhất sự khác biệt giữa hai cách tiếp cận 
như thế. Chúng ta sẽ còn quay lại với cương lĩnh gọi là 
“Kế hoạch hóa vì tự do” của ông ta. “Chúng ta chưa bao 
giờ phải điều khiển toàn bộ hệ thống các lực lượng tự 
nhiên”, K. Mannheim viết, “nhưng hôm nay chúng ta 
buộc phải làm điều đó đối với xã hội... Càng ngày nhân 
loại càng cố gắng điều tiết toàn bộ đời sống xã hội của 
mình, mặc dù họ chưa bao giờ có ý định thiết lập một 
môi trường tự nhiên thứ hail5]”. 


de dạ 4. 
vệ 3Ã % 


Đáng lưu ý là sự thay đổi nhận thức lại đi theo 
hướng ngược với hướng mà trước đây tư tưởng đã 
từng dịch chuyển trong không gian. Các tư tưởng của 
nước Anh đã lan huyền sang phương Đông trong suốt 
hai thế kỉ. Nguyên tắc tự do, được thực thi ở nước Anh, 
đã lan truyền trên khắp thế giới. Nhưng đến khoảng 
năm 1870 thì sự bành trướng của các tư tưởng của 
nước Anh sang phía Đông đã chấm dứt. Từ đó trở đi nó 
bắt đầu rút lui và những tư tưởng khác, phải nói là 
hoàn toàn không mới, thậm chí rất cũ, bắt đầu tấn công 
theo hướng từ Đông sang Tây. Nước Anh đánh mất vai 
trò lãnh tụ tỉnh thần trong các lĩnh vực chính trị và xã 
hội và trở thành nước nhập khẩu tư tưởng. Trong sáu 
mươi năm tiếp theo, nước Đức trở thành trung tâm 
hình thành và truyền bá tư tưởng sang cả phía Đông lẫn 
phía Tây. Dù đấy có là Hegel hay Marx, List hay 
Schmoller, Sombart hay Mannheim, dù đấy có là chủ 
nghĩa xã hội dưới dạng cực đoan hay đơn giản là “tổ 
chức” hoặc “kế hoạch hóa”, thì tư tưởng Đức cũng hiện 
diện khắp nơi, khắp mọi nơi người ta đều sẵn sàng 
nhập khẩu và tái tạo các định chế Đức ngay trên quê 


hương mình. 


Phần lớn các tư tưởng mới này, trong đó có chủ 
nghĩa xã hội, đã sinh ra bên ngoài nước Đức. Nhưng 
chúng đã được trau chuốt và đạt được mức hoàn thiện 
trên đất Đức trong hai mươi lăm năm cuối thế kỉ XIX và 
hai mươi lăm năm đầu thế kỉ XX. Bây giờ người ta đã 
quên sự kiện Đức là nước dẫn đầu cả trong lí thuyết 
lẫn thực hành chủ nghĩa xã hội trong giai đoạn đó và 
một thế hệ trước khi ở Anh người ta bắt đầu thảo luận 
một cách nghiêm túc về chủ nghĩa xã hội thì ở Quốc hội 
Đức đã có một đẳng xã hội chủ nghĩa hùng mạnh tồi. 
Cho đến tận thời gian cách đây không lâu lí thuyết xã 
hội chủ nghĩa vẫn được phát triển chủ yếu là ở Đức và 
Áo, thậm chí những cuộc thảo luận đang diễn ra ở Nga 
hiện nay cũng chỉ là sự tiếp tục cái mà người Đức đã bỏ 
dở mà thôi. Nhiều đẳng viên xã hội chủ nghĩa ở Mỹ và 
Anh không thể ngờ được rằng những vấn đề mà họ vừa 
mới khơi lên hiện nay đã được những người xã hội chủ 
nghĩa Đức thảo luận kĩ càng từ rất lâu rồi. 

Các nhà tư tưởng Đức có ảnh hưởng mạnh mẽ như 
thế không chỉ là vì nước Đức đã đạt được những tiến 
bộ to lớn trong lĩnh vực sản xuất vật chất mà còn chủ 
yếu là vì uy tín to lớn mà trường phái khoa học và triết 
học Đức đã giành được trong suốt thế kỈ qua, tức là sau 
khi Đức trở thành thành viên đầy đủ và thậm chí dẫn 
đầu trong nền văn minh châu Âu. Nhưng chính cái uy 
tín đó chẳng bao lâu sau đã giúp quảng bá cho những 
tư tưởng phá hoại các cơ sở của nền văn minh này. 
Chính người Đức, ít nhất là những người tham gia vào 
việc truyền bá, đã hiểu rõ cuộc xung đột: Từ lâu, trước 
khi chủ nghĩa quốc xã xuất hiện, ở Đức người ta đã gọi 


Ax;? 


các truyền thống của châu Âu là “Tây”, nghĩa là phía 


tây sông Rhine. Chủ nghĩa tự do và nền dân chủ, chủ 
nghĩa tư bản và chủ nghĩa cá nhân, tự do buôn bán và 
mọi biểu hiện của chủ nghĩa quốc tế và tình yêu hòa 
bình đều là “Tây” hết. 

Mặc dù ngày càng nhiều người Đức có thái độ khinh 
thường chẳng cần che đậy đối với các lí tưởng “hời 
hợt” của phương Tây, hay chính vì thế mà dân phương 
Tây tiếp tục nhập khẩu các tư tưởng của Đức. Hơn thế 
nữa, họ còn cả tin rằng các quan điểm trước đây của họ 
thực chất chỉ là sự biện hộ cho những quyền lợi ích kỉ, 
rằng nguyên tắc tự do kinh doanh được bịa ra để nhằm 
củng cố quyền lợi của nước Anh, rắng các lí tưởng 
chính trị của Anh và Mỹ đã già cỗi lắm rồi, nói đến làm 
gì cho thêm xấu hổ. 


Chú thích: 


I1Ì Trên thực tế, ngay từ năm 1931 Báo cáo của 
Macmiilan đã viết: “trong mấy năm gần đây đã có sự 
thay đổi quan điểm của chính phủ đối với chức năng 
của mình và mối bận tâm của nội các, không phụ thuộc 
vào đảng phái, về việc tăng cường quản lí đời sống của 
các công dân”. Báo cáo còn viết: “Quốc hội càng ngày 
càng thông qua nhiều văn bản pháp quy, có chức năng 
điều chỉnh trực tiếp công việc hằng ngày của dân chúng 
và can thiệp vào những việc mà trước đây được coi là 
không phải chức năng của nó”. Những điều như thế 
được viết khi nước Anh quyết định làm một bước 
ngoặt quyết định vào cuối năm đó và trong giai đoạn 
1931-1939 đã cải tạo nền kinh tế của mình sâu sắc đến 
mức không còn nhận ra được nữa. 


¡2Ì Những lời cảnh báo gần đây hơn, những lời cảnh 
báo đã trở thành hiện thực với độ chính xác cực kì cao, 


cũng đã bị lãng quên. Gần ba mươi năm trước, Hilaire 
Belloc đã viết một cuốn sách giải thích các sự kiện diễn 
ra ở Đức từ đó đến nay, lời giải thích còn chính xác hơn 
tất cả các khảo cứu viết sau khi sự kiện đã diễn ra: “Tác 
động của học thuyết xã hội chủ nghĩa lên chủ nghĩa tư 
bản sẽ làm nảy sinh một thể chế hoàn toàn mới, khác 
hẳn cội nguồn của nó - xin gọi đấy là nhà nước nô lệ 
toàn triệt”. (Hilaire Belloc. The Servile Síate (Nhà nước 
nô lệ), 1913, 3rd ed. 1927. trang xiv). 


l3l Hậu quả của việc khuất phục và tiêu diệt một 
phần tầng lớp tư sản Đức bởi các lãnh chúa thế kỈ XV- 
XVI vẫn còn để lại những di sản cực kì nặng nề đối với 
châu Âu hiện nay. 


[4l Tôi đã cố gắng phân tích chuyện này trong hai 
loạt bài “Chủ nghĩa khoa học và nghiên cứu xã hội” và 
“Cuộc cách mạng ngược trong khoa học”, đăng trên 
Economica trong các năm 1941-1944. 


5Ì Mannheim K., Man and Society in an Age oƒ 
Reconstruction (Con người và xã hội trong kỉ nguyên tái 
thiết), 1940. trang 175. 


I. Giấc mơ địa đàng 


Chính con người đã biến nhà nước thành địa ngục trần gian khi 

cố gắng biến nó thành thiên đàng trên cõi thế. 
E. Holderlin 
Như vậy là chủ nghĩa xã hội đã loại bổ được chủ 
nghĩa tự do và trở thành học thuyết được đa số những 
người tiến bộ ủng hộ. Nhưng chuyện đó xảy ra không 
phải là vì người ta đã quên những lời cảnh báo của các 
nhà tư tưởng tự do tiền bối vĩ đại về hậu quả của chủ 
nghĩa tập thể mà vì người ta đã thuyết phục được dân 
chúng rằng hậu quả sẽ hoàn toàn ngược lại. Điều kì 
quặc là chính cái chủ nghĩa xã hội vốn được coi là mối 
đe dọa nghiêm trọng của tự do và đã xuất hiện công 
khai như là lực lượng phản động chống lại chủ nghĩa 
tự do của cách mạng Pháp, lại giành được sự công 
nhận của những người đứng dưới ngọn cờ tự do. Hiện 
nay ít người nhớ rằng khởi kì thủy chủ nghĩa xã hội đã 
là một phong trào độc đoán. Các nhà tư tưởng Pháp, 
những người đặt nền móng cho chủ nghĩa xã hội, 
không hề nghỉ ngờ gì rằng phải có một chính phủ độc 
tài cứng rắn thì tư tưởng của họ mới có thể trở thành 
hiện thực được. Đối với họ, chủ nghĩa xã hội có nghĩa 
là một nỗ lực nhằm “chấm dứt cách mạng vĩnh viễn”, 
thông qua việc tái cấu trúc xã hội trên cơ sở đẳng cấp 
và thiết lập một quyền lực “tinh thần” bằng vũ lực. 
Quan niệm của những người sáng lập chủ nghĩa xã hội 
về tự do là rất rõ ràng. Họ coi tự do tư tưởng là cội 
nguồn của tất cả những điều xấu xa trong xã hội thế kỉ 
XIX. Saint-Simon, ông tổ của những người ủng hộ kế 
hoạch hóa thời nay, thậm chí còn dự liệu rằng những 
người không tuân phục các bộ phận lập kế hoạch mà 


ông ta đề nghị sẽ bị “đối xử như súc vật”. 


Chỉ sau khi chịu tác động của những trào lưu dân 
chủ đầy quyền lực diễn ra trước cuộc cách mạng năm 
1848, chủ nghĩa xã hội mới bắt đầu liên kết với các lực 
lượng yêu chuộng tự do. Nhưng cái “chủ nghĩa xã hội 
dân chủ” đổi mới này phải mất một thời gian dài mới 
xua tan được những mối nghi ngờ mà nó đã gây ra 
trong quá khứ. De Tocqueville, nhà chính trị học vĩ đại, 
hơn bất kì ai khác đã nhận thức được rằng dân chủ vốn 
là một thiết chế mang tính cá nhân chủ nghĩa, mâu 
thuẫn giữa dân chủ và chủ nghĩa xã hội là mâu thuẫn 
không thể giải quyết được: 


“Dân chủ mở rộng không gian tự do của từng con 
người”, ông nói như thế vào năm 1848, “trong khi chủ 
nghĩa xã hội hạn chế tự do. Dân chủ trao cho mỗi 
người tất cả các giá trị khả dĩ còn chủ nghĩa xã hội lại 
biến mỗi người thành một kẻ thừa hành, thành một con 
số tròn trĩnh. Dân chủ và chủ nghĩa xã hội chỉ có một 
cái chung, đấy là từ: công bằng. Nhưng xin lưu ý sự 
khác biệt: trong khi dân chủ tìm kiếm sự công bằng 
trong tự do thì chủ nghĩa xã hội tìm kiếm công bằng 
trong xiềng xích và nô lệL1]”, 


Nhằm làm dịu bớt những mối ngờ vực và nhằm biến 
khát vọng tự do, một trong những động lực chính trị 
mạnh mẽ nhất, thành lực kéo cỗ xe của mình, những 
người xã hội chủ nghĩa bắt đầu sử dụng lời hứa về một 
nền “tự do mới” một cách thường xuyên hơn. Sự xuất 
hiện của chủ nghĩa xã hội được họ giải thích là cú nhẫy 
ngoạn mục từ vương quốc của lo lắng vật chất sang 
vương quốc của tự do. Họ bảo rằng chủ nghĩa xã hội sẽ 
đem đến cho con người “tự do kinh tế”, thiếu nó thì tự 
do chính trị sẽ “chẳng có ý nghĩa gì”. Chỉ có chủ nghĩa 


xã hội mới có khả năng đưa cuộc đấu tranh vì tự do 
diễn ra trong nhiều thế kỉ đến thắng lợi cuối cùng, 
trong đó tự do chính trị mới chỉ là bước đầu tiên mà 
thôi. 

Để cho lập luận của mình nghe có vẻ xuôi tai người 
ta đã khéo léo thay đổi cả ý nghĩa của từ “tự do”. Đối 
với các thánh tông đồ của nền tự do chính trị thì từ này 
vốn có nghĩa là tự do khỏi những hành động cưỡng 
bách, tự do khỏi quyền lực độc đoán của những người 
khác, là giải thoát khỏi những trói buộc không để cho 
người ta một tí quyền lựa chọn nào, buộc người ta phải 
thần phục uy quyền của những kẻ giàu có. Còn nền tự 
do mới mà người ta hứa hẹn lại là giải phóng khỏi nhu 
cầu vật chất, giải phóng khỏi những trói buộc của hoàn 
cảnh, là những thứ nhất định sẽ hạn chế khả năng lựa 
chọn của mỗi chúng ta, mức độ dĩ nhiên là khác nhau, 
tùy người. Muốn cho mọi người được tự do thật sự thì 
phải chiến thắng “sự áp bức của nhu cầu vật chất”, cần 
phải tháo bớt “gông xiềng của hệ thống kinh tế”. 

Tự do, với ý nghĩa như thế, thật ra chỉ là tên gọi 
khác của quyền lựcl2l hoặc tài sẳn. Song mặc dù lời 
hứa hẹn về nền tự do mới này thường đi kèm với lời 
hứa vô trách nhiệm về sự gia tăng chưa từng có của cải 
vật chất trong chế độ xã hội xã hội chủ nghĩa, nguồn 
gốc của tự do kinh tế lại không phải là chiến thắng 
trước sự nghèo nàn của tự nhiên. Trên thực tế lời hứa 
chỉ có nghĩa là sự chênh lệch quá đáng về khả năng lựa 
chọn của những con người khác nhau phải được xóa 
bỏ. Yêu cầu của nền tự do mới thực ra chỉ là tên gọi 
khác của yêu cầu cũ, tức là yêu cầu phân phối một cách 
công bằng tài sản. Nhưng tên gọi mới lại tạo điều kiện 
cho những người xã hội chủ nghĩa sử dụng một từ nữa 


của chủ nghĩa tự do và tìm mọi cách tận dụng nó. Mặc 
dù từ này được hai phe sử dụng theo nghĩa hoàn toàn 
khác nhau, ít người để ý đến chuyện đó, và lại càng có 
ít người nghỉ vấn liệu hai loại tự do đó có tương đồng 
với nhau không. 


Lời hứa về một sự tự do rộng lớn hơn, không nghỉ 
ngờ gì nữa, đã trở thành một trong những vũ khí mạnh 
mẽ nhất của bộ máy tuyên truyền xã hội chủ nghĩa và 
niềm tin rằng chủ nghĩa xã hội sẽ mang lại tự do là 
niềm tin chân thành và chân thật. Bi kich vì vậy sẽ trở 
thành nặng nề hơn khi người ta nhận ra rằng Đường 
đến Tự do mà người ta hứa hẹn, trên thực tế lại là Đại 
lộ dẫn về Nô lệ. Không nghỉ ngờ gì rằng chính lời hứa 
có nhiều tự do hơn đã ngăn cẩn, không cho người ta 
nhận ra mâu thuẫn không khoan nhượng giữa các 
nguyên lí nền tảng của chủ nghĩa xã hội và chủ nghĩa 
tự do. Chính nó đã làm cho ngày càng có nhiều người 
theo trường phái tự do chạy sang phe xã hội chủ nghĩa 
và tạo điều kiện cho những người xã hội chủ nghĩa 
chiếm đoạt tên gọi của các đẳng theo trường phái tự do 
trước đây. Kết quả là phần lớn giới trí thức đã chấp 
nhận chủ nghĩa xã hội vì họ coi nó là sự tiếp tục của 
truyền thống tự do: đối với họ, chủ nghĩa xã hội sẽ dẫn 
đến việc mất tự do là một ý tưởng không thể nào chấp 
nhận được. 


se se số 
vệ 3X % 


Nhưng trong mấy năm gần đây các ý kiến bàn về 
những hậu quả không thể lường được của chủ nghĩa xã 
hội, tưởng như đã rơi vào quên lãng từ lâu, lại được 
gióng lên với một sức mạnh mới và từ những hướng 
bất ngờ nhất. Các nhà quan sát, hết người này đến 
người khác, xuất phát từ những xu hướng hoàn toàn 


trái ngược nhau, đã nhận ra sự tương đồng đến kinh 
ngạc giữa chủ nghĩa phát xít và chủ nghĩa cộng sản. 
Trong khi những người “tiến bộ” ở Anh và ở một số nơi 
khác tiếp tục tự lừa mình rằng chủ nghĩa cộng sản và 
chủ nghĩa phát xít là những hiện tượng trái ngược nhau 
thì càng ngày càng có nhiều người tự hỏi rằng phải 
chăng các chính thể chuyên chế mới nổi đó có cùng cội 
rễ. Kết luận mà Max Eastman, một người bạn cũ của 
Lenin, rút ra đã làm cho ngay cả những người cộng sản 
cũng phải choáng váng. “Chủ nghĩa Stalin”, ông viết, 
“không những không tốt hơn mà còn xấu hơn cả chủ 
nghĩa phát xít vì nó tàn nhẫn hơn, dã man hơn, bất 
công hơn, vô luân và thiếu dân chủ hơn, không thể biện 
hộ bằng hi vọng hay sám hối”. Rồi ông viết tiếp: “Đúng 
hơn, phải gọi nó là siêu phát xít” và khi tác giả này 
công nhận rằng “chủ nghĩa Stalin chính là chủ nghĩa xã 
hội, theo nghĩa đấy là kết quả tất yếu, dù không thể dự 
đoán được, của quá trình quốc hữu hóa và tập thể hóa, 
tức là thành phần của kế hoạch xây dựng xã hội phi 
giai cấp|3Ì”, thì kết luận của ông còn có tầm quan trọng 
hơn nhiều. 


Ghi nhận của Eastman là rất đáng chú ý, nhưng đây 
không phải là trường hợp duy nhất khi một nhà quan 
sát vốn có thiện cẩm với các cuộc thí nghiệm ở Nga rút 
ra kết luận tương tự. Mấy năm trước, Chamberlin w., 
một nhà báo Mĩ từng sống ở Nga suốt mười hai năm, đã 
chứng kiến sự đổ vỡ tất cả các lí tưởng của mình khi 
ông tiến hành tổng kết những điều quan sát được và so 
sánh kinh nghiệm ở Liên Xô với kinh nghiệm ở Đức và 
Ý: “Chủ nghĩa xã hội, ít nhất là trong những giai đoạn 
đầu, không phải là con đường dẫn tới tự do mà là tới 
chế độ độc tài và các phong trào chống lại độc tài, dẫn 
tới những cuộc nội chiến khốc liệt nhất. Giành và giữ 


chủ nghĩa xã hội bằng các phương pháp dân chủ, hòa 
bình đĩ nhiên là điều không tưởngl*Ì”. Voigt F.A., một 
nhà báo người Anh, sau khi quan sát các sự kiện ở châu 
Âu, cũng rút ra kết luận tương tự như thế: “Chủ nghĩa 
Marx đã dẫn đến chủ nghĩa phát xít và chủ nghĩa xã hội 
quốc gia vì về bản chất nó chính là chủ nghĩa phát xít 
và chủ nghĩa xã hội quốc gial°Ì”. Còn Walter Lippmann 
thì tin rằng: “Thế hệ chúng ta, bằng chính kinh nghiệm 
của mình, sẽ nhận ra rằng từ bỏ tự do nhân danh tổ 
chức cưỡng bức sẽ đưa người ta đến đâu. Tưởng rằng 
sẽ được giàu sang, ai ngờ trên thực tế người ta lại trở 
thành nghèo túng. Còn khi lãnh đạo có tổ chức được 
tăng cường thì cũng là lúc đa dạng phải nhường chỗ 
cho đơn điệu. Đấy là cái giá phải trả cho xã hội được 
lập kế hoạch và cách tổ chức công việc của con người 
theo lối độc tàil®l” 


Có thể tìm thấy vô số những điều khẳng định tương 
tự trong các tác phẩm được công bố mấy năm gần đây, 
đặc biệt là của những người vốn là công dân của các 
nước đã bước chân lên con đường phát triển toàn trị, 
những người từng trải qua giai đoạn chuyển đổi và 
buộc phải xem xét lại quan điểm của mình là có sức 
thuyết phục hơn cả. Xin dẫn ra ở đây một lời phát biểu 
nữa, của một người Đức, có thể cũng nói ý tương tự, 
nhưng thể hiện rõ hơn bản chất của vấn đề. 


“Niềm tin vào tính khả thi của tự do và công bằng 
theo lí luận của Marx đã hoàn toàn đổ vỡ”, Peter 
Drucker viết, “đấy chính là lí do thúc đẩy nước Nga 
bước lên con đường dẫn tới xã hội toàn trị, đầy cấm 
đoán, phi kinh tế, thiếu tự do và đầy bất công mà nước 
Đức đã theo. Không, chủ nghĩa cộng sản và chủ nghĩa 
phát xít không phải là những thực thể giống nhau. Chủ 


nghĩa phát xít là giai đoạn tiếp theo, sau khi chủ nghĩa 
cộng sản đã chứng tỏ rằng đấy chỉ là một ảo tưởng, 
như đã từng xảy ra ở Nga dưới thời Stalin cũng như ở 
Đức trước khi Hitler cướp được chính quyền!”]”. 


Sự chuyển hóa về mặt trí tuệ của các lãnh tụ quốc xã 
và phát xít cũng có ý nghĩa không kém. Những người 
theo dõi quá trình phát triển của các phong trào này ở 
Ýl8] hay ở Đức, không thể không ngạc nhiên khi thấy 
rất nhiều lãnh tụ, từ Mussolini trở xuống (kể cả Laval 
và Quisling), đã khởi đầu như những người xã hội chủ 
nghĩa để cuối cùng trở thành những tên phát xít hay 
quốc xã. Và điều gì đúng đối với các lãnh tụ thì còn 
đúng hơn đối với các đảng viên bình thường của phong 
trào nữa. Nhiều người ở Đức, nhất là những cán bộ 
tuyên truyền của cả hai đẳng, đều biết việc những 
người cộng sản trẻ tuổi dễ dàng chạy sang đảng quốc 
xã hoặc ngược lại. Giáo viên trong các trường đại học ở 
Anh và Mỹ còn nhớ hiện tượng là trong những năm 
1930, nhiều sinh viên trở về từ châu Âu, không rõ là 
cộng sản hay phát xít, nhưng chắc chắn đấy là những 
người có thái độ thù địch với nền văn minh tự do 
phương Tây. 

Không có gì ngạc nhiên khi chứng kiến cảnh, ở Đức 
trước năm 1933 và ở Ý trước năm 1922, cộng sẳn và 
quốc xã hay phát xít thường xuyên xung đột với nhau 
hơn là xung đột với các đảng phái khác. Đấy là vì họ 
cạnh tranh với nhau trong việc thu phục những người 
có cùng não trạng và căm thù nhau vì đẳng này coi 
đảng kia là những kẻ dị giáo, nhưng hành động của họ 
lại chứng tỏ rằng đấy là những kẻ đồng hội đồng 
thuyền. Kẻ thù thực sự của cả hai đẳng, người chẳng 
có gì chung với họ, người mà họ chẳng thể nào thuyết 


phục được lại chính là người theo chủ nghĩa tự do kiểu 
cũ. Trong khi quốc xã coi cộng sản, cộng sản coi quốc 
xã và cả hai đều coi những người xã hội chủ nghĩa là 
đội hậu bị tiềm năng của mình thì họ lại nhận thức rõ 
rằng sẽ không bao giờ có chuyện thỏa hiệp giữa họ và 
những người thực sự tin tưởng vào quyền tự do cá 
nhân. 


Để cho các độc giả, những người đã bị bộ máy tuyên 
truyền của một trong hai phía làm cho rối trí, không 
còn chút nghỉ ngờ nào, tôi xin được phép trích dẫn một 
tác phẩm có uy tín nữa. Giáo sư Eduard Heimamn, một 
trong các lãnh tụ của phong trào xã hội chủ nghĩa mang 
màu sắc tôn giáo ở Đức, trong bài báo với tựa đề tuyệt 
vời là Tái phát hiện chủ nghĩa tự do đã viết như sau: 
“Chủ nghĩa Hitler tự tuyên bố là học thuyết dân chủ và 
chủ nghĩa xã hội đích thực, và sự thật kinh khủng nhất 
là có một phần, một phần rất nhỏ sự thật trong lời 
tuyên bố đó, song thế là đủ để có thể tạo ra đủ các 
phiên bản hoang tưởng rồi. Chủ nghĩa Hitler còn đi xa 
hơn khi tuyên bố là người bảo vệ Thiên Chúa giáo, và 
sự thật kinh hoàng là ngay cả sự diễn giải sai lầm thô 
bạo như thế vẫn tạo ấn tượng đối với một số người. 
Giữa sự mù mờ và tráo trở đó vẫn có một điều chắc 
chắn: không bao giờ Hitler tuyên bố là người ủng hộ 
chủ nghĩa tự do chân chính cả. Nghĩa là chủ nghĩa tự 
do có vinh dự là học thuyết bị Hitler căm ghét nhất!9!”. 
cần nói thêm rằng Hitler không có điều kiện thể hiện 
lòng căm thù của mình vì khi hắn lên cầm quyền thì 
chủ nghĩa tự do ở Đức hầu như đã chết hẳn rồi. Chính 
chủ nghĩa xã hội đã giết nó. 
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Đối với những người có điều kiện quan sát sự 


chuyển hóa từ chủ nghĩa xã hội sang chủ nghĩa phát xít 
ở khoảng cách tương đối gần thì mối liên hệ của hai 
học thuyết này càng đặc biệt rõ, chỉ có ở những nước 
dân chủ thì mới có nhiều người tiếp tục nghĩ rằng chủ 
nghĩa xã hội có thể kết hợp được với tự do mà thôi. 
Không nghỉ ngờ gì rằng các đẳng viên xã hội chủ nghĩa 
ở đây vẫn gắn bó với lí tưởng tự do và sẵn sàng đoạn 
tuyệt với các quan điểm của mình nếu họ nhận ra rằng 
hiện thực hóa cương lĩnh của họ đồng nghĩa với việc 
tiêu điệt tự do. Nhưng vấn đề này hiện vẫn được nhận 
thức một cách rất hời hợt, nhiều lí tưởng không thể 
dung hòa vẫn dễ dàng song song tồn tại, và chúng ta 
vẫn thường nghe thấy người ta thảo luận những khái 
niệm mâu thuẫn, thí dụ như “chủ nghĩa xã hội mang 
màu sắc cá nhân chủ nghĩa”. Nếu đấy là tình trạng trí 
tuệ sẽ lèo lái tương lai của chúng ta thì nghiên cứu một 
cách nghiêm túc quá trình phát triển đã diễn ra ở các 
nước khác phải là nhiệm vụ cấp bách nhất. Cho dù kết 
luận của chúng ta chỉ là sự khẳng định những nhận 
thức mà người khác đã nói rồi thì để tin chắc rằng các 
sự kiện đó không phải là ngẫu nhiên cũng cần phân tích 
toàn diện những khía cạnh chính yếu của quá trình 
chuyển biến này trong đời sống xã hội. Khi tất cả các 
mối liên hệ của các khía cạnh chưa được làm rõ thì 
nhiều người sẽ vẫn không tin rằng chủ nghĩa xã hội 
dân chủ là một giấc mơ địa đàng (utopia) vĩ đại của 
mấy thế hệ gần đây, nó không chỉ là bất khả thi, mà cố 
gắng nhằm hiện thực hóa nó nhất định sẽ dẫn đến 
những kết quả tồi tệ khác hẳn và hoàn toàn không thể 
chấp nhận được đối với những người hôm nay đang 
ủng hộ nó. 


Chú thích: 


[1Ì Discours prononce a assemblee constituante le 12 
Septembre 1848 sur la question đu droìt au travail, 
Oeuvres completes iƒ Alcxis de Tocquevile, vol. IX, 1866. p. 
546. 


I2] Sự lẫn lộn đặc trưng giữa tự do và quyền lực mà 
chúng ta sẽ còn nói tới nhiều lần, là một đề tài rất phức 
tạp, không thể thảo luận một cách kĩ lưỡng ở đây. Sự 
lẫn lộn này cũng lâu đời như chủ nghĩa xã hội và có 
liên hệ mật thiết với nó, đến mức cách đây bảy mươi 
năm một nhà nghiên cứu người Pháp, khi nghiên cứu 
các tác phẩm của Saint-Simon đã phải nói rằng lí thuyết 
tự do kiểu đó “tự nó đã chứa đựng toàn bộ chủ nghĩa 
xã hội rồi” (Janet p. Saint-Simon và Saint-Simonisme, 
1878. p. 26, ghi chú.) Đáng chú ý là người bảo vệ công 
khai nhất cho sự lẫn lộn ấy lại là ông John Dewey, một 
triết gia tả khuynh nổi tiếng của Mỹ. “Tự do”, John 
Dewey viết, “là quyền lực thực sự nhằm thực hiện 
những việc nhất định”. Vì vậy “đòi hỏi tự do chính là 
đòi hỏi quyền lực” (“Liberty and Social Control”. — 
Socin/ Trontier. November. 1935. trang 41). 


l3l Eastman M., Stalins Russia and the Crisis oƒ 
Socialism (Nước Nga của Stalin và sự khủng hoảng của 
chủ nghĩa xã hội), 1940. trang 82. 

li Chamberlin W.H., A Talse utopiíi (Địa đàng lầm 
lạc), 1937. trang 202—203. 


[5Ì Voigt F.A. Unto Caesar (Trở lại với Caesar), 1939. 
trang 95. 


I6] Atlantic Mouthly. November. 1936. trang 552. 


lZÌ The End oƒ Economic Man (Sự cáo chung của con 
người kinh tế) (1939) trang 230. 


I8l Có thể thấy bức tranh rõ ràng về sự chuyển hóa 
tư tưởng của các lãnh tụ phát xít trong tác phẩm của 
Míchels R. (khởi kì thủy là một người marxit rồi trở 
thành phát xít) (Michels R, Sozialismus und Faszismus. 
Munich, 1925. Vol. II. trang 264-266; 311-312). 


9l Social Research. Vol. VIH. NÑ 4, November 1941. 
Liên quan đến chuyện này, có thể nhắc lại rằng trong 
một bài phát biểu vào tháng 2 năm 1941 Hitler thấy 
cần phải tuyên bố rằng “về bản chất chủ nghĩa quốc xã 
và chủ nghĩa Marx chỉ là một” (xem The Buiiein oƒ 
International News. XVHI, N 5, 269, - do Royal Institute 
of International Affairs xuất bản). 


II. Chủ nghĩa cá nhân và chủ nghĩa tập thể 


Những người xã hội chủ nghĩa tin vào hai điều hoàn toàn khác 
nhau, và có lẽ là không thể dung hòa với nhau, tức là tin vào tự 

do và tổ chức. : 
Elie Halévy 
Trước khi tiếp tục cuộc hành trình, cần phải dỡ bổ 
một trở ngại, tức là đỡ bỏ sự ngộ nhận vốn đóng vai trò 
chính yếu trong việc để xảy ra những sự kiện mà tất cả 
mọi người đều chẳng thích thú gì. Sự ngộ nhận này liên 
quan đến chính khái niệm xã hội chủ nghĩa. TỪ này 
thường được sử dụng để mô tả những lí tưởng về công 
bằng xã hội, về mức độ bình đẳng cao hơn và sự an 
toàn, tức là các mục đích cuối cùng của chủ nghĩa xã 
hội. Nhưng nó còn có nghĩa là một số biện pháp đặc 
biệt, phần lớn những người xã hội chủ nghĩa hi vọng sẽ 
dùng các biện pháp đó cho cuộc đấu tranh vì các mục 
tiêu nêu trên, và những người có học vấn cao còn cho 
rằng chỉ có dùng các biện pháp đó thì các mục tiêu nêu 
trên mới có thể đạt được một cách trọn vẹn và mau 
chóng. Theo đó, chủ nghĩa xã hội đồng nghĩa với việc 
bãi bỏ việc kinh doanh cá thể, bãi bỏ sở hữu tư nhân 
đối với phương tiện sản xuất và thiết lập nền “kinh tế 
kế hoạch hóa”, trong đó các cơ quan lập kế hoạch trung 
ương sẽ thay thế các doanh nhân, những người chỉ làm 

vì mục tiêu lợi nhuận. 


Có nhiều người tự nhận là xã hội chủ nghĩa lại chỉ 
hiểu nghĩa thứ nhất của thuật ngữ, tức là họ thực sự 
tin rằng cần phải đạt được những mục đích cuối cùng 
của chủ nghĩa xã hội, nhưng không để ý hoặc không 
hiểu phải làm như thế nào; đồng thời còn có những 
người tin tưởng chắc chắn rằng phải đạt bằng được các 


mục tiêu như thế bằng bất cứ giá nào. Nhưng đối với 
phần lớn những người mà chủ nghĩa xã hội không chỉ 
có nghĩa là niềm hi vọng mà còn là lĩnh vực hoạt động 
chính trị thì các biện pháp đặc trưng của chủ nghĩa xã 
hội cũng quan trọng chẳng kém gì mục tiêu. Mặt khác 
lại có những người tin vào mục tiêu của chủ nghĩa xã 
hội chẳng khác gì các nhà xã hội chủ nghĩa, nhưng lại 
không ủng hộ chủ nghĩa xã hội vì cho rằng các biện 
pháp mà các nhà xã hội chủ nghĩa áp dụng đe dọa 
những giá trị khác của nhân loại. Như vậy nghĩa là 
cuộc tranh luận trước hết liên quan đến các biện pháp 
chứ không phải là mục tiêu, mặc dù các mục tiêu có thể 
đạt được cùng một lúc hay không cũng đáng trở thành 
đề tài tranh luận. 

Chỉ riêng chuyện đó đã đủ gây ra ngộ nhận tồi, 
nhưng vẫn đề còn bị làm cho phức tạp thêm vì những 
người bác bỏ các phương tiện lại bị quy cho là những 
kể coi thường mục tiêu, vấn đề không chỉ có như thế. 
Tình hình còn phức tạp hơn vì cùng một phương tiện, 
thí dụ như “kế hoạch hóa nền kinh tế”, biện pháp chủ 
yếu trong việc cải tạo xã hội chủ nghĩa, có thể được sử 
dụng cho các mục đích khác nữa. Dĩ nhiên là muốn 
phân phối thu nhập cho phù hợp với quan điểm hiện 
nay về công bằng thì chúng ta phải nắm quyền điều 
khiển các hoạt động kinh tế. Vì vậy tất cả những người 
đòi hỏi rằng sản xuất phát triển không nhằm mục đích 
kiếm lời mà vì “nhu cầu sử dụng” nhất định sẽ phải 
viết trên lá cờ của họ khẩu hiệu “kế hoạch hóa”. Nhưng 
chính cái kế hoạch hóa như thế, theo quan niệm của 
chúng tôi hiện nay, lại có thể tạo ra một sự phân phối 
thu nhập bất công. Nếu chúng ta muốn rằng các thu 
nhập chủ yếu của thế giới hiện nay được dành cho giới 
tỉnh hoa của một chủng tộc nào đó, cho người Nordic 


hay đẳng viên một đảng nào đó hoặc cho giới quý tộc 
thì nhất định chúng ta phải dùng các biện pháp mà 
người ta vẫn dùng khi phân phối theo lối cào bằng. 

Có lẽ lầm lẫn là ở chỗ đáng lẽ phải sử dụng thuật 
ngữ “chủ nghĩa xã hội” để mô tả các biện pháp thì 
người ta lại dùng thuật ngữ mà đối với nhiều người lại 
có nghĩa là lí tưởng cao nhất hay mục tiêu hướng đến 
của chủ nghĩa xã hội. Có lẽ tốt nhất là gọi những biện 
pháp có thể được dùng cho những mục đích vô cùng 
khác nhau bằng thuật ngữ chủ nghĩa tập thể và coi chủ 
nghĩa xã hội là một trong nhiều biến thể của nó. Mặc 
dù đối với đa số những người theo trường phái xã hội 
chủ nghĩa chỉ có một kiểu chủ nghĩa tập thể là có thể 
coi là chủ nghĩa xã hội chân chính mà thôi, nhưng 
chúng ta phải luôn nhớ rằng chủ nghĩa xã hội là một 
trường hợp cụ thể của chủ nghĩa tập thể và vì vậy điều 
gì đúng với chủ nghĩa tập thể thì cũng đúng đối với chủ 
nghĩa xã hội. Trên thực tế, gần như tất cả các vấn đề 
gây tranh cãi giữa những người xã hội chủ nghĩa và 
những người theo trường phái tự do có liên quan đến 
các biện pháp của chủ nghĩa tập thể nói chung chứ 
không liên quan đến các mục tiêu của những người xã 
hội chủ nghĩa. Và tác phẩm này sẽ thảo luận tất cả các 
vấn đề liên quan đến hậu quả của việc sử dụng các 
biện pháp của chủ nghĩa tập thể mà không quan tâm 
đến mục tiêu của các biện pháp đó. Chúng ta cũng 
không được quên rằng hiện nay chủ nghĩa xã hội không 
chỉ là hình thức của chủ nghĩa tập thể hay “kế hoạch 
hóa” có ảnh hưởng nhất, nó còn làm cho nhiều người 
có tư tưởng tự do quay lại với ý tưởng chế định đời 
sống kinh tế, vốn đã bị bác bỏ, bởi vì, nói theo lời của 
Adam Smith, nó đặt chính phủ vào tình trạng “để đứng 
được nó phải sử dụng các biện pháp áp chế và bạo 


ngượcL1], 


Nhưng ngay cả khi đồng ý dùng thuật ngữ “chủ 
nghĩa tập thể” để chỉ tất cả các kiểu “kinh tế kế hoạch 
hóa”, không phụ thuộc vào mục đích của chúng, thì 
chúng ta cũng chưa giải quyết được tất cả các khó khăn 
liên quan đến khái niệm chính trị thường được sử dụng 
đầy mơ hồ. Ta có thể làm cho chính xác thêm, thí dụ 
nói rằng chúng ta muốn nói đến loại kế hoạch hóa 
nhằm để thực hiện một lí tưởng phân phối nào đó. 
Nhưng vì ý tưởng kế hoạch hóa nền kinh tế tập trung 
có sức hấp dẫn chủ yếu là do tính mập mờ như thế cho 
nên cần phải làm rõ ý nghĩa của nó trước khi thảo luận 
các hậu quả mà nó có thể gây ra. 

Ý tưởng “kế hoạch hóa” được nhiều người ủng hộ 
trước hết là vì mọi người, dĩ nhiên, đều muốn giải 
quyết các vấn đề chung một cách hợp lí nhất, bằng 
năng lực viễn kiến mà chúng ta có thể làm chủ được. 
Theo ý nghĩa này, tất cả những người không hoàn toàn 
tin vào số phận đều suy tư theo lối “kế hoạch” hết. Và 
mọi hành động chính trị đều là (hoặc phải là) hành 
động theo kế hoạch, tốt hay xấu, thông minh hay ngu 
đần, nhìn xa trông rộng hay thiển cận, nhưng đều là kế 
hoạch cả. Nhà kinh tế học, người mà trách nhiệm nghề 
nghiệp là nghiên cứu hoạt động của con người, nghiên 
cứu cách người ta lập kế hoạch cho những công việc 
của mình, không bao giờ lại đi phản đối việc lập kế 
hoạch theo nghĩa này. Nhưng đấy không phải là nghĩa 
mà những người say mê kế hoạch hóa xã hội sử dụng 
thuật ngữ này; nó cũng không phải là nghĩa ẩn đằng 
sau lời khẳng định rằng muốn phân phối thu nhập hoặc 
lợi ích theo những tiêu chuẩn cụ thể nào đó thì nhất 


định chúng ta phải áp dụng kế hoạch hóa. Theo các đồ 
đệ của lí thuyết kế hoạch hóa đương thời cũng như để 
thực hiện các mục đích của họ thì việc thiết lập một hệ 
thống pháp chế duy lí, có tính ổn định lâu dài, rồi để 
cho những người tham gia tự hoạt động theo các kế 
hoạch của riêng mình là chưa đủ. Họ cho rằng kế 
hoạch tự do như thế không phải là kế hoạch, và quả 
thật, đây không phải là kế hoạch nhằm đáp ứng quan 
niệm rằng người nào thì được phân phối cái gì, cái mà 
các đồ đệ của lí thuyết kế hoạch hóa yêu cầu là quản lí 
tập trung toàn bộ các hoạt động kinh tế theo một kế 
hoạch thống nhất, trong đó có ghi rất rõ các nguồn lực 
của xã hội được “chủ ý phân bổ” ra sao, nhằm đạt 
được các mục tiêu cụ thể nào. 


Do vậy, cuộc tranh luận giữa những người ủng hộ và 
phản đối kế hoạch hóa không phải là liệu chúng ta có 
nên lựa chọn hình thức tổ chức xã hội một cách thông 
minh hay không, cũng không phải là vấn đề áp dụng 
các dự báo và tư duy hệ thống vào việc lập các kế 
hoạch của chúng ta. vấn đề được đem ra thảo luận lại 
là: lập kế hoạch theo kiểu gì? vấn đề là để đạt được các 
mục đích như thế thì () người nắm quyền lực cưỡng 
bức [chính phủ -ND] chỉ cần quan tâm đến việc tạo ra 
các điều kiện trong đó tri thức và sáng kiến của các cá 
nhân có những cơ hội tốt nhất sao cho họ có thể lập kế 
hoạch cho các hoạt động của mình, hay (ii) việc sử 
dụng các nguồn lực của chúng ta một cách hợp lí đòi 
hỏi phải có sự quản lí tập trung và tổ chức tất cả các 
hoạt động của chúng ta theo một bản “kế hoạch chỉ 
tiết” được lập ra một cách có chủ ý từ trước. Những 
người xã hội chủ nghĩa thuộc mọi đảng phái đều coi 
loại kế hoạch hóa thứ hai mới là “kế hoạch hóa” và 
hiện nay đấy chính là ý nghĩa được nhiều người chia sẻ 


hơn cả. Dĩ nhiên điều đó không có nghĩa là phương 
pháp quản lí đời sống kinh tế duy lí kiểu đó là phương 
pháp duy nhất. Những người ủng hộ kế hoạch hóa và 
những người theo phái tự do chia rẽ nhau sâu sắc nhất 
là ở điểm này. 


se se số 
vệ 3X % 


Điều quan trọng là không được lẫn lộn giữa quan 
niệm của những người phản đối kiểu kế hoạch hóa này 
với thái độ laiser-faire giáo điều. Phái tự do không ủng 
hộ quan điểm bỏ mặc cho mọi sự muốn ra sao thì ra; họ 
ủng hộ việc sử dụng một cách tốt nhất các lực lượng 
cạnh tranh, coi đấy là biện pháp phối hợp hữu hiệu 
nhất các nỗ lực của con người. Nó xuất phát từ niềm 
tin rằng hệ thống cạnh tranh hiệu quả chính là kim chỉ 
nam tốt nhất cho các cố gắng của từng cá nhân. Nó 
không những không phủ nhận mà còn nhấn mạnh rằng 
để hệ thống cạnh tranh hoạt động hiệu quả thì phải có 
một khung pháp lí thật rõ ràng và các điều luật, cả 
trong quá khứ cũng như hiện tại, đều không tránh khỏi 
những khiếm khuyết nghiêm trọng. Nó cũng không phủ 
nhận thực tế rằng trong những lĩnh vực không thể tạo 
được điều kiện cho cạnh tranh hiệu quả thì phải dùng 
các biện pháp quản lí kinh tế khác. Chủ nghĩa tự do 
kinh tế chỉ phẳẩn đối việc thay thế hệ thống cạnh tranh 
bằng những biện pháp quản lí các hoạt động kinh tế 
thô sơ hơn mà thôi. Chủ nghĩa tự do coi cạnh tranh là 
ưu việt hơn không chỉ vì trong hầu hết các trường hợp 
đấy chính là biện pháp hữu hiệu nhất mà còn vì đây là 
phương pháp không đòi hỏi sự can thiệp có tính cưỡng 
bức hoặc độc đoán của chính quyền. Nó bác bỏ “sự 
kiểm soát xã hội một cách có chủ ý” và dành cho cá 
nhân cơ hội lựa chọn, liệu triển vọng của một công việc 


cụ thể có bù đắp được những thiệt hại và rủi ro gắn 
với công việc đó hay không. 


Sử dụng một cách hiệu quả cạnh tranh sẽ loại bổ 
được những sự can thiệp mang tính cưỡng bức đối với 
đời sống kinh tế, nhưng lại cho phép những sự can 
thiệp khác nhằm thúc đẩy cạnh tranh và đôi khi đòi hồi 
chính phủ phải có những hành động nhất định. Nhưng 
phải nhớ rằng có những tình huống mà sự can thiệp 
mang tính cưỡng bức là không thể chấp nhận được. 
Trước hết là các bên tham gia thị trường phải có toàn 
quyền mua và bán hàng hóa với giá bất kì, miễn là tìm 
được người muốn mua, và mọi người được tự do sản 
xuất, bán và mua tất cả những gì về nguyên tắc có thể 
được sản xuất và được bán. Quan trọng là mọi lĩnh vực 
đều mở rộng cửa, trên cơ sở như nhau, cho tất cả mọi 
người cùng tham gia và pháp luật phải ngăn chặn mọi 
hành vi của các cá nhân hoặc các nhóm, dù công khai 
hay bí mật, cố tình cẩn trở sự tham gia như thế. Ngoài 
ra, bất kì sự kiểm soát giá cả hay số lượng hàng hóa 
nào cũng đều làm cho cạnh tranh mất khả năng điều 
phối hữu hiệu các nỗ lực của các cá nhân bởi vì sự dao 
động của giá cả, trong trường hợp đó, sẽ không phản 
ánh được các thay đổi trong thực tế và không còn là chỉ 
dẫn đáng tin cậy cho hoạt động của các cá nhân nữa. 


Tuy nhiên điều này không phải lúc nào cũng đúng. 
Các biện pháp hạn chế nhằm ngăn chặn một số công 
nghệ là có thể chấp nhận được, miễn là được áp dụng 
đồng đều cho tất cả các nhà sản xuất tiềm năng và 
không phải là các biện pháp quản lí gián tiếp giá cả 
hoặc sản lượng hàng hóa. Mặc dù việc kiểm soát 
phương pháp sản xuất như thế thường dẫn đến các chỉ 
phí phụ trội (để sản xuất cùng một lượng hàng hóa 


phải cần nhiều nguồn lực hơn), đây vẫn có thể là việc 
làm cần thiết. Việc cấm sử dụng các chất độc hại hay 
yêu cầu áp dụng các biện pháp an toàn, giới hạn thời 
gian làm việc và các quy tắc vệ sinh, đều không tạo ra 
ảnh hưởng tiêu cực đối với cạnh tranh, vấn đề ở đây 
chỉ là lợi ích thu được có lớn hơn các chỉ phí xã hội hay 
không mà thôi. Cạnh tranh có thể đồng hành với một 
hệ thống các dịch vụ công cộng rộng khắp miễn là hệ 
thống này không được tổ chức nhằm hạn chế hiệu quả 
cạnh tranh trong những ngành nghề khác. 


Đáng tiếc là, mặc dù có thể hiểu được, trong quá khứ 
người ta thường chú ý đến các biện pháp cấm đoán hơn 
là các biện pháp tích cực nhằm khuyến khích sự phát 
triển cạnh tranh. Quả là cạnh tranh không chỉ đòi hỏi 
phải tổ chức một cách đúng đắn các thiết chế như tiền 
tệ, thị trường và các kênh thông tin - trong nhiều 
trường hợp, về nguyên tắc, doanh nghiệp tư nhân 
không thể cung ứng được - mà trước hết nó đòi hỏi một 
hệ thống pháp luật thích hợp. Đấy là hệ thống pháp 
luật được xây dựng nhằm bảo vệ và thúc đẩy cạnh 
tranh một cách hiệu quả nhất. Mới chỉ có luật công 
nhận tư hữu và tự do kí kết hợp đồng thì chưa đủ. 
Quan trọng là phải có định nghĩa riêng về quyền tư hữu 
cho những loại tài sản khác nhau. Đáng buồn là việc 
nghiên cứu một cách có hệ thống các thiết chế pháp lí 
nhằm thúc đẩy hệ thống cạnh tranh hoạt động một 
cách hữu hiệu đã bị bỏ bê, kiến thức trong lĩnh vực này 
vẫn còn nhiều thiếu sót, đặc biệt là trong lĩnh vực luật 
về công ty và bằng sáng chế; điều này không những làm 
cho cạnh tranh trở nên kém hiệu quả mà còn có thể đưa 
đến hủy hoại cạnh tranh trong nhiều lĩnh vực nữa. 


Cuối cùng, không nghỉ ngờ là có những lĩnh vực mà 


không một quy định pháp luật nào lại có thể tạo ra 
được các điều kiện khiến cho việc sử dụng tài sẳẩn tư 
nhân và cạnh tranh trở nên hữu dụng: cụ thể đó là lĩnh 
vực mà người chủ sở hữu sẽ được hưởng lợi từ mọi 
dịch vụ gắn với tài sẵn của anh ta và hoàn toàn gây hại 
cho người khác khi tài sản đó được đem ra sử dụng. 
Trong những lĩnh vực, thí dụ, khi mà chất lượng dịch 
vụ không phụ thuộc vào giá cả của chúng thì cạnh 
tranh sẽ bất lực. Tương tự như thế, hệ thống giá cả sẽ 
trở thành vô hiệu nếu không buộc được người chủ sở 
hữu đền bù những thiệt hại mà anh ta gây ra trong khi 
sử dụng tài sản của mình. Trong tất cả những trường 
hợp như thế ta đều thấy có sự sai biệt giữa thông số 
đưa vào trong các tính toán của cá nhân và các thông số 
phản ánh phúc lợi của toàn xã hội. Nếu sự sai biệt này 
quá lớn thì không được sử dụng các biện pháp cạnh 
tranh mà phải dùng các biện pháp khác để cung cấp 
dịch vụ mong muốn. Thí dụ, từng người sử dụng không 
thể trả tiền cho các thiết bị chỉ đường, cũng như không 
thể trả tiền xây dựng đường sá. Còn thiệt hại do việc 
phá rừng, thiệt hại do một số cách làm đất, thiệt hại do 
các chất thải công nghiệp hay tiếng ồn gây ra cũng 
không thể được đền bù bằng các tính toán trực tiếp 
giữa người sở hữu tài sản và những người sẵn sàng 
chịu đựng miễn là được đền bù thỏa đáng. Trong 
những trường hợp như thế phải tìm được cơ chế điều 
tiết khác thay thế cho cơ chế giá cả. Nhưng việc sẵn 
sàng sử dụng điều tiết chính phủ ở những lĩnh vực mà 
chúng ta không thể tạo được điều kiện cho cạnh tranh 
hoạt động hoàn toàn không có nghĩa là chúng ta kêu gọi 
dẹp bỏ cạnh tranh trong những lĩnh vực mà nó có thể 
hoạt động một cách hữu hiệu. 


Như thế nghĩa là, chính phủ có lãnh địa hoạt động 


rất rộng lớn. Điều đó tạo điều kiện thúc đẩy cạnh 
tranh, bổ trợ nó khi nó không thể hoạt động, và phát 
triển các dịch vụ mà nói theo Adam Smith thì “mặc dù 
rất hữu ích cho xã hội nói chung, nhưng lại là những 
dịch vụ mà lợi nhuận không thể bù đắp được chỉ phí 
nếu đấy là do một người hay một nhóm nhỏ các nhà 
doanh nghiệp tự thực hiện”. Không một hệ thống tổ 
chức hợp lí nào lại để cho nhà nước trở thành thất 
nghiệp cả. Còn hệ thống dựa trên cạnh tranh lại cần 
một cơ chế pháp lí được thiết kế một cách thông minh 
và ngày càng hoàn thiện hơn. Cơ chế pháp lí hiện nay 
chưa thể được coi là hoàn thiện, ngay cả trong lĩnh vực 
cực kì quan trọng cho việc vận hành của hệ thống cạnh 
tranh như ngăn chặn gian lận và lừa đảo, kể cả việc lợi 
dụng sự kém hiểu biết của đối tác. 


`, 
vệ 3X % 


Công việc thiết lập một hệ thống pháp lí góp phần 
thúc đẩy cạnh tranh mới chỉ bắt đầu thì tại tất cả các 
nước người ta bỗng quay ngoắt sang một nguyên tắc 
khác, không thể dung hòa với nguyên tắc cạnh tranh. 
Vấn đề không phải là kích thích, cũng không phải là bổ 
sung mà là thay thế hoàn toàn cạnh tranh. Quan trọng 
là phải làm cho thật rõ: cái phong trào ủng hộ nguyên 
tắc kế hoạch hóa hiện đại là phong trào bài bác cạnh 
tranh như đã đề cập ở trên, tất cả những kẻ thù cũ của 
hệ thống cạnh tranh đều tập hợp dưới ngọn cờ mới 
này. Nhân dịp này các nhóm khác nhau cố gắng giành 
lại cho bằng được các đặc quyền đặc lợi mà kỈ nguyên 
tự do đã bãi bỏ, nhưng chính bộ máy tuyên truyền xã 
hội chủ nghĩa đã ru ngủ được tỉnh thần cảnh giác lành 
mạnh mỗi khi có người muốn bãi bõ hệ thống cạnh 
tranh và làm cho những người có đầu óc tự do ngả sang 


quan điểm bài bác cạnh tranhl2l. Lòng căm thù cạnh 
tranh và ước muốn thay thế nó bằng một nền kinh tế 
chỉ huy là chất kết nối duy nhất giữa những người xã 
hội chủ nghĩa cánh Hữu và cánh Tả. Và mặc dù “chủ 
nghĩa tư bản” và “chủ nghĩa xã hội” là những thuật ngữ 
vẫn thường được sử dụng để mô tả xã hội cũ và xã hội 
tương lai, các thuật ngữ này chẳng những không làm rõ 
mà còn cố tình che giấu bản chất của giai đoạn mà 
chúng ta đang trải qua. 


Thế nhưng, mặc dù tất cả những thay đổi mà chúng 
ta đang chứng kiến đều đi theo hướng quản lí tập trung 
toàn bộ nền kinh tế, cuộc chiến đấu chống cạnh tranh 
mang tính toàn cầu hiện nay sẽ chỉ tạo ra một cái gì đó 
không thể chấp nhận được và làm cho cả những người 
ủng hộ kế hoạch hóa lẫn những người theo phái tự do 
bất mãn; đấy sẽ là hình thức tổ chức ngành nghề theo 
kiểu nghiệp đoàn hoặc “phường hội”, trong đó cạnh 
tranh sẽ bị ngăn chặn phần nào nhưng việc lập kế 
hoạch sẽ rơi vào tay các công ty độc quyền độc lập, 
kiểm soát một số lĩnh vực riêng biệt. Đấy sẽ là kết cục 
tất yếu dành cho những người liên kết với nhau bởi 
lòng căm thù cạnh tranh nhưng không đồng ý được với 
nhau về tất cả các vấn đề khác. Chính sách phá hủy 
cạnh tranh hết ngành công nghiệp này đến ngành công 
nghiệp khác sẽ biến người tiêu dùng thành miếng mồi 
ngon của những hành động độc quyền của các nhà tư 
bản và công nhân trong các ngành được tổ chức một 
cách tốt nhất. Tình trạng này đã tồn tại trong nhiều lĩnh 
vực kinh tế và mặc dù nhiều người lầm lạc (và đa số 
những kẻ vụ lợi) đang cổ vũ cho nó; tình trạng này khó 
mà kéo dài được lâu và cũng chẳng thể nào biện hộ nổi. 
Các kế hoạch độc lập do các công ty độc quyền thực 
hiện nhất định sẽ dẫn tới những hậu quả trái ngược 


hẳn với kết quả mà các đồ đệ của nền kinh tế kế hoạch 
hóa kì vọng. Một khi giai đoạn này được thực hiện thì, 
nếu không muốn quay về với cạnh tranh, người ta buộc 
phải giao cho nhà nước kiểm soát hoạt động của các 
công ty độc quyền - một sự kiểm soát, để trở nên hữu 
hiệu, ắt phải càng ngày càng mở rộng và chỉ tiết hơn. 
Đấy chính là điều chờ đợi chúng ta trong một tương lai 
không xa. Ngay trước chiến tranh, một tờ tạp chí đã ghi 
nhận rằng xét theo toàn bộ tình hình thì các nhà lãnh 
đạo Anh quốc càng ngày càng hay nói về sự phát triển 
của đất nước bằng các công ty độc quyền được kiểm 
soát. Lúc đó đánh giá như thế là hoàn toàn chính xác, 
chiến tranh đã góp phần thúc đẩy quá trình này và các 
mối nguy hiểm cũng như khiếm khuyết chết người của 
nó sẽ trở nên hoàn toàn rõ ràng trong một ngày không 
xa. 

Ý tưởng về việc quản lí tập trung toàn bộ nền kinh tế 
vẫn chưa nhận được sự ủng hộ của nhiều người không 
chỉ vì đấy là vẫn đề cực kì phức tạp mà còn vì nôi sợ 
hãi khi nghĩ đến việc quản lí tất cả mọi thứ từ một 
trung tâm duy nhất. Và nếu chúng ta, bất chấp tất cả, 
vần tiếp tục lao theo hướng đó thì chỉ là vì nhiều người 
vẫn nghĩ rằng có thể tìm được một con đường trung 
dung giữa cạnh tranh “cá thể” và kế hoạch hóa tập 
trung. Mới nhìn thì đấy là quan điểm hấp dẫn và thông 
minh. Đúng là có lẽ không nên đòi hỏi phi tập trung hóa 
và cạnh tranh tuyệt đối, cũng đừng nên tập trung hóa 
và kế hoạch hóa hết tất cả mọi thứ, mà là sự kết hợp 
một cách thông minh cả hai phương pháp. Nhưng hóa 
ra trong trường hợp này lương tri chỉ là một cố vẫn tồi. 
Mặc dù cạnh tranh có thể chấp nhận một sự điều tiết 
nào đó, nhưng không thể kết hợp nó với kế hoạch hóa 
mà không làm giảm hiệu quả của nó trong việc dẫn dắt 


quá trình sản xuất. Đến lượt mình, “kế hoạch hóa” cũng 
không phải là một thứ thuốc có thể chữa được bệnh 
bằng liều lượng nhỏ. Sử dụng dưới dạng cắt xén thì cả 
cạnh tranh lẫn kế hoạch hóa đều sẽ mất hiệu lực vốn 
có của chúng. Đây là những phương án mà ta có thể lựa 
chọn để giải quyết cùng một vấn đề, áp dụng cả hai 
cùng một lúc sẽ dẫn đến thiệt hại, nghĩa là dẫn đến các 
kết quả đáng buồn hơn là chỉ áp dụng một cách nhất 
quán một trong hai nguyên tắc nói trên. Nói cách khác, 
có thể kết hợp giữa kế hoạch hóa và cạnh tranh để lập 
kế hoạch hỗ trợ cạnh tranh chứ không phải lập kế 
hoạch chống cạnh tranh. 


Xin độc giả luôn luôn nhớ rằng kế hoạch hóa mà 
chúng ta phê phán trong cuốn sách này trước hết và chỉ 
là kế hoạch hóa nhằm chống lại cạnh tranh, kế hoạch 
hóa thay thế cạnh tranh. Điều này càng đặc biệt quan 
trọng vì chúng ta không thể thảo luận sâu ở đây một 
vấn đề kế hoạch hóa khác, tức là kế hoạch hóa nhằm 
nâng cao hiệu quả cạnh tranh. Vì trong giai đoạn hiện 
nay thuật ngữ “kế hoạch hóa” gần như hoàn toàn được 
sử dụng theo nghĩa thứ nhất, để cho ngắn gọn chúng ta 
sẽ nói đơn giản là “kế hoạch hóa” và thậm chí như thế 
có nghĩa là nhường cho các đối thủ của chúng ta một 
thuật ngữ rất hay, một từ đáng được hưởng một số 
phận tốt đẹp hơn. 


Chú thích: 


[1l Trích từ nhận xét của Adam Smith năm 1755, 
được Dugald Stewart dẫn lại trong tác phẩm Memoir oƒ 
Adam Smith. 


l2! Sự thật là gần đây một số học giả xã hội chủ 
nghĩa, vì bị phê phán và lo sợ rằng trong xã hội mà mọi 


thứ đều theo kế hoạch sẽ không còn tự do, đã đưa ra 
một luận điểm mới gọi là “chủ nghĩa xã hội cạnh tranh” 
mà theo họ là sẽ tránh được các mối hiểm nguy của kế 
hoạch hoá tập trung và kết hợp được bãi bỏ tư hữu với 
việc bảo vệ tất cả các quyền tự do. Mặc dù trên một vài 
tờ tạp chí người ta có thảo luận loại hình chủ nghĩa xã 
hội này, chắc là chẳng có mấy chính khách quan tâm. 
Mà có quan tâm đi chăng nữa thì cũng dễ dàng chứng 
minh rằng đây là quan điểm viển vông và chứa đầy 
mâu thuẫn nội tại (tác giả đã thử làm việc này, xem 
Economica, 1940). Không xác định được ai sẽ sử dụng 
các nguồn lực và sử dụng cho ai thì không thể thiết lập 
được sự kiểm soát toàn bộ các nguồn lực của sản xuất. 
Và mặc dù trong “chủ nghĩa xã hội cạnh tranh” kế 
hoạch hoá sẽ được thực hiện một cách lắt léo nhưng 
kết quả thì vẫn vậy, nhân tố cạnh tranh chỉ là bình 
phong mà thôi. 


IV. Kế hoạch hóa là “tất yếu”? 


Chúng tôi là những người đầu tiên nói rằng hình thức của nền 
văn minh càng phức tạp bao nhiêu thì tự do cá nhân càng cần 
phải bị hạn chế bấy nhiêu. 

Benito Mussolini 


Rõ ràng là hiện nay ít người ủng hộ kế hoạch hóa 
còn có thể vênh vang nói rằng kế hoạch hóa tập trung 
là điều đáng mơ ước nữa. Hiện nay đa phần những 
người đó đều khẳng định rằng chúng ta buộc phải dùng 
kế hoạch hóa thay thế cho cạnh tranh vì những hoàn 
cảnh nằm ngoài tầm kiểm soát của chúng ta. Những 
người ủng hộ kế hoạch hóa tìm mọi cách nuôi dưỡng 
cái huyền thoại rằng chúng ta đi theo đường lối mới 
không phải vì chúng ta muốn như thế mà sự phát triển 
của các công nghệ mới đã làm cho cạnh tranh ngày 
càng suy yếu và không quên nói rằng chúng ta không 
thể và không nên ngăn chặn tiến trình tự nhiên này. Lí 
lẽ chỉ dừng lại ở đây, nó được chép từ tác phẩm này 
sang tác phẩm khác, từ tác giả này sang tác giả khác và 
nhờ lặp đi lặp lại như thế mà hiện được coi như một 
sự kiện đã được xác lập. Tuy vậy, đây là một khẳng 
định hoàn toàn thiếu cơ sở. Xu hướng độc quyền và kế 
hoạch hóa hoàn toàn không phải là kết quả của “những 
hoàn cảnh khách quan” nào đó nằm ngoài khả năng 
kiểm soát của chúng ta mà là sản phẩm của công tác 
tuyên truyền cho một quan điểm cụ thể, được tiến hành 
trong suốt nửa thế kỈ qua và đã biến nó thành quan 
điểm chủ đạo trong chính sách của chúng ta. 


Một trong những lí lẽ thường được sử dụng để 


chứng minh tính tất yếu của kế hoạch hóa là: vì sự thay 
đổi của công nghệ làm cho cạnh tranh trở thành ngày 


càng bất khả thi trong nhiều lĩnh vực, chúng ta chỉ có 
một trong hai lựa chọn, đấy là các công ty độc quyền tư 
nhân hay chính phủ sẽ kiểm soát sẳn xuất mà thôi. 
Quan niệm này có xuất xứ từ luận điểm về “tập trung 
ngành” của học thuyết marxit và cũng như nhiều tư 
tưởng marxit khác, nó được nhiều người sao chép, vay 
mượn quá đến nỗi người ta thường sử dụng mà chẳng 
biết xuất xứ từ đâu. 

Các công ty độc quyền ngày càng tăng cường sức 
mạnh đồng thời với việc thu hẹp lĩnh vực cạnh tranh tự 
do điễn ra trong suốt năm mươi năm qua là sự kiện lịch 
sử không thể nghi ngờ và không ai chối cãi, tuy mức độ 
đôi khi bị thổi phồng một cách quá đángL!l. Nhưng vấn 
đề quan trọng là sự gia tăng độc quyền có phải là hậu 
quả tất yếu của phát triển công nghệ hay đấy là kết quả 
của chính sách mà nhiều nước đang theo đuổi. Như 
chúng tôi sẽ cố gắng chỉ ra dưới đây, các sự kiện 
nghiêng về giả thuyết thứ hai. Nhưng trước hết chúng 
ta hãy tìm cách trả lời câu hỏi liệu sự tiến bộ của kĩ 
thuật hiện đại có tất yếu dẫn đến việc mở rộng độc 
quyền hay không. 


Người ta thường nói rằng tính ưu việt về mặt kĩ 
thuật của các xí nghiệp lớn với các dây chuyền sản xuất 
hàng-loạt với hiệu suất cao hơn là nguyên nhân chủ 
yếu đưa đến sự gia tăng độc quyền. Người ta khẳng 
định rằng nhờ các phương pháp hiện đại mà trong 
nhiều lĩnh vực đã xuất hiện những điều kiện giúp cho 
các xí nghiệp lớn gia tăng khối lượng sản xuất đồng 
thời giảm giá thành cho từng đơn vị sản phẩm. Kết quả 
là với giá cả thấp hơn, các hãng lớn sẽ hất cẳng các 
hãng nhỏ và với đà phát triển như thế, trong mỗi lĩnh 
vực sẽ chỉ còn lại một hoặc một vài hãng khổng lồ mà 


thôi. Lập luận này chỉ xem xét có một xu hướng cùng 
chiều với tiến bộ kĩ thuật và bỏ qua các xu hướng 
ngược lại. Vì thế khi nghiên cứu kĩ ta sẽ không tìm thấy 
các sự kiện ủng hộ cho giả thuyết này. Không có điều 
kiện phân tích cụ thể vấn đề này, chỉ xin dẫn ra ở đây 
một bằng chứng hiển nhiên. Ở Mĩ, việc phân tích một 
cách toàn diện các sự kiện diễn ra gần đây được Hội 
đồng Kinh tế Quốc gia Lâm thời tiến hành trong một 
khảo sát lấy tên là Concentration oƒ Economic Power (Sự 
tập trung quyền lực kinh tế). Báo cáo của Hội đồng 
(thật khó có thể nghi ngờ rằng đây là một nghiên cứu 
thiên về phái tự do) kết luận một cách rõ ràng rằng: 
quan điểm cho rằng hiệu quả của sản xuất quy mô lớn 
là nguyên nhân thủ tiêu cạnh tranh “không được các sự 
kiện mà chúng ta có trong tay ủng hội?Ì”. Cuốn sách 
chuyên khảo được chuẩn bị cho Hội đồng đã tổng kết 
cuộc thảo luận về vấn đề này như sau: 


“Hiệu quả vượt trội của các xí nghiệp lớn chưa được 
chứng minh; các lợi thế được cho là có thể hủy hoại 
cạnh tranh đã không được tìm thấy trong nhiều lĩnh 
vực. Các lợi ích kinh tế nhờ quy mô, nếu có, không nhất 
thiết dẫn tới độc quyền... Hiệu quả tối ưu có thể đạt 
được trước khi phần lớn nguồn cung ứng bị xí nghiệp 
độc quyền kiểm soát. Kết luận rằng lợi thế của sản xuất 
quy mô lớn nhất định sẽ dẫn đến tiêu diệt cạnh tranh là 
không thể chấp nhận được, cần ghi nhận rằng độc 
quyền thường xuất hiện dưới tác động của các tác nhân 
khác chứ không phải là do giá cả thấp đạt được nhờ 
sản xuất với quy mô lớn. Độc quyền thường là kết quả 
của những thỏa thuận ngầm và được thúc đẩy bởi 
chính sách của chính phủ. Khi các thỏa thuận này bị coi 
là phi pháp và khi chính sách được xem xét lại một cách 
toàn diện thì có thể tái lập các điều kiện cần thiết cho 


cạnh tranh phát triển|3l”. 


Nghiên cứu tình hình ở Anh có lẽ cũng sẽ dẫn đến 
các kết quả tương tự. Bất kì ai từng chứng kiến sự 
nhiệt tình của các doanh nhân độc quyền trong việc tìm 
kiếm sự ủng hộ của nhà nước và việc họ thường nhận 
được sự ủng hộ cần thiết trong việc duy trì sự kiểm 
soát đối với thị trường sẽ không còn một chút nghỉ ngờ 
nào về tính tất yếu của quá trình phát triển như thế. 


Ta còn dễ dàng đồng ý với kết luận trên, nếu xét đến 
trình tự xuất hiện của quá trình suy giảm cạnh tranh và 
mở rộng độc quyền ở những nước khác nhau. Nếu suy 
giảm cạnh tranh và mở rộng độc quyền là kết quả của 
tiến bộ kĩ thuật hay là một giai đoạn phát triển tất yếu 
của “chủ nghĩa tư bản” thì chắc chắn nó phải xảy ra 
trước tiên ở các nước có nền kinh tế phát triển hơn. 
Trên thực tế lần đầu tiên quá trình này xuất hiện vào 
khoảng 30 năm cuối thế kỉ XIX ở các nước có nền công 
nghiệp non trẻ, tức là ở Mỹ và Đức. Ở Đức, nước được 
coi là hình mẫu của các quy luật phát triển của chủ 
nghĩa tư bản, từ năm 1878 nhà nước đã chủ động thi 
hành chính sách nhằm thúc đẩy sự phát triển của các 
cartel và các nghiệp đoàn. Các chính phủ không chỉ sử 
dụng chủ nghĩa bảo hộ mà còn áp dụng các biện pháp 
khuyến khích trực tiếp, thậm chí cưỡng ép nhằm đẩy 
nhanh quá trình thành lập các tập đoàn độc quyền 
nhằm điều tiết giả cả và tiêu thụ. Chính ở Đức, nhờ sự 
giúp đỡ của nhà nước, người ta đã tiến hành một thí 
nghiệm vĩ đại đầu tiên trong việc “lập kế hoạch một 
cách khoa học” và “tổ chức có chủ ý nền công nghiệp” 
dẫn đến việc hình thành các công ty độc quyền vô cùng 
to lớn, các công ty này được coi là sự phát triển tất yếu 
của nền kinh tế năm mươi năm trước khi những việc 


như thế được thực hiện ở Anh. Luận điểm về sự 
chuyển hóa tất yếu của hệ thống kinh tế dựa trên cạnh 
tranh sang “chủ nghĩa tư bản độc quyền” được các nhà 
xã hội chủ nghĩa Đức mà trước hết là Sombart đưa ra 
trên cơ sở tổng kết kinh nghiệm nước mình rồi sau đó 
truyền bá ra toàn thế giới. Ở Mỹ, nơi chính sách bảo hộ 
của chính phủ thể hiện rất rõ, sự phát triển cũng diễn 
ra tương tự, dường như khẳng định luận điểm này. 
Nhưng Đức chứ không phải Mỹ được coi là xu hướng 
phát triển mang tính toàn cầu điển hình của chủ nghĩa 
tư bản và đương nhiên là có thể nói - xin trích dẫn một 
tiểu luận thời trước chiến tranh được nhiều người đọc - 
“Đức là nước mà tất cả các lực lượng chính trị và xã 
hội của nền văn minh hiện đại đã đạt được mức độ 
phát triển nhất|4”. 


Theo dõi sự phát triển ở Anh trước và sau năm 1931, 
tức là từ khi đất nước chuyển sang chủ nghĩa bảo hộ, 
sẽ cho chúng ta thấy tính tất yếu đóng góp chẳng bao 
nhiêu mà kết quả chủ yếu là do chính sách có chủ ý của 
chính phủ. Khoảng mười hai năm trước đây nền công 
nghiệp Anh, trừ một vài ngành đã nằm dưới sự bảo trợ 
của chính phủ, đã có sức cạnh tranh, có thể nói, chưa 
từng có trong lịch sử. Và mặc dù trong những năm 
1920 đã bị khốn đốn vì hậu quả của hai chương trình, 
tiền tệ tín dụng và điều tiết lương, trái ngược nhau, 
nhưng suốt trong giai đoạn này, ít nhất là đến năm 
1929, tỈ lệ người có việc làm và hoạt động kinh tế 
không hề kém hơn những năm 1930. Chỉ từ khi quay 
sang bảo hộ và những thay đổi khác kèm theo trong 
chính sách kinh tế thì các công ty độc quyền mới có 
bước phát triển nhanh đến chóng mặt và đã biến đổi 
nền công nghiệp Anh đến mức đa số dân chúng còn 
chưa nhận thức được. Khẳng định rằng các sự kiện này 


phụ thuộc, trong chừng mực nào đó, vào sự tiến bộ kĩ 
thuật diễn ra trong cùng thời kì, khẳng định rằng “cái 
tất yếu” từng xảy ra ở Đức hồi những năm 1880-1890 
và bây giờ bỗng xuất hiện ở Anh thì cũng lố bịch chẳng 
khác gì theo đuôi Mussolini mà nhắc lại rằng nước Ý 
phải tiêu diệt tự do cá nhân trước các nước khác vì nền 
văn minh của nó đã vượt xa nền văn minh của tất cả 
các dân tộc khác trên thế giới! 


Nói riêng về nước Anh, một nước trong một thời 
gian dài vốn đứng bên ngoài các cuộc thảo luận về trí 
tuệ diễn ra trong nhiều nước khác, ta có cảm tưởng 
rằng sự thay đổi các quan điểm và chính sách ở đây 
thường đi sau các sự kiện thực tế, những sự kiện mà 
theo một ý nghĩa nào đó là tất yếu. Vâng, tổ chức theo 
lối độc quyền nền công nghiệp diễn ra ở đây là do tác 
động từ bên ngoài, nó trái ngược hẳn với thái độ của 
công chúng vốn ưa thích cạnh tranh hơn. Nhưng muốn 
hiểu rõ quan hệ giữa lí thuyết và thực tiễn thì phải 
nghiên cứu nước Đức vì Đức chính là nguyên mẫu cho 
sự phát triển ở nước ta. Không nghỉ ngờ gì rằng chính ở 
Đức, người ta đã cố tình ngăn cẩn cạnh tranh nhân 
danh cái lí tưởng mà hiện nay chúng ta gọi là kế hoạch 
hóa. Đức và các dân tộc bắt chước họ đang tiến một 
cách nhất quán đến xã hội theo kế hoạch, tức là họ đi 
theo đường lối do các nhà tư tưởng thế kỉ XIX, mà đa 
số cũng là người Đức, vạch ra. Như vậy nghĩa là lịch sử 
tư tưởng trong sáu mươi - tám mươi năm qua là minh 
chứng hùng hồn cho luận điểm rằng trong sự phát triển 
của xã hội chẳng có gì có thể gọi là tất yếu cả, chính tư 
duy đã làm cho nó trở thành như thế. 


de de dc 
vệ 3X % 


Có thể giải thích lời khẳng định rằng tiến bộ của kĩ 


nghệ đã làm cho kế hoạch hóa trở thành tất yếu theo 
một cách khác. Đấy là nền văn minh công nghiệp phức 
tạp của chúng ta đã sản sinh ra nhiều vẫn đề mới, mà 
nếu không hoạch định tập trung thì không thể giải 
quyết được. Theo một nghĩa nào đó thì đúng là như 
thế, nhưng không phải theo nghĩa rộng như hiện nay 
người ta đang hiểu. Thí dụ, ai cũng biết rằng nhiều vấn 
đề của các thành phố lớn cũng như những vấn đề phát 
sinh do sự sinh sống trong không gian chật chội không 
thể giải quyết được bằng biện pháp cạnh tranh. Nhưng 
những người nói đến sự phức tạp của nền văn minh 
hiện đại nhằm biện giải cho tính tất yếu của kế hoạch 
hóa lại hoàn toàn không có ý đếm xỉa tới những vấn đề 
này, tức những thứ tựa như các vấn đề về các dịch vụ 
công cộng. Họ nói rằng càng ngày càng khó nắm bắt 
được bức tranh chung của nền kinh tế và nếu chúng ta 
không lập ra một tổ chức điều phối trung tâm thì đời 
sống xã hội sẽ rơi vào hỗn loạn. 


Điều đó chứng tổ rằng người ta hoàn toàn không 
hiểu hoạt động của cạnh tranh. Thay vì chỉ có thể áp 
dụng cạnh tranh cho các tình huống đơn giản, cạnh 
tranh là giải pháp duy nhất dùng để giải quyết các tình 
huống phối hợp phức tạp, nảy sinh do quá trình phân 
công lao động hiện đại. Nếu các điều kiện đơn giản đến 
mức một cá nhân hay cơ quan nào đó có thể theo dõi 
được tất cả các tác nhân liên quan thì kiểm soát một 
cách hiệu quả hay kế hoạch hóa không phải là việc khó. 
Nhưng nếu các tác nhân nhiều đến mức không thể bao 
quát được hết thì lối thoát duy nhất là phi tập trung 
hóa. Nhưng phi tập tập trung hóa lại kéo theo ngay lập 
tức vẫn đề phối hợp, đây là sự phối hợp mà các xí 
nghiệp độc lập có toàn quyền tổ chức hoạt động của 
mình cho phù hợp với những tình huống chỉ có họ mới 


biết nhưng đồng thời vẫn kết hợp được các kế hoạch 
của mình với kế hoạch của các xí nghiệp khác. Vì phi 
tập trung hóa là do không thể tính toán được tất cả các 
tác nhân, vốn phụ thuộc vào quyết định do rất nhiều cá 
nhân khác nhau đưa ra cho nên không thể thực hiện 
việc phối hợp thông qua biện pháp “kiểm soát có chủ ý” 
được mà phải dựa vào hệ thống các biện pháp bảo đảm 
cung cấp cho các cá nhân các thông tin cần thiết cho sự 
phối hợp hành động của anh ta với những người khác. 
Vì không có một trung tâm nào có thể nắm bắt được 
tình hình thay đổi cung cầu của các loại hàng hóa khác 
nhau và cũng không thể kịp thời đưa các thông tin đó 
đến các bên liên quan, cần một cơ chế tự động ghi nhận 
tất cả hậu quả liên quan của từng hành động của từng 
người riêng biệt và thể hiện các hậu quả đó dưới một 
hình thức chung nhất, vừa là kết quả của những quyết 
định trong quá khứ vừa là định hướng cho những quyết 
định trong tương lai. 


Trong điều kiện cạnh tranh, hệ thống giá cả chính là 
cơ chế như thế và không có cơ chế nào khác có thể thay 
thế được nó. Doanh nhân, bằng cách quan sát sự vận 
động của giá cả, giống như người kĩ sư quan sát sự vận 
hành của các bánh răng, có thể điều chỉnh hoạt động 
của anh ta cho phù hợp với hoạt động của các doanh 
nhân khác. Điều quan trọng là chức năng của hệ thống 
giá cả chỉ thể hiện một cách trọn vẹn trong điều kiện 
cạnh tranh, nghĩa là trong trường hợp từng doanh nhân 
phải thích ứng với sự biến đổi của giá cả nhưng không 
thể kiểm soát được nó. Cái toàn thể càng phức tạp thì 
chúng ta càng phụ thuộc vào sự phân hữu trí thức giữa 
các cá nhân, những cố gắng riêng lẻ của các cá nhân 
như thế chỉ có thể được điều phối bởi một hệ thống 
truyền tải thông tin phi cá tính có tên là giá cả. 


Không hề phóng đại khi nói rằng nếu chúng ta phải 
dựa vào kế hoạch hóa tập trung để phát triển thì hệ 
thống công nghiệp không thể nào đạt được mức độ đa 
dạng, phức tạp và uyển chuyển như hiện nay. So với 
phương pháp giải quyết các vấn đề kinh tế một cách 
phi tập trung cộng với việc điều phối tự động thì 
phương pháp quản lí tập trung tỏ ra vụng về, thô thiển 
và có tầm hoạt động giới hạn đến khó tin. Việc phân 
công lao động xã hội đã đạt đến mức làm cho sự tồn tại 
của nền văn minh hiện đại trở thành khả dĩ, đấy chính 
là do nó đã không được lập kế hoạch một cách có chủ ý 
mà được xây dựng bằng phương pháp trái ngược hẳn 
với kế hoạch hóa. Vì vậy mà hệ thống này càng phức 
tạp thì càng không cần có lãnh đạo tập trung, chúng ta 
càng cần phải sử dụng những biện pháp không lệ thuộc 
vào sự kiểm soát có chủ đích. 


de de dộ 
vệ 3Ã % 


Còn có một lí thuyết gán sự phát triển của các công 
ty độc quyền với tiến bộ kĩ thuật mà lí lẽ trái ngược 
hoàn toàn với những lí lẽ mà chúng ta vừa xem xét. 
Mặc dù lí thuyết này thường được trình bày một cách 
mù mờ nhưng nó cũng có ảnh hưởng đáng kể. Luận 
điểm chủ yếu của nó không phải là sự phát triển của 
công nghệ sẽ loại bỏ cạnh tranh mà ngược lại là chúng 
ta sẽ không thể áp dụng được kĩ thuật hiện đại nếu 
không có những biện pháp chống lại cạnh tranh, nghĩa 
là thiết lập độc quyền. Lí thuyết này không hẳn là bịp 
bợm, như những độc giả có óc phê phán có thể nghĩ: 
nếu kĩ thuật mới thực sự là hiệu quả thì nhất định nó 
sẽ đứng vững trước mọi thách thức cạnh tranh. Nhưng 
hóa ra có những thí dụ mà nói như thế có về không 
xuôi. Thực ra các tác giả liên quan thường cố tình khái 


quát hóa các trường hợp này. Không nghi ngờ gì rằng 
họ đã lẫn lộn giữa sự hoàn hảo nếu xét từ quan điểm 
thuần tuý kĩ thuật với lợi ích đáng muốn nếu xét từ 
quan điểm của toàn thể xã hội. 


Câu chuyện như sau. Nền công nghiệp Anh có thể 
sản xuất được xe hơi tốt hơn và rẻ hơn xe hơi của Mỹ 
với điều kiện là tất cả dân Anh đều chỉ đi một loại xe 
duy nhất, hay điện năng rẻ hơn than đá và khí đốt với 
điều kiện là tất cả đều chỉ sử dụng điện. Trong các thí 
dụ đó, chí ít người ta đã đưa ra mô hình về khả năng 
mọi người đều được hưởng lợi và chúng ta sẵn sàng 
chấp nhận một hoàn cảnh mới nếu như đó quả thực là 
lựa chọn của chúng ta. Nhưng vấn đề là chẳng có lựa 
chọn nào ở đây cả. Trên thực tế chúng ta bị đặt trước 
một tình thế hoàn toàn khác: hoặc tất cả mọi người 
cùng sử dụng một loại xe giá rẻ (hay sử dụng điện giá 
rẻ) hoặc có điều kiện lựa chọn các mẫu khác nhau của 
cùng một loại hàng hóa nhưng giá đắt hơn. Tôi không 
rõ những thí dụ bên trên đúng đến mức nào. Nhưng 
phải nói thêm rằng việc buộc người ta dùng hàng theo 
tiêu chuẩn hay ngăn cấm sự đa dạng vượt quá một mức 
nào đó có thể tạo ra sự đồi dào trong một số lĩnh vực 
nhất định, đủ bù lại sự hạn chế lựa chọn của người 
tiêu dùng. Thậm chí có thể giả định rằng một ngày nào 
đó người ta sẽ đưa ra phát minh có lợi lớn cho xã hội 
với điều kiện là tất cả hay gần như tất cả mọi người 
đều sử dụng phát minh đó cùng một lúc. 

Dù có thuyết phục đến đâu, các thí dụ này cũng 
không cho chúng ta quyền khẳng định rằng tiến bộ kĩ 
thuật nhất định sẽ dẫn đến kế hoạch hóa tập trung. 
Đơn giản là trong những trường hợp như thế ta buộc 
phải lựa chọn giữa được hưởng lợi nhưng bị ép buộc 


hoặc chẳng được gì cả - hoặc có thể sau này, khi khắc 
phục được các khó khăn về kĩ thuật, sẽ được lợi đôi 
chút. Đúng là đôi khi chúng ta vì tự do mà phải hi sinh 
lợi ích trực tiếp, nhưng, mặt khác, chúng ta phải tránh 
để làm sao cho sự phát triển trong tương lai không phụ 
thuộc vào kiến thức hiện tại hay sáng kiến của những 
người cụ thể. Bằng cách hi sinh những lợi ích khả dĩ 
tức thời, chúng ta giữ được tiềm lực cho sự phát triển 
trong tương lai. Mặc dù trong ngắn hạn, đôi khi giá 
phải trả cho sự đa dạng và tự do lựa chọn có thể là cao, 
nhưng trong dài hạn, ngay cả tiến bộ về vật chất cũng 
phụ thuộc vào sự đa dạng vì không ai có thể biết hình 
thức hàng hóa hay dịch vụ nào có thể tạo ra những 
điều kiện phát triển tốt hơn. Dĩ nhiên là không thể 
khẳng định rằng trong mọi trường hợp, sự hi sinh một 
số lợi thế hiện tại nhân danh tự do sẽ được đền bù 
trong tương lai. Nhưng vấn đề chủ yếu là lúc nào chúng 
ta cũng phải tạo cơ hội cho các xu hướng phát triển mà 
ta không thể nào dự đoán được. Chúng ta cần phải giữ 
nguyên lý tự do này ngay cả khi theo hiểu biết lúc đó 
của chúng ta thì ép buộc sẽ chỉ đem lại lợi ích hoặc 
ngay cả khi trong những trường hợp cụ thể nó không 
gây ra bất kì tác hại nào. 


Trong các cuộc thảo luận về sự phát triển kĩ thuật 
hiện nay, tiến bộ thường được lí giải như là một cái gì 
đó nằm ngoài chúng ta và buộc chúng ta phải sử dụng 
các kiến thức mới theo một cách nhất định nào đó. Dĩ 
nhiên là các phát minh khác nhau đã tạo cho nền văn 
minh của chúng ta một sức mạnh mới, nhưng chỉ có 
những kẻ điên rồ mới sử dụng sức mạnh này để phá 
hủy tự do, nghĩa là phá hủy chính cái di sản giá trị nhất 
của nền văn minh. Từ đó có thể thấy một cách chắc 
chắn rằng muốn có tự do, hơn lúc nào hết chúng ta 


phải kiên quyết bảo vệ nó và phải luôn luôn chấp nhận 
hi sinh nhân danh tự do. Tóm lại sự phát triển của kĩ 
thuật hiện đại không đẩy chúng ta vào con đường kế 
hoạch hóa toàn bộ nền kinh tế, trong khi đó chính sự 
phát triển của kĩ thuật lại làm cho quyền lực của cơ 
quan lập kế hoạch có được một công cụ vô cùng nguy 
hiểm. 


de de 4à 
vệ XÃ % 


Bây giờ, sau khi đã khẳng định rằng kế hoạch hóa 
nền kinh tế không phải là một nhu cầu tất yếu ngoại 
tại, mà là kết quả của một sự lựa chọn có ý thức của 
một số người nào đó, cần phải suy nghĩ xem vì sao lại 
có nhiều chuyên gia trong lĩnh vực kĩ thuật luôn đi tiên 
phong trong việc ủng hộ kế hoạch hóa đến như thế. 
Việc giải thích hiện tượng này liên quan mật thiết đến 
một sự kiện quan trọng mà ta phải luôn ghi nhớ nếu 
muốn phê phán kế hoạch hóa: vẫn đề là mọi ý tưởng kĩ 
thuật của các chuyên gia của chúng ta đều có thể được 
thực hiện trong một thời gian tương đối ngắn nếu có 
thể buộc cả loài người coi đấy là mục tiêu duy nhất. 
Trên đời có rất nhiều thứ đáng mơ ước, thậm chí có thể 
đạt được nhưng trong đời mình chúng ta chỉ có thể đạt 
được vài thứ mà thôi hoặc chúng ta có thể hi vọng đạt 
được nhưng rất không hoàn hảo. Chỉ có sự vỡ mộng 
của một chuyên gia kĩ thuật trong lĩnh vực của mình 
mới buộc anh ta đứng lên chống lại trật tự hiện hữu. 
Tất cả chúng ta đều khó chấp nhận các công việc chưa 
hoàn thiện, đặc biệt khi đấy là những việc được mọi 
người coi là vừa đáng có vừa nằm trong tầm tay, vấn 
đề là không thể làm tất cả cùng một lúc, muốn hoàn 
thành một công việc thì phải hi sinh những công việc 
khác - chỉ có thể nhìn thấy điều này nếu ta chú ý đến 


các nhân tố nằm ngoài tầm mắt của giới chuyên môn 
hẹp; nó đòi hỏi ta phải nỗ lực tư duy trên một bình 
diện rộng lớn vì ta phải xem xét kỹ lưỡng các mục tiêu 
mà phần lớn chúng ta đang hướng công sức vào và cân 
đối chúng với những mục tiêu khác vốn ít được chú ý 
vì nằm ngoài sự quan tâm trực tiếp của chúng ta. 


Mỗi một mục tiêu, nếu xem xét một cách riêng rẽ, có 
thể đạt được trên đường kế hoạch hóa, sẽ sinh ra hàng 
loạt những người nhiệt tình, những người tin rằng họ 
sẽ thuyết phục được giới lãnh đạo tương lai giá trị của 
mục tiêu này. Chắc chắn là một số người trong bọn họ 
sẽ thành công bởi vì xã hội kế hoạch hóa sẽ phải tiến 
đến một số mục tiêu nào đó, vốn ít được xã hội hiện tại 
quan tâm. Sẽ là ngốc nghếch khi phủ nhận việc trong 
các nước có nền kinh tế kế hoạch hóa, toàn bộ hoặc 
một phần, mà chúng ta biết, dân chúng được cung cấp 
một số thứ hàng hóa hoặc dịch vụ tốt nhờ kế hoạch 
hóa. Người ta thường đưa những con đường ô tô cao 
tốc ở Đức và Ý ra làm dẫn chứng, mặc dù những con 
đường như thế hoàn toàn chẳng phải là sản phẩm đặc 
trưng của kế hoạch hóa vì chúng có thể được thực hiện 
cả trong những xã hội tự do nữa. Nhưng lấy những 
thành tựu kĩ thuật trong những lĩnh vực riêng biệt làm 
dẫn chứng chứng minh tính ưu việt của nền kinh tế kế 
hoạch hóa cũng là việc làm ngốc nghếch tương tự. 
Đúng ra, khi thấy một vài thành tựu kĩ thuật nổi bật 
trên nền bức tranh phát triển khiêm tốn chung thì ta 
phải nói: đấy chính là bằng chứng chứng tỏ rằng các 
nguồn lực đã bị sử dụng sai. Những ai đã từng đi trên 
các con đường cao tốc của Đức, đều thấy rằng mật độ 
xe cộ ở đó còn ít hơn mật độ xe cộ trên những con 
đường loại hai ở Anh, sẽ đồng ý rằng việc xây những 
con đường như thế, từ quan điểm của thời bình, là việc 


làm vô ích. Những người lập kế hoạch làm việc này vì 
nhu cầu của “đại bác” thay vì nhu cầu của “bánh mì” 
lại là chuyện khácL5Ì]. Nhưng theo tiêu chuẩn của chúng 
ta thì đấy không phải là việc đáng vui mừng gì. 


Ảo tưởng của các chuyên gia khi cho rằng trong xã 
hội kế hoạch hóa, họ sẽ giành được nhiều nguồn lực để 
đạt cho được các mục tiêu mà họ quan tâm, trở thành 
một hiện tượng phổ quát hơn mức độ mà thoạt nhìn 
thuật ngữ “chuyên gia” ngầm định. Tất cả chúng ta đều 
quan tâm đến một vấn đề nào đó, đều thích một cái gì 
đó hơn; theo nghĩa này thì tất cả chúng ta đều là 
chuyên gia. Chúng ta thường ngây thơ nghĩ rằng thang 
giá trị riêng của chúng ta có ý nghĩa không chỉ với 
chúng ta và nếu được thảo luận một cách tự do với 
những người duy lí, chúng ta có thể thuyết phục được 
họ rằng ý kiến của chúng ta là đúng. Dù đấy là người 
yêu phong cảnh thiên nhiên đang kêu gọi bảo vệ sự 
trong lành nguyên thủy của nó và loại bỏ sự ô nhiễm 
của nền công nghiệp hay người kêu gọi một cách sống 
sạch sẽ cho rằng cần phải phá bổ tất cả những ngôi nhà 
thôn dã sinh động nhưng thiếu vệ sinh hay một người 
lái xe đang mơ ước làm sao khắp nơi đều có những con 
đường cao tốc rộng lớn và thuận lợi; hay một người chỉ 
chăm chăm vào việc nâng cao năng suất lao động, luôn 
luôn kêu gọi phải chuyên môn hóa và cơ khí hóa tất tần 
tật; hay một người mộng mơ cho rằng cần phải giữ cho 
được càng nhiều thợ thủ công độc lập thì càng tốt vì 
chỉ có như thế thì các cá nhân mới có thể phát triển 
toàn diện được - tất cả những người đó đều biết rằng 
chỉ có kế hoạch hóa thì mục đích của họ mới có thể 
thành tựu hoàn toàn và tất cả bọn họ đều ủng hộ kế 
hoạch hóa là vì thế. Nhưng chắc chắn là kế hoạch hóa, 
nếu được áp dụng, sẽ làm lộ ra những mâu thuẫn ngấm 


ngầm giữa các mục đích của chính họ. 


Phong trào ủng hộ kế hoạch hóa mạnh như thế là vì 
hiện nay đây mới chỈ là một ước muốn, nó lôi kéo được 
tất cả những người có lí tưởng, những người sẵn sàng 
hi sinh cả cuộc đời vì một mục đích vinh quang nào đó. 
Niềm hi vọng mà họ đặt vào kế hoạch hóa chính là kết 
quả của một cách hiểu đời sống xã hội rất hạn hẹp của 
họ, và thường là kết quả của một sự khuếch đại quá 
mức những mục tiêu mà họ cho là quan trọng nhất. 
Điều này thực ra không làm giảm siá trị thực dụng của 
họ trong xã hội tự do như xã hội của chúng ta, ở đây 
họ còn được mọi người thán phục nữa. Nhưng nếu như 
kế hoạch hóa được phép thực thi thì chính những 
người kêu gào kế hoạch hóa to mồm nhất sẽ trở thành 
những kẻ nguy hiểm nhất, và là những kể không khoan 
nhượng nhất đối với kế hoạch của những người khác. 
Vì từ người mộng mơ chân chính đến kể cuồng tín chỉ 
là một bước ngắn. Và mặc dù hiện nay các chuyên gia 
bất mãn chính là những người kêu gọi kế hoạch hóa 
lớn tiếng nhất, thật khó tưởng tượng nổi sự khủng 
khiếp và phi lý của cái thế giới nơi mà giả dụ các 
chuyên gia lém nhất trong những lĩnh vực khác nhau 
được tự do thực hiện các lí tưởng của mình mà không 
có sự kiểm soát nào. Và dù những người ủng hộ kế 
hoạch hóa có nói gì đi nữa thì “điều phối” cũng không 
thể trở thành một chuyên ngành mới được. Các nhà 
kinh tế học biết rõ hơn ai hết rằng họ không có kiến 
thức cần thiết để trở thành “nhà điều phối” vì phương 
pháp điều phối của họ là phương pháp không cần một 
nhà độc tài toàn trí toàn năng. Cách điều phối như thế 
chỉ có nghĩa là duy trì sự kiểm soát vô nhân tính, sự 
kiểm soát nhiều khi không thể hiểu nổi đối với những 
nỗ lực của các cá nhân, những sự kiểm soát mà các nhà 


chuyên môn kịch liệt phản đối. 
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V. Kế hoạch hóa và dân chủ 


Một quan chức có ý định điều khiển người dân cách thức sử 
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Adam Smith 


Đặc điểm chủ yếu của tất cả các hệ thống tập thể, 
nói theo ngôn ngữ của những người xã hội chủ nghĩa 
thuộc tất cả các trường phái, là việc tổ chức một cách 
có chủ ý tất cả các lực lượng sản xuất của xã hội nhằm 
thực hiện một nhiệm vụ xã hội cụ thể nào đó. Những 
người xã hội chủ nghĩa phê phán xã hội chúng ta chủ 
yếu ở điểm: lực lượng sản xuất xã hội không được định 
hướng một cách “có chủ ý” đến một mục tiêu duy nhất 
mà để cho tâm trạng thất thường và đỏng đảnh của các 
cá nhân thiếu trách nhiệm chỉ phối. 


Nói như thế nghĩa là chúng ta đã xác định vấn đề 
một cách rõ ràng và không úp mở gì nữa. Đồng thời 
chúng ta cũng xác định được điểm xung đột giữa tự do 
cá nhân và chủ nghĩa tập thể. Các loại chủ nghĩa tập 
thể khác nhau như chủ nghĩa cộng sản, chủ nghĩa phát 
xít v.v... chỉ khác nhau ở việc xác định bản chất của cái 
mục đích duy nhất mà toàn bộ nỗ lực của xã hội phải 
hướng tới mà thôi. Nhưng tất cả các loại chủ nghĩa tập 
thể đó đều khác với chủ nghĩa tự do và chủ nghĩa cá 
nhân ở chỗ chúng cố gắng tổ chức toàn bộ xã hội, tổ 
chức tất cả nhân tài vật lực của nó nhằm thực hiện một 
mục đích cuối cùng duy nhất, không chấp nhận cho cá 
nhân quyền tự chủ để đạt được các mục đích riêng lẻ 


trong bất kì lĩnh vực nào. Nói tóm lại, đấy là chủ nghĩa 
toàn trị theo đúng nghĩa của từ mới mà chúng ta sử 
dụng để miêu tả những biểu hiện bất ngờ nhưng nhất 
định sẽ xảy ra của cái lí thuyết mà chúng ta gọi là chủ 
nghĩa tập thể. 


“Các mục tiêu xã hội”, “các mục đích chung” xác 
định xu hướng xây dựng xã hội được gọi một cách mù 
mờ là “lợi ích chung”, “phúc lợi chung”, “quyền lợi 
chung”. Dễ dàng nhận ra rằng tất cả các khái niệm đó 
không có một ý nghĩa rõ ràng để có thể thực hiện 
những hành động cụ thể nào. Phúc lợi hay hạnh phúc 
của hàng triệu người không thể được đo bằng một 
thang giá trị duy nhất. Phúc lợi của một dân tộc cũng 
như hạnh phúc của một con người phụ thuộc vào hàng 
loạt sự vật, đến lượt chúng, những sự vật này lại nằm 
trong muôn vàn sự kết hợp khác nhau. Không thể coi 
đấy là mục tiêu duy nhất, chỉ có thể coi đấy là một hệ 
thống thứ bậc các mục tiêu, bao trùm toàn bộ các loại 
giá trị, trong đó nhu cầu của mỗi cá nhân đều có chỗ 
đứng của nó. Việc đưa toàn bộ hoạt động của chúng ta 
vào một kế hoạch duy nhất ngầm định rằng chúng ta 
buộc phải sắp xếp từng nhu cầu của chúng ta theo thứ 
tự và đưa chúng vào hệ thống các giá trị, một hệ thống 
toàn diện đến mức trở thành cơ sở để cho cơ quan lập 
kế hoạch có thể tiến hành lựa chọn. Điều đó cũng ngầm 
định rằng phải có một bộ quy tắc đạo đức hoàn chỉnh, 
trong đó tất cả các giá trị nhân bản khác nhau đều được 
chỉ rõ và đặt vào đúng nơi đúng chỗ. 


Chúng ta chưa có khái niệm gì về bộ quy tắc đạo đức 
hoàn chỉnh này, để có thể hiểu được nội dung của nó 
cần phải huy động trí tưởng tượng. Chúng ta không có 
thói quen đánh giá các bộ quy tắc đạo đức là đầy đủ 


hay chưa. Trong cuộc sống chúng ta thường xuyên và 
đã quen lựa chọn các giá trị khác nhau mà không cần có 
một bộ quy tắc đạo đức nào chỉ dẫn cho chúng ta tiêu 
chuẩn lựa chọn cả; chúng ta cũng không bao giờ suy 
nghĩ rằng bộ quy tắc đạo đức của chúng ta chưa đầy 
đủ. Trong xã hội chúng ta, không có lí do, cũng không 
có hoàn cảnh nào buộc người ta phải đưa ra một quan 
niệm chung về việc phải làm gì trong những tình huống 
lựa chọn như vậy. Nhưng khi tất cả các phương tiện là 
sở hữu của toàn xã hội và được sử dụng nhân danh xã 
hội theo một kế hoạch duy nhất thì quan điểm “xã hội” 
về việc nên làm gì và không nên làm gì nhất định sẽ giữ 
vai trò định hướng việc đưa ra mọi quyết định. Trong 
thế giới như thế chúng ta sẽ phát hiện được ngay là bộ 
quy tắc đạo đức của chúng ta còn tồn tại rất nhiều 
khiếm khuyết. 


Ở đây chúng ta không quan tâm đến việc là bộ quy 
tắc đạo đức hoàn chỉnh như thế là đáng mong ước hay 
không. Chỉ xin nói rằng cho đến hôm nay việc phát 
triển của nền văn minh luôn luôn đi kèm với việc giảm 
thiểu những lĩnh vực hoạt động trong đó hành động 
của các cá nhân bị trói buộc bởi các quy tắc cố định. Số 
lượng các điều khoản của bộ quy tắc đạo đức ngày một 
giảm dần, còn nội dung của chúng thì ngày càng có tính 
tổng quát hơn. Từ những thủ tục cực kì phức tạp và 
không biết bao nhiêu điều cấm đoán trói buộc và hạn 
chế các hoạt động hằng ngày của người tiền sử, từ việc 
không được nghĩ rằng có thể làm một cái gì đó khác với 
đồng loại, chúng ta đã tiến đến những hệ thống đạo 
đức cho phép cá nhân ứng xử theo ý mình. Chấp nhận 
một bộ quy tắc đạo đức tổng quát, hoàn chỉnh tương 
Ứng về mặt quy mô với một kế hoạch kinh tế duy nhất 
là chúng ta đã đi ngược lại hoàn toàn xu hướng nói 


trên. 


Cần phải nói rằng chưa có bộ quy tắc đạo đức hoàn 
chỉnh nào như vậy cả. Nỗ lực ép toàn bộ hoạt động 
kinh tế của xã hội theo một kế hoạch duy nhất sẽ làm 
nảy sinh rất nhiều vấn đề, mà câu trả lời lại chỉ có thể 
tìm trong lĩnh vực đạo đức, nhưng các hệ thống đạo 
đức hiện hành không thể đưa ra câu trả lời và ngay cả 
ở nơi có một hệ thống đạo đức hiện diện người ta vẫn 
không nhất trí với nhau được về những điều nhất định 
phải làm. Các ý kiến đưa ra về giải pháp cho các vấn đề 
nảy sinh thường rời rạc và đầy mâu thuẫn vì trong xã 
hội tự do mà chúng ta đang sống, chúng ta không có cơ 
hội suy nghĩ và càng ít cơ hội thiết lập ý kiến thống 
nhất về các vấn đề như thế. 


se se số 
vệ 3Ã % 


Tóm lại, chúng ta không có một thang giá trị bao 
trùm lên tất cả; hơn thế nữa không có một bộ óc nào có 
thể bao quát hết được các nhu cầu phức tạp của con 
người, những nhu cầu luôn phải cạnh tranh với nhau vì 
khả năng đáp ứng là có hạn, cũng không thể xác định 
được vị trí của mỗi nhu cầu trên cái thang giá trị chung 
kia. Đối với chúng ta thì việc một người chỉ cố gắng 
đáp ứng nhu cầu cá nhân của anh ta hay đang đấu 
tranh vì hạnh phúc của người thân hay hạnh phúc của 
những người xa lạ không phải là vấn đề quan trọng, 
nghĩa là chúng ta không cần biết anh ta là người nhân 
ái hay ích kỈ. Nhưng việc một người không thể bao quát 
được những vấn đề rộng lớn hơn lĩnh vực hoạt động 
vừa sức với anh ta, không thể quan tâm cùng một lúc 
đến rất nhiều nhu cầu, là vấn đề quan trọng trong cuộc 
thảo luận của chúng ta. Bất kể mối quan tâm của một 
người chỉ giới hạn ở việc thỏa mãn các nhu cầu vật 


chất của anh ta, hay anh ta sẽ tích cực hoạt động vì 
phúc lợi của tất cả mọi người mà anh ta biết thì những 
mục tiêu thu hút toàn bộ tâm trí anh ta cũng chỉ là một 
phần rất nhỏ trong cái biển nhu cầu của tất cả mọi 
người. 

Đấy chính là nền tẳng của triết học cá nhân chủ 
nghĩa. Nó không cho rằng - như người ta vẫn thường 
nhận xét về nó - con người là ích kỈ hay vị kỉ hoặc phải 
như thế nào đó. Nó xuất phát từ sự kiện không thể chối 
cãi được là khả năng tưởng tượng của con người dĩ 
nhiên là có giới hạn vì thế thang giá trị của mỗi người 
chỉ bao quát một phần bé tí trong muôn vàn nhu cầu 
của xã hội và vì, nói chung thang giá trị đó chỉ tồn tại 
trong nhận thức của từng người cho nên nó chỉ là một 
phần của những thang giá trị hiện có; thang giá trị của 
những cá nhân khác nhau là khác nhau và thường 
không tương thích với nhau. Từ đó, người theo chủ 
nghĩa cá nhân rút ra kết luận rằng từng cá nhân phải 
được phép, trong những khung giới hạn nhất định, theo 
đuổi các giá trị và sở thích riêng của mình chứ không 
phải là sở thích của người khác, và trong cái khung giới 
hạn đó, hệ thống các mục tiêu của cá nhân là tối 
thượng và người khác không có quyền can thiệp. Việc 
công nhận cá nhân có toàn quyền định đoạt các mục 
tiêu của mình và niềm tin rằng trong những hoàn cảnh 
cho phép các quan niệm của cá nhân sẽ điều khiển các 
hoạt động của anh ta, chính là điểm cốt tủy của lập 
trường cá nhân chủ nghĩa. 


Dĩ nhiên là quan điểm đó không bác bỏ một số mục 
tiêu mang tính xã hội hay nói chính xác hơn là các cá 
nhân có một số nhu cầu giống nhau, buộc họ phải phối 
hợp nỗ lực để đạt mục tiêu chung. Nhưng quan điểm 


này chỉ giới hạn hoạt động mang tính tập thể như thế 
trong các trường hợp khi mà quan niệm của các cá 
nhân trùng hợp với nhau; cái mà chúng ta gọi là “mục 
tiêu mang tính xã hội” đơn giản chỉ là mục tiêu giống 
nhau của một số người, hay nói cách khác đấy là mục 
tiêu mà họ cùng phấn đấu mà nếu đạt được thì nhu cầu 
của từng người đều sẽ được đáp ứng. Như vậy nghĩa là 
hoạt động tập thể chỉ giới hạn trong lĩnh vực hoạt động 
cho những mục đích chung cụ thể này mà thôi. Thường 
thường mục tiêu chung này lại không phải là những 
mục tiêu tối thượng của các cá nhân mà là phương tiện 
để cho các cá nhân khác nhau sử dụng cho các mục tiêu 
khác nhau của họ. Trên thực tế, người ta dễ thỏa thuận 
những hành động chung khi mục tiêu chung không phải 
là mục tiêu tối thượng của họ mà chỉ là phương tiện để 
đạt được những mục đích vô cùng khác nhau. 


Khi các cá nhân phối hợp các nỗ lực cho mục tiêu 
chung thì các tổ chức mà họ thiết lập nên, thí dụ như 
nhà nước, sẽ có hệ thống các mục đích và phương tiện 
của chính mình. Khi đó mỗi tổ chức được lập ra sẽ trở 
thành một “nhân vật” giữa hàng loạt nhân vật khác, 
nhà nước là “nhân vật” mạnh nhất trong số đó; mỗi tổ 
chức như thế đều được phân cho và giới hạn hoạt động 
trong một lĩnh vực, nhiệm vụ và mục đích của mỗi tổ 
chức chỉ được coi là tối thượng trong địa hạt được 
phân công mà thôi. Việc xác lập các giới hạn trong từng 
lĩnh vực phụ thuộc vào việc khi thảo luận các mục đích 
cụ thể người ta đã đạt được sự đồng thuận đến mức 
nào; và đương nhiên là lĩnh vực hoạt động càng rộng 
thì khả năng đạt được đồng thuận sẽ càng thấp. Một số 
chức năng của nhà nước luôn luôn nhận được sự ủng 
hộ của toàn dân; một số khác được đa số ủng hộ v.v... 
lại có những lĩnh vực mà mỗi người một quan điểm, 


tức là có bao nhiêu người thì có từng ấy quan niệm về 
cách hành xử của chính phủ. 

Chúng ta có thể dựa vào sự thỏa thuận tự nguyện 
làm kim chỉ nam cho hoạt động của nhà nước khi và 
chỉ khi nó được giới hạn trong những lĩnh vực có sự 
hiện diện của sự thỏa thuận như thế. Nhưng điều này 
không có nghĩa là nhà nước đàn áp tự do cá nhân chỉ 
trong phạm vi nó thực hiện việc kiểm soát trực tiếp các 
lnh vực chưa có sự đồng thuận xã hội. Đáng tiếc là 
không thể mở rộng mãi phạm vi hoạt động công cộng 
mà không xâm phạm đến lĩnh vực tự do cá nhân. Chỉ 
cần nhà nước kiểm soát các phương tiện trong một lĩnh 
vực công cộng vượt quá một tỈ lệ nào đó so với toàn thể 
thì kết quả sẽ ảnh hưởng tới toàn bộ hệ thống. Dù rằng 
nhà nước trực tiếp quản lí một phần, phần lớn hơn, các 
nguồn lực thì hậu quả của các quyết định của nhà nước 
đối với phần còn lại của nền kinh tế sẽ lớn đến mức 
phải coi là nó đã gián tiếp quản lí tất cả. Thí dụ, đúng 
là năm 1928 ở Đức chính quyền trung ương và địa 
phương đã trực tiếp kiểm soát hơn một nửa thu nhập 
quốc dân (theo số liệu chính thức lúc đó là 53%) nhưng 
nó đã gián tiếp kiểm soát tất cả đời sống kinh tế quốc 
gia. Trong hoàn cảnh đó, nếu không có sự trợ giúp của 
nhà nước thì không thể thực hiện được bất cứ mục 
đích cá nhân nào, và cái “thang giá trị mang tính xã 
hội” có trách nhiệm định hướng và điều chỉnh hoạt 
động của nhà nước sẽ phải “ôm” gần như tất cả các 
nhu cầu của tất cả mọi người trên thực tế. 


dị se số 
vệ 3X % 


Không khó tưởng tượng ra những hậu quả khi nền 
dân chủ bợ đỡ công cuộc kế hoạch hóa vốn đòi hỏi một 
sự đồng thuận lớn hơn hiện nay trong quá trình thực 


hiện. Dân chúng có thể chấp nhận áp dụng hệ thống 
kinh tế chỉ huy vì họ bị thuyết phục rằng nó sẽ dẫn đến 
phồn vinh hơn. Trong các cuộc thảo luận trước khi áp 
dụng các biện pháp như thế, mục đích của kế hoạch 
hóa sẽ được diễn tả bằng một từ rất mù mờ là “vì phúc 
lợi chung” và người ta sẽ dùng từ này để che đậy sự 
thiếu đồng thuận về các mục tiêu kế hoạch hóa trên 
thực tế. Nhưng như thế nghĩa là người ta mới đồng ý 
với nhau về việc sử dụng cơ chế để đạt được mục tiêu 
chung mà thôi. Còn để đạt được mục tiêu chung thì vấn 
đề nội dung hoạt động lại chỉ xuất hiện sau khi cơ quan 
hành pháp chuyển các yêu cầu của một kế hoạch duy 
nhất thành kế hoạch cụ thể. Lúc đó mới thấy rằng thỏa 
thuận về mong muốn áp dụng kế hoạch hóa không 
được xây dựng trên cơ sở thỏa thuận về các mục tiêu 
mà kế hoạch phải đạt. Nhưng việc đồng ý là cần phải 
kế hoạch hóa nền kinh tế mà không có thỏa thuận về 
các mục đích thì có khác gì một nhóm người thỏa thuận 
đi với nhau mà chưa thỏa thuận là họ muốn đi đâu: kết 
quả có thể là tất cả đều phải tham gia vào một chuyến 
đi mà đa số hoàn toàn không muốn chút nào. Kế hoạch 
hóa có đặc điểm là nó tạo ra tình thế trong đó chúng ta 
buộc phải đạt được thỏa thuận về rất nhiều vấn đề, 
hơn mức trước đây ta vẫn thường làm, và trong hệ 
thống kế hoạch hóa chúng ta không thể chỉ hạn chế 
hành động tập thể trong những lĩnh vực đã đạt được 
đồng thuận mà phải tìm và đạt đồng thuận trong mọi 
vấn đề, nếu không thì toàn bộ hoạt động sẽ bị ngưng 
trệ. 


Dân chúng có thể nhất trí đòi quốc hội phải chuẩn bị 
một kế hoạch kinh tế toàn diện, nhưng cả dân chúng 
lẫn những người đại diện cho họ lại chẳng cần có khả 
năng thỏa thuận về bất kì kế hoạch cụ thể nào. Việc 


các cơ quan đại diện không thể thực hiện được ý muốn 
thực sự của cử tri nhất định sẽ làm cho dân chúng bất 
bình về các thiết chế dân chủ. Quốc hội bị coi là “chỗ 
tán dóc” vô tích sự, vì không có sức mạnh hay không có 
khả năng hoặc không có kiến thức để hoàn thành chức 
năng được giao phó của mình. Càng ngày dân chúng 
càng tin rằng muốn có một hệ thống kế hoạch hóa hữu 
hiệu thì phải “tước quyền lực” của các chính khách và 
giao nó vào tay các chuyên viên, tức là các quan chức 
chuyên nghiệp hay các nhóm độc lập. 


Thế là xuất hiện cái khó khăn mà tất cả những người 
xã hội chủ nghĩa đều biết. Gần nửa thế kỉ trước, ông bà 
Webb đã phàn nàn về “sự bất lực ngày càng gia tăng 
của Viện dân biểu trước các nhiệm vụ của nói1]”. Gần 
đây giáo sư Laski còn nói một cách rõ ràng hơn: 

“Tất cả mọi người đều biết rằng bộ máy của Quốc 
hội hiện nay hoàn toàn không đủ sức thông qua một 
cách nhanh chóng một số lượng lớn dự luật. Trên thực 
tế Chính phủ đã phải thừa nhận điều đó bằng cách đem 
ra thực hiện một loạt biện pháp trong lĩnh vực kinh tế 
và thuế khoá thông qua sử dụng hệ thống Ủy thác lập 
pháp cả gói chứ không phải bằng cách thảo luận một 
cách kĩ lưỡng ở Viện dân biểu. Chính phủ Công đẳng, 
như tôi dự đoán, sẽ áp dụng thủ tục này một cách rộng 
rãi hơn. Chính phủ đó sẽ giới hạn hoạt động của Viện 
dân biểu vào hai chức năng mà Viện này có thể thực 
hiện được: xem xét các kiến nghị và thảo luận các 
nguyên tắc chung làm căn cứ cho các biện pháp tương 
ứng. Các dự luật sẽ chỉ còn là các khung pháp luật 
chung chung, ủy quyền rộng rãi cho các bộ và các cơ 
quan của chính phủ, các quyền hành này sẽ được thực 
hiện bằng các nghị định của Hội đồng Chính phủ và 


không cần thảo luận tại Quốc hội; Viện dân biểu, nếu 
muốn, có thể phản đối bằng cách đặt vấn đề bỏ phiếu 
bất tín nhiệm Chính phủ. Nhu cầu và lợi ích của việc 
ủy quyền lập pháp gần đây đã được Ủy ban 
Donoughmore khẳng định; việc mở rộng cách làm như 
thế là tất yếu, nếu chúng ta không muốn làm hỏng quá 
trình cải tạo xã hội chủ nghĩa bằng những chướng ngại 
và trở lực mà các thủ tục nghị trường hiện tại cho 
phép”. 

Và để khẳng định một cách rõ ràng quan điểm rằng 
chính phủ xã hội chủ nghĩa sẽ không để các thủ tục 
pháp lí trói buộc, giáo sư Laski đặt câu hỏi sau đây: 
“Trong giai đoạn quá độ sang chủ nghĩa xã hội, chính 
phủ Gông đẳng có thể bỏ mặc cho những cuộc bầu cử 
tiếp theo xóa bỏ tất cả những việc họ đã làm hay 
không?” - và ông đã bỏ lửng, không trả lời một cách 
đầy ý nghĩal2l. 


Điều quan trọng là phải đánh giá đúng các nguyên 
nhân làm cho hoạt động của nghị viện thành ra không 
có hiệu quả khi nó trực tiếp quản lí một cách chỉ tiết 
nền kinh tế quốc gia. Từng vị đại biểu cũng như cả 
quốc hội đều không có lỗi - chính nhiệm vụ mà họ 
được giao đã chứa đựng mâu thuẫn nội tại, không thể 
giải quyết được. Nhiệm vụ của họ không phải là hành 
động ở trong những lĩnh vực mà họ có thể đạt được 
đồng thuận mà là tìm đồng thuận về mọi vấn đề, là 
lãnh đạo toàn diện mọi nguồn lực quốc gia. Nhưng 
nhiệm vụ này không thể giải quyết được bằng biểu 
quyết lấy đa số. Nếu chỉ có một vài phương án để lựa 
chọn thì đa số có thể đưa ra giải pháp đúng; nhưng sẽ 
sai lầm khi nghĩ rằng vấn đề nào cũng phải giải quyết 
bằng cách bỏ phiếu. Nếu có rất nhiều đường lối hành 


động tích cực thì khó tin là đa số sẽ ủng hộ một trong 
các đường lối đó. Mỗi thành viên của cơ quan lập pháp 
có thể thích một kế hoạch quản lí kinh tế cụ thể nào đó 
hơn là không có kế hoạch nhưng đa số có thể thích thà 
không có kế hoạch nào còn hơn là mấy kế hoạch mà 
người ta đưa cho họ biểu quyết. 


Mặt khác, chia kế hoạch thành từng phần và bổ 
phiếu theo từng mục thì không thể nào lập được một 
kế hoạch chặt chẽ. Quốc hội dân chủ bỏ phiếu và sửa 
đổi từng điều khoản của kế hoạch kinh tế như thảo 
luận một bộ luật bình thường là việc làm vô nghĩa. Kế 
hoạch kinh tế, muốn xứng với tên gọi của nó, phải xuất 
phát từ một quan điểm nhất quán. Nếu quốc hội, bằng 
cách bổ phiếu theo từng điều khoản, có đưa ra được 
một đề cương nào đó thì nó cũng chẳng làm ai hài lòng. 
Bằng cách thỏa hiệp các quan điểm trái ngược không 
thể nào tạo ra được một tổng thể phức tạp mà từng 
phần của nó phải được gắn một cách thật cẩn thận vào 
với nhau. Lập kế hoạch kinh tế kiểu đó còn khó hơn 
việc chuẩn bị một chiến dịch quân sự bằng các thủ tục 
dân chủ. Cũng như trong việc soạn thảo chiến lược 
quân sự, nhất định việc lập kế hoạch cũng phải được 
giao cho các chuyên gia. 


Khác nhau là ở chỗ viên tướng chỉ huy chiến dịch chỉ 
có mỗi một mục tiêu và để đạt mục tiêu đó ông ta có 
thể sử dụng toàn bộ phương tiện mà ông ta có trong 
tay. Người lập kế hoạch kinh tế không có một mục tiêu 
duy nhất như thế, cũng không được giao cho một số 
lượng giới hạn nhất định nào về phương tiện cả. Viên 
tướng không phải đánh giá và cân nhắc giữa các mục 
tiêu đối chọi nhau, ông ta chỉ theo đuổi một mục tiêu 
tối cao duy nhất. Nhưng chúng ta lại không thể đánh 


giá các mục tiêu của kế hoạch cũng như mỗi thành 
phần của nó một cách tách rời khỏi kế hoạch tổng thể. 
Bản chất của việc lập kế hoạch kinh tế là lựa chọn giữa 
các nhu cầu khác nhau của những người khác nhau, tức 
là lựa chọn giữa các mục tiêu mâu thuẫn, thậm chí đối 
chọi nhau. Nhưng mục tiêu nào mâu thuẫn với nhiệm 
vụ nào, phải hi sinh mục tiêu nào, tóm lại, ta có những 
giải pháp nào để lựa chọn, thì chỉ có những người biết 
tuốt mới có thể nói được mà thôi; nghĩa là cuối cùng 
chỉ có các chuyên gia mới có quyền quyết định nên ưu 
tiên các mục tiêu nào. Vì vậy khi lập kế hoạch phát 
triển cho xã hội nhất định họ sẽ áp đặt cho xã hội thang 
giá trị riêng của mình. 

Vấn đề này không phải lúc nào cũng được nhận thức 
một cách rõ ràng và người ta thường lấy lí do tính chất 
kĩ thuật để biện hộ cho việc ủy nhiệm. Nhưng như thế 
không có nghĩa là người ta chỉ ủy thác việc làm rõ các 
chỉ tiết kĩ thuật hay gốc rễ của khó khăn do quốc hội 
không có khả năng hiểu các chỉ tiết kĩ thuật[3l. 


Sửa đổi đạo luật dân sự cũng là một việc mang tính 
kĩ thuật và cũng đầy trách nhiệm vì nó có thể gây ra 
những hậu quả nghiêm trọng, nhưng không thấy ai đề 
nghị ủy quyền lập pháp cho các hội đồng chuyên gia cả. 
Lí do ở đây có thể là hoạt động lập pháp trong lĩnh vực 
này không vượt ra ngoài các quy tắc chung, có thể đạt 
được thỏa thuận của đa số; trong khi trong lĩnh vực 
quản lí kinh tế các lợi ích cần phải điều hòa khác nhau 
đến nỗi tìm kiếm sự đồng thuận bằng con đường dân 
chủ là bất khả thi. 

Cần phải công nhận rằng bất bình chủ yếu không 
phải là do sự ủy quyền trong lĩnh vực lập pháp. Chống 
lại chuyện này thì có khác gì chống lại một triệu chứng 


bệnh tật, do những nguyên nhân khác nhau gây ra và 
bỏ qua chính cái nguyên nhân gây bệnh đó. Khi người 
ta chỉ ủy quyền xác định các quy tắc chung thì không ai 
phản đối cả; nhưng dễ hiểu là các chính quyền địa 
phương xác định các quy tắc này thì sẽ tốt hơn là chính 
quyền trung ương. Việc phản đối chỉ xảy ra khi không 
thể xem xét vấn đề trong khuôn khổ các quy tắc chung, 
khi phải xem xét vấn đề một cách tỈ mỈ và phải đưa ra 
quyết định cho từng trường hợp cá biệt. Trong những 
trường hợp như thế, ủy quyền có nghĩa là một cấp nào 
đó sẽ có toàn quyền sử dụng sức mạnh của pháp luật 
để đưa ra những quyết định độc đoán (thường được 
gọi là “phán xử vụ việc theo bản chất của nó”). 


Việc chuyển giao một số nhiệm vụ mang tính chuyên 
môn hẹp cho các cơ quan chuyên trách là hiện tượng 
thường xảy ra nhưng cũng là bước đầu tiên dẫn một 
nền dân chủ, phục vụ kế hoạch hóa tiến dần đến việc 
từ bỏ các quyền lực của mình. Nó cũng không loại bỏ 
được các nguyên nhân làm cho những người ủng hộ kế 
hoạch hóa toàn diện sốt ruột khi chứng kiến sự bất lực 
của nền dân chủ. Việc giao những quyền lực cụ thể cho 
các cơ quan riêng biệt tạo ra những trở ngại mới cho 
việc soạn thảo một kế hoạch có phối hợp thống nhất. 
Ngay cả nếu nền dân chủ có thể lập được kế hoạch cho 
từng khu vực kinh tế bằng cách đó thì cũng sẽ xuất 
hiện ngay lập tức nhiệm vụ kết hợp các kế hoạch riêng 
biệt đó vào một kế hoạch duy nhất. Nhiều kế hoạch 
riêng biệt không thể tạo ra một kế hoạch tổng thể; lúc 
đó chính các nhà lập kế hoạch sẽ là những người đầu 
tiên buộc phải công nhận rằng thà hoàn toàn không có 
kế hoạch nào lại hơn. Nhưng cơ quan lập pháp dân chủ 
sẽ còn do dự rất lâu trước khi từ bỏ quyền quyết định 
những vấn đề quan trọng sống còn, và khi họ chưa làm 


như thế thì không ai có thể lập được một kế hoạch 
tổng thể. Một mặt việc thừa nhận nhu cầu kế hoạch 
hóa và mặt khác, các thiết chế dân chủ không thể lập 
được kế hoạch nhất định sẽ dẫn đến đòi hỏi phải trao 
cho chính phủ hay một cá nhân cụ thể nào đó quyền 
lực và tự chịu trách nhiệm về hành động của mình. 
Càng ngày người ta càng tin rằng muốn làm được một 
cái gì đó thì phải gỡ bổ gánh nặng của các thủ tục dân 
chủ cho hành pháp được rảnh tay hành động. 

Độc tài kinh tế trở thành nhu cầu khẩn thiết là đặc 
trưng cơ bản của xã hội phát triển theo hướng kế 
hoạch hóa. Cách đây mấy năm, Élie Halévy, một trong 
những nhà nghiên cứu mẫn tiệp nhất của Anh đã gợi ý: 
“Nếu làm được một bức ảnh ghép của Lord Eustace 
Percy, Sir Oswald Mosley và Sir Stanford Cripps thì tôi 
cho rằng chúng ta sẽ thấy một đặc điểm chung của cả 
ba vị, đấy là họ cùng đồng thanh tuyên bố: “Chúng ta 
đang sống trong sự hỗn loạn về kinh tế, một hình thức 
độc tài nào đó chính là lối thoát duy nhất|“l”. Số lượng 
các nhân vật hoạt động xã hội nhiều ảnh hưởng, những 
người nếu được đưa vào “bức ảnh ghép” cũng không 
làm thay đổi chút nào ý nghĩa của nó, kể từ đó đã tăng 
lên rất nhiều. 


Ở Đức, trước khi Hitler lên cầm quyền xu hướng đó 
đã tiến xa hơn nhiều. Điều quan trọng là không được 
quên rằng trước năm 1933 nước Đức đã ở trong tình 
trạng mà chế độ chuyên chế đã là một tất yếu chính trị 
rồi. Lúc đó đã chẳng còn ai nghi ngờ rằng nền dân chủ 
đang bước vào giai đoạn tan rã hoàn toàn và những nhà 
dân chủ chân thành như Brủning cũng chẳng hơn gì 
Schleicher hay von Papen trong việc cai trị đất nước 
một cách dân chủ. Hitler không cần hành quyết nền dân 


chủ, hắn chỉ lợi dụng sự tan rã của nó và nhận được, 
trong thời khắc quyết định, sự ủng hộ của những 
người, dù ghê tởm hắn nhưng lại coi hắn là người duy 
nhất có đủ sức mạnh vãn hồi trật tự ở trong nước. 


 . ˆ 
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Những người ủng hộ kế hoạch hóa cố gắng trấn an 
chúng ta đừng quá lo lắng về con đường tiến triển như 
thế, họ bảo rằng khi dân chủ còn là lực lượng chính trị 
thống lãnh thì không sức mạnh nào có thể lấn lướt 
được nó. Karl Mannheim viết: 


“Xã hội kế hoạch hóa chỉ khác xã hội thế kỉ XIX ở 
chỗ (sic!) duy nhất này: càng ngày càng có nhiều lĩnh 
vực của đời sống xã hội và cuối cùng là tất cả mọi lĩnh 
vực, toàn bộ cũng như riêng lẻ, đều nằm dưới sự quản 
lí của nhà nước. Nhưng nếu quốc hội, bằng quyền lực 
tối cao của mình, có thể kiềm chế và kiểm soát được sự 
can thiệp của chính phủ vào một số lĩnh vực thì nó 
cũng sẽ làm được điều đó trong nhiều lĩnh vực khác... 
Trong nhà nước dân chủ, quyền lực tối cao có thể được 
tăng cường một cách vô giới hạn bằng cách ủy quyền 
mà vẫn không từ bổ việc kiểm soát một cách dân 
chủi5l”, 


Ở đây người ta đã bỏ qua một sự khác biệt then 
chốt. Quốc hội chỉ có thể kiểm soát được việc thực hiện 
nhiệm vụ khi nó đã xác định được hướng đi cụ thể, khi 
nó đã tìm được sự đồng thuận về mục tiêu và chỉ giao 
[cho cơ quan hành pháp - ND] thực thi những việc cụ 
thể mà thôi. Nhưng khi lí do ủy quyền lại là sự thiếu 
đồng thuận về mục tiêu, khi cơ quan lập kế hoạch phải 
tiến hành lựa chọn giữa các mục tiêu mà quốc hội chưa 
chắc đã biết và khi điều duy nhất có thể làm là đệ trình 


một kế hoạch mà quốc hội chỉ có thể hoặc sẽ chấp 
nhận hoặc sẽ bác bổ hoàn toàn thì tình hình lại khác. 
Kế hoạch như thế có thể sẽ bị phản đối, nhưng vì đa số 
không thỏa thuận được một kế hoạch thay thế khác và 
vì những phần bị phản đối gay gắt nhất lại có thể là 
những phần quan trọng nhất của bản kế hoạch tổng 
thể, cho nên sự phản đối sẽ chẳng có giá trị gì. Thảo 
luận ở nghị trường sẽ được giữ như một cái van an 
toàn và như một kênh để đưa ra những câu trả lời 
chính thức cho các khiếu nại và chất vấn. Quốc hội có 
thể ngăn chặn một số vụ lạm dụng trắng trợn và sửa 
chữa một vài sai sót cá biệt. Nhưng nó không thể cai trị 
được nữa. Lúc đó cơ quan lập pháp chỉ còn mỗi nhiệm 
vụ là lựa chọn ra những người sẽ có quyền lực gần như 
tuyệt đối mà thôi. Cả hệ thống sẽ tiến đến hình thức 
độc tài dân cử, trong đó người đứng đầu chính phủ 
được bầu lên bằng phổ thông đầu phiếu, nhưng hắn có 
toàn quyền buộc cuộc bầu cử phải đi theo hướng mà 
hắn muốn để liên tục tái cử. 

Chế độ dân chủ đòi hỏi rằng việc kiểm soát một cách 
có chủ ý phải được giới hạn trong những lĩnh vực đã 
đạt được đồng thuận thật sự; trong những lĩnh vực còn 
lại chúng ta đành phó mặc cho may rủi, và đấy chính là 
cái giá của dân chủ. Nhưng trong xã hội được xây dựng 
và vận hành trên cơ sở kế hoạch hóa tập trung, việc 
kiểm soát như thế sẽ không còn phụ thuộc vào việc có 
tìm được đa số ủng hộ nữa hay không. Trong xã hội đó 
thiểu số sẽ áp đặt ý chí của mình cho toàn thể nhân dân 
vì nhóm thiểu số này hóa ra lại là nhóm có đông thành 
viên nhất có khả năng tìm được sự đồng thuận về vấn 
đề đang tranh cãi. Các chính phủ dân chủ đã thực thi 
chức năng của mình một cách thành công ở những nơi 
và chỉ những nơi mà hoạt động của nó được giới hạn, 


dựa trên nền tảng quan điểm được nhiều người chấp 
nhận, vào trong những lĩnh vực đời sống xã hội mà sự 
thỏa thuận của đa số có thể đạt được trong quá trình 
thảo luận tự do. Thành tựu vĩ đại của thế giới quan tự 
do là nó đã đưa một loạt vấn đề cần phải có giải pháp 
thống nhất thành chỉ còn một vấn đề mà trong xã hội 
của các công dân tự do chắc chắn có thể đạt được đồng 
thuận. Hiện nay chúng ta thường nghe nói rằng dân 
chủ không đội trời chung với “chủ nghĩa tư bản”. Nếu 
“chủ nghĩa tư bản” nghĩa là sự tồn tại của hệ thống 
cạnh tranh tự do, dựa trên sở hữu tư nhân, thì phải 
hiểu rằng dân chủ chỉ có thể tồn tại trong hệ thống như 
thế mà thôi. Nếu tư tưởng tập thể trở thành tư tưởng 
áp đảo thì chế độ dân chủ sẽ cáo chung. 
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Chúng tôi không có ý thần thánh hóa dân chủ. Có vẻ 
như là thế hệ của chúng ta nói và nghĩ nhiều về dân 
chủ mà lại nói quá ít về những giá trị mà nó phụng sự. 
Không thể nói về dân chủ như Lord Acton đã nói về tự 
do rằng: “Nó không phải là phương tiện để đạt các mục 
đích chính trị cao cả. Tự bản thân nó đã là mục đích 
chính trị cao cả rồi. Người ta đòi hỏi tự do không phải 
là để có được cơ quan quản lí xã hội tốt mà để có được 
một sự bảo đảm cho chúng ta quyền theo đuổi, mà 
không bị ai cản trở, các lí tưởng cao cả nhất, cả trong 
đời sống riêng tư lẫn trong đời sống xã hội”. Dân chủ 
thực chất là phương tiện, là một công cụ thiết thực để 
bảo vệ hòa bình trong xã hội và tự do cá nhân. Tự bản 
thân nó, dân chủ không phải là hoàn hảo, cũng chẳng 
phải là chắc chắn. Cũng không được quên rằng trong 
lịch sử, tự do tỉnh thần và văn hóa lại thường đơm hoa 
kết trái trong các giai đoạn cai trị độc tài chứ không 


phải là dân chủ và sự cai trị của một đa số giáo điều và 
thuần nhất có thể làm cho dân chủ trở thành khủng 
khiếp chẳng khác gì chế độ độc tài tồi tệ nhất. Nhưng 
chúng tôi không có ý định chỉ ra rằng độc tài sẽ tiêu 
diệt tự do mà muốn chứng minh rằng kế hoạch hóa 
nhất định sẽ dẫn đến chế độ độc tài vì độc tài là công 
cụ cưỡng bức và nhồi sọ tư tưởng hữu hiệu nhất, nhất 
là nếu kế hoạch hóa tập trung được thực hiện trên quy 
mô lớn. Xung đột giữa dân chủ và kế hoạch hóa xảy ra 
là vì dân chủ chống lại việc hạn chế tự do, nó là 
chướng ngại trên đường phát triển của nền kinh tế kế 
hoạch hóa. Nhưng nếu dân chủ từ bỏ vai trò người bảo 
vệ tự do cá nhân thì nó vẫn có thể bình lặng tồn tại 
dưới các chính thể toàn trị. “Chuyên chính vô sản”, 
ngay cả nếu nó có dân chủ về hình thức, một khi đã 
thực hiện việc quản lí tập trung nền kinh tế, nó sẽ đàn 
áp và tiêu diệt hoàn toàn quyền tự do cá nhân như 
những chế độ chuyên quyền tôi tệ nhất. 


Nói quá nhiều, như một cái mốt, rằng dân chủ đang 
lâm nguy không phải là không nguy hiểm. Từ đó sẽ 
xuất hiện quan điểm sai lầm và thiếu căn cứ rằng khi 
quyền lực cao nhất còn được hình thành từ ý chí của 
đa số thì quyền lực không thể là độc đoán được. Đấy là 
một sự lầm lẫn và đấy cũng là lí do vì sao nhiều người 
vẫn chưa nhận thức được nguy cơ mà chúng ta phải 
đối mặt. Không có lí do gì để tin rằng chừng nào mà 
quyền lực còn được trao bằng các thủ tục dân chủ thì 
nó không thể là độc đoán được; điều khẳng định ngược 
lại cũng sai lầm không kém: không phải nguồn gốc của 
quyền lực mà chính các hạn chế mới là biện pháp ngăn 
chặn độc đoán. Sự kiểm soát mang tính dân chủ có thể 
cản trở quyền lực trở thành độc đoán, nhưng bản thân 
sự tồn tại của dân chủ là chưa đủ. Nếu dân chủ giải 


quyết các nhiệm vụ của mình bằng một quyền lực 
không bị giới hạn bởi các quy tắc được xác định một 
cách vững chắc thì trước sau gì cũng thoái hóa thành 
quyền lực độc đoán mà thôi. 
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VI. Kế hoạch hóa và pháp trị 


Các nghiên cứu mới nhất về xã hội học pháp lí đã một lần nữa 
khẳng định rằng chỈ trong giai đoạn tự do cạnh tranh của chủ 
nghĩa tư bản thì mới có thể áp dụng được nguyên lý cơ bẳn của 
pháp lí hình thức - nguyên lý theo đó mỗi trường hợp phải được 
phán xử theo các quy tắc duy lí phổ biến, tức các quy tắc càng ít 
ngoại lệ càng tốt và cho phép chứng minh rằng trường hợp nào thì 
phải xử theo quy tắc cụ thể nào. 

Karl Mannheim 


Việc tuân thủ một trong những nguyên tắc vĩ đại 
nhất gọi là pháp trị là điểm khác biệt rõ ràng nhất giữa 
một đất nước tự do với một đất nước nằm dưới quyền 
cai trị của một chính phủ độc đoán. Bỏ qua các chỉ tiết 
kĩ thuật, điều này có nghĩa là mọi hoạt động của chính 
phủ đều phải tuân thủ các quy tắc đã được ấn định và 
tuyên bố từ trước - các quy tắc này cho phép người ta 
dự đoán được một cách chắc chắn cách thức chính phủ 
sử dụng lực lượng cưỡng bức trong những hoàn cảnh 
cụ thể nào đó và lập kế hoạch cho các công việc của cá 
nhân trên cơ sở những hiểu biết như thết!!. Và mặc dù 
không thể thực hiện được hoàn toàn lí tưởng này vì các 
nhà lập pháp và những người thừa hành pháp luật cũng 
là những con người có thể sai lầm, nhưng điều cốt yếu 
đã được thể hiện một cách rõ ràng: phạm vi mà cơ 
quan hành pháp có thể tự ý hành động phải được giảm 
thiểu đến mức tối đa. Mọi luật lệ đều hạn chế ở một 
mức độ nào đó quyền tự do cá nhân do nó tìm cách 
tước bớt các phương tiện mà dân chúng có thể sử dụng 
nhằm đạt được các mục đích của mình, còn pháp trị 
ngăn không cho chính phủ can thiệp một cách ad hocl2! 
vào các hoạt động của cá nhân. Trong khuôn khổ của 
luật chơi đã biết, cá nhân được tự do theo đuổi các mục 


tiêu và ước mơ của mình, anh ta tin chắc rằng chính 
phủ sẽ không tuỳ tiện dùng quyền lực nhằm ngăn chặn 
các nỗ lực của anh ta. 


Như vậy, sự tương phản mà chúng ta đã chỉ ra trước 
đây giữa việc tạo ra một khung luật pháp có giá trị lâu 
dài cho phép các cá nhân tự đưa ra các quyết định và 
việc quản lí nền kinh tế bằng một cơ quan trung ương 
thực ra là một trường hợp đặc biệt của một sự tương 
phản căn bản giữa chế độ Pháp trị và chính phủ độc 
đoán. Trong trường hợp thứ nhất, chính phủ chỉ làm 
một việc là đặt ra các điều luật quy định điều kiện sử 
dụng các nguồn lực hiện có, còn mục đích sử dụng thì 
để cho các cá nhân tự quyết định. Trong trường hợp 
thứ hai, chính phủ quản lí tất cả các lĩnh vực kinh tế từ 
phương tiện sản xuất cho đến mục đích cuối cùng của 
sản xuất nữa. Trong trường hợp thứ nhất, các quy tắc 
có thể được xác lập từ trước, dưới dạng các quy định 
mang tính hình thức, không nhằm đáp ứng nhu cầu hay 
ước muốn của những người cụ thể nào. Các quy tắc 
này chỉ là công cụ cho việc theo đuổi các mục đích cá 
nhân khác nhau của người dân mà thôi. Đấy là những 
quy tắc lâu dài hoặc phải lâu dài để có thể chắc chắn 
rằng một số người không thể lợi dụng chúng để kiếm 
được nhiều lợi nhuận hơn một số người khác. Tốt nhất 
nên coi chúng là một loại công cụ sản xuất, giúp người 
dân dự đoán hành vi của những người mà họ sẽ phải 
cộng tác, chứ không phải là phương tiện nhằm thỏa 
mãn các nhu cầu đặc biệt nào đó. 

Kế hoạch hóa kinh tế theo kiểu tập thể chủ nghĩa 
nhất định sẽ sinh ra một cái gì đó hoàn toàn ngược lại. 
Cơ quan lập kế hoạch không thể bằng lòng với việc 
cung cấp các cơ hội rồi để mặc cho những người xa lạ 


muốn sử dụng thế nào cũng được. Cơ quan này không 
thể tự trói mình vào những quy tắc chung, những quy 
tắc mang tính hình thức vốn dùng để ngăn cản những 
hành động độc đoán. Bởi vì chính cơ quan này phải lo 
cho các nhu cầu thực tế của người dân, mỗi khi nhu 
cầu xuất hiện, và sau đó cân nhắc xem nhu cầu nào cần 
đáp ứng, nhu cầu nào không. Nó phải thường xuyên 
giải quyết những vấn đề mà các quy tắc hình thức 
không thể trả lời nổi, và, trong khi ra quyết định nó 
phải xác định nhu cầu nào và của ai là xứng đáng được 
đáp ứng trước. Khi chính phủ phải quyết định cần nuôi 
bao nhiêu lợn hay cần cho bao nhiêu xe bus chạy, mỏ 
than nào cần được khai thác, hoặc đôi giày giá bao 
nhiêu, nó không thể tìm được các quyết định đó từ 
những quy tắc hình thức và cũng không thể quyết định 
một lần là xong. Chắc chắn các quyết định phải phụ 
thuộc vào hoàn cảnh của từng thời điểm, và, trong khi 
ra quyết định người ta phải cân nhắc quyền lợi của các 
cá nhân và các nhóm khác nhau. Cuối cùng, một người 
nào đó sẽ phải quyết định lợi ích của ai là quan trọng 
hơn và quan điểm của người đó sẽ phải trở thành một 
phần của luật pháp, đấy chính là sự phân biệt đẳng cấp 
mới do bộ máy cưỡng bức của chính phủ áp đặt lên 
nhân dân. 


Sự phân định mà chúng ta vừa tiến hành giữa một 
bên là luật hay công lí hình thức và bên kia là các quy 
tắc theo thực chất vụ việc (substantive rules) là cực kì 
quan trọng, dù rằng công việc này khó chỉ ra trong thực 
tế. Tuy vậy, nguyên lí chung thì lại khá đơn giản. Hai 
cách làm này khác nhau như việc ban hành Luật đi 
đường và chỉ cho người ta phải đi đâu hay nói một cách 
dễ hiểu hơn là giữa việc đặt những tấm biển chỉ đường 
và chỉ cho người ta phải đi theo đường nào. Các quy tắc 


hình thức thông báo trước cho người dân biết chính 
phủ sẽ hành động như thế nào trong những hoàn cảnh 
nhất định, chúng xác định những điều kiện chung, mà 
không nói đến thời gian, địa điểm hay những người cụ 
thể nào. Chúng chỉ nói đến những tình huống điển hình 
mà ai cũng có thể rơi vào, còn khi đã rơi vào những 
hoàn cảnh như thế thì từng người sẽ sử dụng các quy 
tắc đó theo quan điểm lợi ích riêng của mình. Biết 
trước chính phủ sẽ hành động như thế nào hay sẽ đòi 
hỏi công dân hành xử như thế nào trong những hoàn 
cảnh nhất định chính là phương tiện để người dân sử 
dụng trong việc lập kế hoạch riêng của mình. Như vậy 
là các quy tắc hình thức chỉ mang tính công cụ theo 
nghĩa là chúng có thể được những người khác nhau sử 
dụng cho các mục đích khác nhau của họ và trong 
những hoàn cảnh mà không ai có thể lường trước 
được. Và vì trên thực tế chúng ta không thể biết những 
quy tắc này sẽ gây ra những ảnh hưởng cụ thể nào, 
không thể biết chúng sẽ thúc đẩy những mục tiêu đặc 
biệt nào, hoặc chúng sẽ giúp đỡ những người cụ thể 
nào cho nên chúng được diễn dạt dưới hình thức tổng 
quát nhất nhằm tạo thuận lợi cho tất cả những người 
mà nó tác động tới. Đấy chính là đặc điểm quan trọng 
nhất của các quy tắc mang tính hình thức theo nghĩa 
chúng ta sử dụng ở đây. Các quy tắc này không liên 
quan gì đến việc lựa chọn các mục tiêu cụ thể hay 
những con người cụ thể vì chúng ta không biết ai là 
người sẽ sử dụng và sẽ sử dụng như thế nào. 


Trong thời đại của chúng ta, khi mọi người đều 
muốn kiểm soát một cách có chủ ý tất cả mọi thứ trên 
đời thì có vẻ ngược đời khi tuyên bố rằng cái hệ thống 
xã hội không đòi hỏi chúng ta phải biết nhiều về tác 
động cụ thể của các hành động của chính phủ lại có 


tính ưu việt hơn các hệ thống xã hội khác, và rằng một 
biện pháp kiểm soát xã hội sẽ được coi là ưu việt hơn 
bởi vì chúng ta không cần phải biết trước kết quả cụ 
thể của nó. Nhưng đây chính là nhân tố căn bản của 
nguyên tắc pháp trị của trường phái tự do. Và khi đi 
sâu vào thảo luận thì chúng ta sẽ thấy lời khẳng định 
nói trên không còn nghe có vẻ như ngược đời nữa. 


de se dc 
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Chúng ta sẽ thảo luận luận điểm trên theo hai 
hướng. Thứ nhất là về kinh tế, khía cạnh mà chúng ta 
chỉ đề cập một cách ngắn gọn. Nhà nước phải tự giới 
hạn trong việc soạn thảo các quy định áp dụng cho 
những tình huống chung và dành cho cá nhân quyền tự 
do hành động tùy thuộc vào hoàn cảnh của thời gian và 
địa điểm vì chỉ có các cá nhân đó mới hiểu rõ các hoàn 
cảnh cụ thể và có những hành động phù hợp mà thôi. 
Các cá nhân chỉ có thể sử dụng kiến thức để xây dựng 
kế hoạch nếu họ có thể đoán trước được các hành động 
của chính phủ mà có thể ảnh hưởng đến các kế hoạch 
của họ. Hành động của chính phủ lại chỉ có thể dự 
đoán được nếu chúng được xác định bởi các quy tắc 
được xác lập một cách độc lập với những hoàn cảnh cụ 
thể, tức là những hoàn cảnh vừa không thể lường trước 
cũng như không thể tính toán trước được: tác động cụ 
thể của những hành động như thế là không dự đoán 
được. Còn nếu chính phủ muốn chỉ đạo hành động của 
các cá nhân nhằm đạt được các kết quả đã đề ra từ 
trước thì hành động của chính phủ phải được xây đựng 
trên cơ sở tất cả những tình tiết hiện hữu tại thời điểm 
đó và như vậy hành động của chính phủ là không thể 
dự đoán được. Đấy là lí do vì sao nhà nước càng “lập 
nhiều kế hoạch” thì kế hoạch hóa lại càng trở thành 


gánh nặng đối với cá nhân hơn. 


Khía cạnh thứ hai của luận điểm là khía cạnh đạo 
đức hay chính trị, lĩnh vực còn liên quan trực tiếp hơn 
đến vấn đề đang được thảo luận. Nếu nhà nước biết 
trước được chính xác hậu quả của các hành động của 
mình thì điều này có nghĩa là nhà nước đã tước đoạt 
quyền lựa chọn của những người chịu ảnh hưởng bởi 
những hành động đó. Bất cứ khi nào nhà nước nhìn 
thấy trước tác động của những đường lối hành động 
khác nhau đối với những người cụ thể thì nghĩa là nhà 
nước tự đứng ra chọn lựa mục tiêu cho những người 
đó rồi. Nếu chúng ta muốn tạo ra những cơ hội mới, cơ 
hội mở rộng cho tất cả mọi người, nếu chúng ta muốn 
cung cấp cho người dân những cơ may và để họ tận 
dụng theo ý mình thì kết quả sẽ không thể dự đoán 
được. Các nguyên tắc chung tức là luật pháp đích thực, 
khác hẳn với các chỉ thị, phải được soạn thảo sao cho 
chúng có thể hoạt động trong những tình huống không 
thể biết trước được một cách chỉ tiết và vì vậy ảnh 
hưởng của chúng đối với những mục tiêu cụ thể hay 
những người cụ thể là không thể dự đoán được. Cũng 
có nghĩa là không thể biết trước được hậu quả của 
chúng. Nhà làm luật là người vô tư trong và chỉ trong ý 
nghĩa này mà thôi. Vô tư có nghĩa là không có đáp án 
cho những câu hỏi mà muốn trả lời thì phải tung đồng 
xu. Vì vậy mà trong cái thế giới khi mọi thứ đều đã 
được dự báo trước thì chính phủ khó mà có thể vô tư 
trong bất cứ việc gì. 


Khi đã biết trước các tác động của một chính sách 
nào đó đối với những người cụ thể, khi nhà nước nhắm 
vào các tác động cụ thể như vậy thì đĩ nhiên nhà nước 
không muốn người dân biết trước hậu quả, nghĩa là nó 


không thể vô tư. Nó không thể không đứng về một phía 
nào đó và buộc tất cả các công dân phải chấp nhận 
cách đánh giá của mình và đáng lẽ phải giúp đỡ họ 
hoàn thành các mục tiêu cá nhân thì nó lại làm cái việc 
là lựa chọn mục tiêu cho người dân. Nếu người ta có 
thể biết trước các tác động của một bộ luật ngay từ khi 
thông qua thì bộ luật đó không thể trở thành công cụ 
của nhân dân, luật pháp lúc đó đã trở thành công cụ 
của kẻ làm luật nhằm tác động lên quần chúng phục vụ 
cho mục đích của mình. Lúc đó nhà nước cũng không 
còn là bộ máy công lợi, bộ máy có trách nhiệm giúp đỡ 
các cá nhân thể hiện tất cả các khả năng của mình mà 
đã trở thành một định chế “đạo lí” - nhưng “đạo lí” ở 
đây không mang nghĩa trái ngược với một điều gì đó vô 
đạo mà đơn giản là nó buộc các công dân phải chấp 
nhận các quan điểm của nó về các vấn đề đạo lí, bất kể 
đấy đúng là đạo lí hay hoàn toàn vô đạo. Theo ý nghĩa 
này thì chính phủ quốc xã và tất cả các chính phủ theo 
tư tưởng chủ nghĩa tập thể là các chính phủ “có đạo” 
còn các chính phủ theo trường phái tự do đều vô đạo 
cả. 

Có lẽ có người sẽ nói rằng sẽ chẳng có gì nghiêm 
trọng bởi vì trong khi giải quyết những vẫn đề như thế, 
nhà hoạch định kinh tế thực hiện việc lập kế hoạch sẽ 
không và không được dựa vào định kiến cá nhân của 
anh ta mà sẽ dựa vào những quan niệm chung về sự 
công bằng và hợp lí. Quan điểm này thường được 
những người đã có kinh nghiệm về lập kế hoạch trong 
những lĩnh vực cụ thể ủng hộ, họ nhận thấy rằng tìm 
ra các giải pháp đáp ứng được quyền lợi của các bên 
khác nhau không phải là việc quá khó. Nhưng kinh 
nghiệm đó chẳng chứng tổ được điều gì vì việc lựa 
chọn các “nhóm quyền lợi” liên quan trong khi lập kế 


hoạch chỉ giới hạn trong những ngành cụ thể. Những 
người có quyền lợi trực tiếp chưa chắc đã là những 
người có thể đưa ra quyết định tốt nhất đối với những 
vấn đề liên quan đến quyền lợi của toàn xã hội nói 
chung. ChỈ cần xem xét một trường hợp điển hình: khi 
nhà tư sản và công nhân trong một lĩnh vực nào đó đàm 
phán về chính sách hạn chế thì chính họ đã ăn cướp 
người tiêu dùng, và không khó khăn gì cho họ trong 
việc phân chia phần “cướp được”, nghĩa là phần thu 
nhập phụ trội, theo tỉ lệ cũ hay theo nguyên tắc tương 
tự. Người ta thường bỏ qua hoặc xem xét một cách 
không thỏa đáng khoản tổn thất được đem chia cho 
hàng ngàn, thậm chí hàng triệu người. Nếu chúng ta coi 
nguyên tắc công bằng như là công cụ lập kế hoạch thì 
ta phải kiểm tra sự bền vững của nó bằng cách áp dụng 
cho những tình huống khi mà lợi và thiệt cùng xuất 
hiện một cách rõ rệt. Lúc đó ta sẽ thấy ngay rằng chẳng 
có nguyên lí chung nào, kể cả nguyên lí công bằng, có 
thể giải quyết được vấn đề. Trên thực tế, cần phải nâng 
lương cho nhân viên bệnh viện hay cần mở rộng dịch 
vụ phục vụ bệnh nhân? Cung cấp thêm sữa cho trể em 
hay cải thiện điều kiện sống cho nông dân? Tạo thêm 
việc làm cho người thất nghiệp hay nâng lương cho 
những người đã có việc làm? Muốn giải quyết những 
vấn đề như thế thì phải có một hệ thống giá trị hoàn 
hảo và bao trùm tất cả, trong đó mỗi nhu cầu của từng 
người hoặc từng nhóm người đều có vị trí xác định một 
cách rõ ràng. 


Thực ra, kế hoạch hóa càng mở rộng thì người ta 
càng hay đưa những điều như “công bằng” và “hợp lí” 
vào các văn bản pháp quy, nghĩa là việc giải quyết sẽ 
càng ngày càng phụ thuộc vào ý kiến tuỳ tiện của quan 
tòa hoặc một cơ quan quyền lực nào đó. Đã đến lúc 


chấp bút viết về lịch sử suy tàn của tỉnh thần pháp trị 
và Rechisstaarl3l, thể hiện bằng việc đưa những công 
thức mơ hồ này vào các văn bản pháp quy và ngành tư 
pháp, sự gia tăng của những hành động độc đoán, sự 
bấp bênh của tòa án và cơ quan lập pháp, sự coi 
thường các cơ quan này vì trong hoàn cảnh đó các cơ 
quan này không thể không trở thành công cụ chính trị. 
Vì thế cần phải nhắc lại một lần nữa rằng quá trình suy 
thoái của tinh thần pháp trị đã diễn ra một cách liên tục 
trong một thời gian dài trước khi Hitler nắm được 
chính quyền và chính sách hướng đến kế hoạch hóa 
toàn trị đã tiến khá xa. Hitler chỉ hoàn thành nốt công 
việc đó mà thôi. 

Không nghi ngờ gì rằng kế hoạch hóa nhất định sẽ 
kéo theo việc phân biệt đối xử có chủ ý đối với những 
nhu cầu khác nhau của những người khác nhau, mặt 
khác, nó cho người này nhưng lại cấm người khác làm 
một việc gì đó. Nó ghi hẳn vào luật người nào thì được 
làm gì, được có những gì hay sung túc đến mức nào. 
Trên thực tế đấy chính là sự quay trở lại với quy định 
về địa vị, nghĩa là bánh xe lịch sử bị quay giật lùi, khỏi 
“xu hướng tiến bộ” như Sir Henry Maine đã nói: “Cho 
đến nay sự phát triển của các xã hội tiên tiến vẫn luôn 
đi theo hướng chuyển từ ưu thế của địa vị sang ưu thế 
của hợp đồng”. Hơn cả hợp đồng, tỉnh thần pháp trị có 
thể được coi là đối trọng của quy định về địa vị. Pháp 
trị, theo nghĩa quy tắc luật hình thức, là nhà cầm quyền 
không được tạo ra đặc quyền đặc lợi cho một số người 
nào đó, là bảo đảm quyền bình đẳng của mọi người 
trước pháp luật, là đối trọng của một chính phủ độc tài. 


Từ những điều đã trình bày, ta có thể rút ra một kết 


luận tất yếu, mới nghe thì có vẻ nghịch lí như sau: 
quyền bình đẳng mang tính hình thức trước pháp luật 
mâu thuẫn và không thể dung hợp với bất kì hành động 
nào của chính phủ nhằm bảo đảm sự bình đẳng về mặt 
vật chất cho những người khác nhau và bất kì chính 
sách nào dựa trên lý tưởng về công bằng trong phân 
phối cũng nhất định sẽ dẫn đến việc phá hủy tỉnh thần 
pháp trị. Muốn tạo ra kết quả giống nhau cho những 
người khác nhau thì phải đối xử với họ khác nhau. Còn 
khi tất cả các công dân đều có các điều kiện khách quan 
như nhau thì không có nghĩa là cơ hội chủ quan của họ 
cũng như nhau. Không ai phủ nhận rằng pháp trị tạo ra 
bất bình đẳng về kinh tế, nhưng đấy không phải là một 
âm mưu hay ý đồ cố ý đưa đẩy một số người cụ thể 
nào đó vào hoàn cảnh cụ thể nào đó. Điều đặc biệt là 
những người xã hội chủ nghĩa (và quốc xã) luôn luôn 
chống lại pháp lí “chỉ” mang tính hình thức và chống 
lại các đạo luật không ghi rõ người nào thì được phong 
lưu đến mức nàol*l, họ luôn luôn kêu gọi “xã hội hóa 
luật lệ” và thường xuyên tấn công nguyên tắc độc lập 
của các quan tòa đồng thời ủng hộ các trường phái luật 
học như kiểu Freirechrsschulel5] làm xói mòn nền tảng 
của tỉnh thần pháp trị. 


Có thể khẳng định rằng muốn cho tỉnh thần Pháp trị 
có hiệu lực thì việc không để cho bất kì quy tắc nào có 
ngoại lệ khi áp dụng còn quan trọng hơn nội dung của 
chính các quy tắc đó. Xin xem thí dụ mà ai cũng biết: 
chúng ta có thể đi theo bên phải hoặc bên trái đường, 
vấn đề đó không quan trọng, quan trọng là tất cả chúng 
ta phải đi cùng một bên. Quy tắc này cho phép ta dự 
đoán được hành vi của những người khác, và ta chỉ có 
thể dự đoán được nếu quy tắc này được áp dụng cho 
tất cả mọi người ngay cả khi nó khiến ta cảm thấy bất 


công trong một số trường hợp cụ thể. 


Sự xung đột giữa một bên là nguyên tắc pháp lí hình 
thức và bình đẳng mang tính hình thức trước pháp luật 
và bên kia là những cố gắng nhằm thực thi các lí tưởng 
công bằng và giải quyết theo “bản chất vụ việc” thường 
dẫn đến sự hiểu lầm khái niệm “đặc quyền đặc lợi” và 
sự lạm dụng khái niệm này. Chỉ xin dẫn ra một thí dụ 
nổi bật nhất của sự lạm dụng thuật ngữ “đặc quyền” 
đối với sở hữu. Trong quá khứ sở hữu từng là đặc 
quyền đặc lợi, đấy là khi, thí dụ như chỉ có quý tộc mới 
được quyền sở hữu ruộng đất. Ngay cả trong thời đại 
chúng ta nó cũng là đặc quyền đặc lợi, khi chính phủ 
cho phép chỉ cho một số người nào đó quyền sản xuất 
hoặc bán một loại hàng hóa nhất định nào đó. Nhưng 
gọi sở hữu tư nhân, theo đúng nghĩa của nó là ai cũng 
có quyền sở hữu bất kể một số người sở hữu nhiều hơn 
một số người khác, là đặc quyền đặc lợi là đã xuyên tạc 
ý nghĩa của khái niệm “đặc quyền đặc lợi” rồi. 

Điểm đặc biệt của luật mang tính hình thức của hệ 
thống tự do - tính không thể tiên đoán các kết quả cụ 
thể - có thể giúp giải tỏa một sự lầm lẫn nữa về bản 
chất của hệ thống này, đấy là quan niệm cho rằng nhà 
nước tự do là nhà nước không hoạt động. Câu hỏi nhà 
nước có phải “hành động” hay “can thiệp” hay không là 
vô nghĩa, còn thuật ngữ laissez-faire lại làm người ta 
lầm lẫn vì tạo ra quan niệm mơ hồ và sai lầm về các 
nguyên tắc của trường phái tự do. Dĩ nhiên là mọi nhà 
nước đều hành động và mọi hành động đều là can thiệp 
vào một việc nào đó. Nhưng đây không phải là điểm 
chính, vấn đề quan trọng là liệu cá nhân có thể dự đoán 
được hành động của nhà nước hay không và anh ta có 
thể dựa vào kiến thức đó để xây dựng kế hoạch của 


mình hay không, kết quả là nhà nước không thể kiểm 
soát cách thức sử dụng cụ thể bộ máy do nó tạo ra, 
nhưng một cá nhân cụ thể thì lại biết rõ giới hạn mà 
anh ta được bảo vệ khỏi sự can thiệp từ bên ngoài và 
liệu nhà nước có can thiệp vào kế hoạch của anh ta hay 
không. Khi nhà nước kiểm soát việc tuân thủ các tiêu 
chuẩn đo lường và cân đong (hoặc ngăn chặn những 
cách lừa đảo khác) thì dĩ nhiên là nó đã hành động rồi. 
Nhưng khi nhà nước để xảy ra những hành vi bạo lực, 
thí dụ từ phía những người bãi công, thì nhà nước đã 
không hành động. Trường hợp thứ nhất, nhà nước đã 
tuân thủ các nguyên tắc tự do, còn trường hợp thứ hai 
thì không. Tương tự như thế đối với phần lớn các quy 
định chung và có hiệu lực lâu dài đối với quá trình sản 
xuất, thí dụ như tiêu chuẩn xây dựng hay luật về nhà 
máy: các quy định này có thể là sáng suốt hoặc đáng 
ngờ, nhưng vì chúng có hiệu lực lâu dài và không thiên 
vị bất cứ người nào cho nên không trái với các nguyên 
tắc tự do. Tất nhiên là các bộ luật như thế, ngoài 
những hậu quả dài hạn không thể dự đoán, còn có 
những hậu quả trực tiếp gây ra đối với những người cụ 
thể nhưng có thể dự đoán được. Nhưng những kết quả 
trực tiếp này nói chung không phải (ít nhất là không 
được là) mục đích chính yếu để xây dựng các bộ luật. 
Còn khi những hậu quả trực tiếp và dự đoán được trở 
nên quan trọng hơn các ảnh hưởng dài hạn thì chúng ta 
tiến đến đường ranh giới nơi sự phân biệt, tuy rất rõ 
ràng trên nguyên tắc, nhưng lại bị xóa nhòa trong thực 
te. 


de de dộ 
vệ 3X % 


Khái niệm pháp trị mới hình thành và phát triển một 
cách có ý thức trong thời đại tự do và trở thành một 


trong những thành tựu vĩ đại nhất của nó, đấy không 
chỉ là cơ chế bảo vệ mà còn là cơ chế pháp lí hữu hiệu 
để thực hiện quyền tự do. Immanuel Kant từng nói 
(trước đó Voltaire cũng đã nói như thế): “Theo luật chứ 
không theo người, đấy chính là tự do”. Ý tưởng đó đã 
từng xuất hiện từ thời La Mã cổ đại, và tồn tại trong 
mấy thế kỈ gần đây, nhưng chưa bao giờ lại bị đe dọa 
như bây giờ. Quan điểm cho rằng quyền lực của nhà 
làm luật là vô giới hạn, ở mức độ nào đó là kết quả của 
chính quyền nhân dân và chính thể dân chủ. Quan điểm 
này còn được củng cố vì người ta tin rằng pháp trị sẽ 
không bị đe dọa chừng nào các hành động của chính 
phủ còn tuân theo pháp luật. Nhưng hiểu pháp trị như 
thế là hoàn toàn sai. Vấn đề không phải là về mặt pháp 
lí thì hành động của chính phủ có hợp pháp hay không. 
Hành động của chính phủ có thể hợp pháp nhưng vẫn 
trái với nguyên tắc pháp trị. Việc một ai đó được luật 
pháp trao toàn quyền để hành động theo cách thức mà 
anh ta thích không có nghĩa là pháp luật đã cho anh ta 
quyền hành độc đoán hay đã quy định rõ cách thức 
hành động của anh ta. Hitler đã nhận được quyền lực 
không hạn chế bằng các biện pháp hợp hiến, nghĩa là 
tất cả hành động của ông ta đều hợp pháp. Nhưng ai 
dám nói rằng ở Đức vẫn có pháp trị? 


Vì vậy khi chúng ta nói rằng pháp trị không thể tồn 
tại trong xã hội kế hoạch hóa thì không có nghĩa là ở đó 
không có luật pháp hay hành động của chính phủ là phi 
pháp. Điều đó chỉ có nghĩa là hành động của bộ máy 
đàn áp nằm trong tay chính phủ không hề bị giới hạn 
bởi các quy định đã được xác định từ trước. Luật pháp 
có thể, và để cho việc quản lí tập trung nền kinh tế 
hoạt động được, hợp thức hóa các hành động độc đoán. 
Nếu luật pháp khẳng định rằng một cơ quan hay nhà 


chức trách nào đó có thể làm bất kì cái gì họ muốn thì 
cơ quan ấy hoặc nhà chức trách ấy làm bất kì cái gì 
cũng đều là hợp pháp cả, nhưng đấy không phải là 
pháp trị. Khi đã trao cho chính phủ quyền lực vô giới 
hạn thì ngay các quy định độc đoán nhất cũng có thể 
được luật pháp hóa; và bằng cách đó nền dân chủ có 
thể thiết lập được chế độ độc tài cứng rắn nhất có 
thểt6], 


Nếu luật pháp có trách nhiệm tạo điều kiện cho 
chính phủ quản lí nền kinh tế thì nó phải trao cho 
chính phủ toàn quyền thông qua và thực thi các giải 
pháp trong những hoàn cảnh không thể lường trước 
được và trên những nguyên tắc không thể phát biểu 
dưới dạng khái quát được. Kết quả là cùng với việc mở 
rộng kế hoạch hóa thì quyền làm luật càng được trao 
cho các bộ và các cơ quan khác của chính quyền hành 
pháp. Ngay trước chiến tranh, nhân một vụ mà Lord 
Hewart, nay đã quá cố, quan tâm, thẩm phán Darling đã 
tuyên bố rằng: “Theo nghỉ định của quốc hội thông qua 
vào năm ngoái thì BỘ Nông nghiệp được tự do hành 
động và không còn phải giải trình trước ai, ít nhất cũng 
như chính các nghị sĩ quốc hội vậy”; lúc đó lời tuyên bố 
như thế nghe có về kì quặc. Nhưng hiện nay những 
chuyện như thế xảy ra như cơm bữa. Các cơ quan mới 
liên tục xuất hiện và được trao quyền lực cực kì rộng 
mà lại không bị giới hạn bởi bất kì quy tắc rõ ràng nào, 
trên thực tế các cơ quan này có quyền can thiệp một 
cách vô giới hạn vào hoạt động của người dân. 


Như vậy là pháp trị đặt ra các giới hạn cho chính 
việc ban hành luật pháp: nó chỉ chấp nhận các quy tắc 
chung, được gọi là luật hình thức và không chấp nhận 
các bộ luật hướng trực tiếp vào những nhóm người cụ 


thể hay cho phép một người nào đó sử dụng bộ máy 
nhà nước để làm việc phân biệt đối xử như thế. Như 
vậy nghĩa là, không phải mọi việc đều bị điều tiết bởi 
luật pháp, mà ngược lại, sức mạnh cưỡng chế của nhà 
nước chỉ có thể được sử dụng trong những trường hợp 
đã được luật pháp xác định trước và theo cách có thể 
dự đoán được. Vì thế có thể có những văn bản pháp 
quy vi phạm nguyên tắc pháp trị. Ai phủ nhận điều này 
thì ắt phải công nhận rằng khả năng có được pháp trị ở 
Đức, Ý hay Nga hiện nay hoàn toàn phụ thuộc vào việc 
liệu các nhà độc tài có chiếm được quyền lực tuyệt đối 
một cách hợp hiến hay không”. 


.  ˆ 
vệ 3X % 


Tại một số nước các nguyên tắc cơ bản của pháp trị 
được ghi trong Tuyên ngôn Nhân quyền (Bill of Rights) 
hay Hiến pháp. Trong một số nước khác các nguyên tắc 
này có hiệu lực đơn giản là vì đấy là truyền thống. 
Thành văn hay theo truyền thống không phải là điều 
quan trọng. Quan trọng là các nguyên tắc này, dù được 
thể hiện dưới hình thức nào, phải xác định các giới hạn 
cho quyền lập pháp, nghĩa là hàm ý công nhận các 
quyền không thể bị tước đoạt của cá nhân, công nhận 
những quyền không thể xâm phạm của con người. 

Những lời phát biểu bảo vệ quyền con người đầy 
nhiệt huyết của H. G. Wells, một trong những ủng hộ 
viên hàng đầu của kế hoạch hóa tập trung, làm chúng 
ta xúc động nhưng đồng thời cũng chứng tổ một cách 
rõ ràng rằng niềm tin vào những lí tưởng xung khắc 
nhau đã làm cho các nhà trí thức của chúng ta rối trí 
đến mức nào. Quyền cá nhân mà ông Wells kêu gọi bảo 
vệ nhất định sẽ xung đột với kế hoạch hóa mà ông 
nhiệt tình ủng hộ. Ở một mức độ nào đó có lẽ ông đã 


nhận thức được vấn nạn này cho nên các điều khoản 
trong “Tuyên ngôn Nhân quyền” của ông mới đầy 
những lời rào trước đón sau làm mất hết ý nghĩa của 
chúng đi như thế. Thí dụ, khi tuyên bố quyền của mỗi 
người “được mua và bán mà không bị bất cứ hạn chế 
nào tất cả những gì mà pháp luật không cấm mua bán” 
thì ông ta lập tức làm cho tuyên bố tuyệt vời này thành 
vô dụng bằng cách nói thêm rằng nó chỉ liên quan đến 
việc mua và bán “với số lượng và theo những điều kiện 
phù hợp với phúc lợi chung”. Nếu biết rằng tất cả các 
hạn chế từng được áp dụng cho việc mua bán đều được 
người ta lấy lí do vì “phúc lợi chung” thì rõ ràng là điều 
khoản này không ngăn chặn được bất kì hành động độc 
đoán nào của chính quyền và như vậy cũng có nghĩa là 
không bảo vệ được bất kì quyền cá nhân nào. 


Hay xét một điều khoản khác trong “Tuyên ngôn”, 
trong đó nói rằng mỗi người đều “có thể lựa chọn bất 
kì nghề nghiệp nào mà luật pháp không cấm” và “có 
quyền được trả lương và quyền tự do lựa chọn bất kì 
cơ hội làm việc nào mở ra trước anh ta”. Ở đây không 
thấy nói ai quyết định là cơ hội được mở ra cho một 
người cụ thể nào đó hay không, nhưng ngay lập tức ta 
gặp lời giải thích “anh ta có thể đề nghị làm ứng viên 
cho một công việc nhất định và đơn của anh ta phải 
được xem xét một cách công khai, được chấp nhận hay 
bác bổ công khai”, chứng tổ rằng ông Wells nghĩ rằng 
một cơ quan có thẩm quyền nào đó sẽ quyết định người 
này có quyền nhận chức vụ đó hay không và như thế dĩ 
nhiên không thể gọi là tự do lựa chọn việc làm được. 
Trong thế giới kế hoạch hóa, khi mà không chỉ phương 
tiện đi lại và việc đổi tiền mà cả việc bố trí các nhà máy 
cũng bị kiểm soát chặt chẽ thì làm sao có thể bảo đảm 
được quyền “tự do đi lại”? Hay làm sao có thể bảo đảm 


được quyền tự do báo chí khi mà không chỉ việc cung 
cấp giấy mà cả các kênh phân phối sản phẩm in ấn đều 
nằm dưới quyền các cơ quan lập kế hoạch? Ông Wells 
cũng như những người ủng hộ kế hoạch hóa không trả 
lời các câu hỏi này. 

Về khía cạnh này thì đa số các nhà cải cách lại tổ ra 
nhất quán hơn, những người mà ngay từ khởi thủy 
phong trào xã hội chủ nghĩa, đã phê phán tư tưởng 
quyền con người “siêu hình” và khẳng định rằng trong 
thế giới được tổ chức một cách hữu lí con người sẽ 
chẳng còn quyền gì, chỉ còn nghĩa vụ mà thôi. Ý tưởng 
này đã chỉ phối tâm trí của tất cả những người gọi là 
“tiến bộ” và cách tốt nhất để được liệt vào hàng ngũ 
phản động là nói rằng các biện pháp đó vi phạm quyền 
cá nhân. Ngay cả tờ Economist, một tờ tạp chí theo xu 
hướng tự do, cách đây vài năm cũng đã từng đưa người 
Pháp ra như một thí dụ về việc người ta đã hiểu rằng 
“chính phủ dân chủ cũng phải luôn luôn có (síc!) khả 
năng sử dụng quyền lực tuyệt đối giống như chế độ độc 
tài, nhưng vẫn phải giữ được tính chất dân chủ và tính 
chất đại diện của mình. Dù trong bất kì hoàn cảnh nào 
thì trong các vấn đề hành chính mà chính phủ giải 
quyết cũng không thể tồn tại những giới hạn bảo vệ 
quyền cá nhân mà chính phủ không thể vượt qua. Một 
chính phủ được dân bầu và bị phe đối lập công khai chỉ 
trích không chấp nhận bất cứ giới hạn quyền lực nào”. 


Có thể chấp nhận những chuyện như thế trong thời 
chiến, lúc đó dĩ nhiên là ngay cả việc phê phán công 
khai và tự do cũng phải bị giới hạn. Nhưng trong câu 
vừa dẫn đã nói một cách rõ ràng: “luôn luôn”. Từ đó có 
thể rút ra kết luận rằng tờ Economist không coi đấy là 
nhu cầu đáng buồn của thời chiến. Đưa quan điểm như 


thế vào các định chế xã hội chắc chắn là không phù hợp 
với tỉnh thần pháp trị và sẽ dẫn thẳng tới nhà nước 
toàn trị. Nhưng đấy chính là cái đích mà những người 
cho rằng chính phủ phải quản lí đời sống kinh tế đang 
nhắm đến. 


Kinh nghiệm của các nước ở Trung Âu khác nhau 
cho chúng ta thấy rằng khi nhà nước đã kiểm soát toàn 
bộ đời sống kinh tế thì việc công nhận về mặt hình 
thức các quyền cá nhân và quyền các dân tộc thiểu số 
đã mất hết ý nghĩa. Hóa ra có thể thực thi chính sách 
phân biệt đối xử tàn nhẫn, tức là sử dụng các biện 
pháp kinh tế, đối với các sắc dân thiểu số mà vẫn không 
vi phạm lời văn của các quy định pháp lí bảo vệ quyền 
lợi của họ. Các biện pháp kinh tế, trong trường hợp này 
còn dễ dàng được sử dụng vì một số lĩnh vực gần như 
nằm hoàn toàn trong tay các sắc dân thiểu số, cho nên 
có nhiều biện pháp của chính phủ, mới nhìn thì có về 
như nhằm chống lại một lĩnh vực hay một giai cấp nào 
đó, trên thực tế lại nhằm đàn áp các sắc dân thiểu số. 
Sử dụng nguyên tắc mới nhìn tưởng như vô hại là 
“chính phủ kiểm soát sự phát triển công nghiệp” lại cho 
thấy những khả năng áp bức và phân biệt đối xử vô 
cùng to lớn. Nhưng đây chính là bài học tốt cho tất cả 
những ai muốn biết rõ những hậu quả chính trị trên 
thực tế của chính sách kế hoạch hóa. 


Chú thích: 


I1Ì Theo định nghĩa kinh điển của A. V. Dicey trong 
The Law of the Constitution (Luật của hiến pháp) (8th 
ed. trang 198 thì Pháp trị “trước hết là uy quyền tối cao 
và uy thế tuyệt đối của pháp luật hiện hành, chống lại 
những quyết định tùy tiện của chính quyền và không 


chấp nhận không chỉ sự độc đoán của chính phủ mà cả 
khả năng tùy nghi hành động trong những hoàn cảnh 
nào đó”. Ở Anh thuật ngữ này hiện (phần lớn là nhờ 
trước tác của A. V. Dicey) đã mang ý nghĩa hẹp và 
chuyên biệt mà chúng ta sẽ không đi sâu ở đây. ý nghĩa 
rộng rãi và mang tính truyền thống hơn của khái niệm 
Pháp trị đã xuất hiện vào đầu thế kỉ XIX ở Đức, khi 
người ta thảo luận về bản chất của nhà nước pháp 
quyền. 

¡2l Độc đoán - ND. 

I3 Nhà nước pháp quyền - Tiếng Đức - ND. 


[4i Vì vậy không thể nói rằng Karl Schmitt, lí thuyết 
gia về luật pháp của chủ nghĩa quốc xã, là hoàn toàn vô 
lí khi ông ta đem lí tưởng về “nhà nước công bằng” 
quốc xã đối lập với nhà nước pháp quyền tự do. Chỉ có 
điều công bằng mà đối lập với pháp lí hình thức thì 
nhất định sẽ dẫn tới phân biệt đối xử. 

[5Ì Trường luật tự do - Tiếng Đức - ND. 


I6Ì Như vậy, hoàn toàn không phải là tự do và luật 
pháp xung đột với nhau, như trong thế kỉ XIX người ta 
đã nghĩ. Như John Locke đã chỉ rõ, không có luật pháp 
thì không thể có tự do. Xung đột ở đây là mâu thuẫn 
giữa hai loại luật pháp, khác nhau đến nỗi đáng lẽ ra 
không nên dùng cùng một thuật ngữ. Loại thứ nhất, 
phù hợp với nguyên tắc pháp trị là các bộ luật chung, là 
các “luật chơi” đã được xác định, cho phép cá nhân dự 
đoán được hành động của các cơ quan của chính phủ 
và biết chắc rằng anh ta cũng như những người khác 
được làm gì và không được làm gì trong những hoàn 
cảnh nhất định. Loại thứ hai là luật cho nhà cầm quyền 
được toàn quyền hành động theo ý mình. Vì vậy trong 


điều kiện của nền dân chủ, nếu người ta không sử 
dụng các quy tắc đã được xác định từ trước để giải 
quyết các xung đột quyền lợi mà giải quyết “theo bản 
chất của vụ việc” thì pháp trị sẽ dễ dàng bị loại bỏ. 


lZÌ Một thí dụ nữa chứng tổ các nhà làm luật đã vi 
phạm nguyên tắc pháp trị, đấy là việc quốc hội tuyên 
bố đặt một người nào đó ra ngoài vòng pháp luật vì đã 
phạm những tội ác nghiêm trọng, rất thịnh hành trong 
lịch sử Anh. Trong hình luật, nguyên tắc Pháp trị được 
thể hiện bằng câu Latin sau đây: nulla poena sine lege, 
không thể trừng phạt khi chưa có luật quy định hình 
phạt đó. Bản chất của nó là điều luật phải hiện diện 
dưới dạng quy tắc chung, được thông qua trước khi xảy 
ra trường hợp vi phạm mà luật này áp dụng. Không còn 
ai dám khẳng định rằng Richard Rose, một đầu bếp của 
Giám mục xứ Rochester, bị “luộc cho đến chết mà 
không được rửa tội” theo nghị định của quốc hội dưới 
thời Henry VIHI, là vụ tử hình được thực thi theo đúng 
tỉnh thần pháp trị nữa. Nhưng hiện nay trong tất cả các 
nước theo chủ nghĩa tự do, pháp trị đã trở thành cơ sở 
cho việc xét xử các tội hình sự. Song tại các nước toàn 
trị câu Latin đã dẫn bên trên, theo cách nói chính xác 
của ngài E. B. Ashton, đã trở thành: nullum crimen sine 
poena, nghĩa là không được bỏ qua bất kì tội lỗi nào, dù 
luật đã quy định hay chưa. “Quyền của nhà nước không 
chỉ giới hạn ở việc trừng phạt những kẻ vi phạm pháp 
luật. Nhà nước được phép thực hiện tất cả mọi việc để 
bảo vệ quyền lợi của xã hội và tuân thủ pháp luật chỉ là 
một trong những yêu cầu đối với nó mà thôi”. (Ashton 
E. B, The Fascist, His State and Mind (Người phát xít, nhà 
nước và tâm địa của hắn ta), 1937. p. 119). Còn “quyền 
lợi của xã hội” là gì thì dĩ nhiên là do nhà cầm quyền 
quyết định. 


VII. Kiểm soát kinh tế và chế độ toàn trị 


Kiểm soát việc sẵn xuất của cải vật chất là kiểm soát chính đời 
sống của con người. 
Hilaire Belloc 


Đa số những người ủng hộ kế hoạch hóa đã từng 
nghiên cứu một cách nghiêm túc các khía cạnh thực 
tiễn của vấn đề đều không nghỉ ngờ gì rằng việc quản lí 
đời sống kinh tế chỉ có thể thực hiện được bằng một 
chế độ độc tài, dù ít hay nhiều. Để có thể quản lí một 
hệ thống phức tạp những hành động liên quan với nhau 
của rất nhiều người thì cần, một mặt, một nhóm 
chuyên gia thường trực và mặt khác, một vị tống chỉ 
huy không bị gò bó bởi bất kì thủ tục dân chủ nào. Đây 
là hậu quả tất yếu của tư tưởng kế hoạch hóa tập trung 
và những người ủng hộ nó cũng hiểu như thế, chỉ có 
điều họ an ủi chúng ta rằng việc này “chỉ” liên quan 
đến lĩnh vực kinh tế mà thôi. Ông Stuart Chase, một 
trong những người ủng hộ kế hoạch hóa nổi tiếng nhất, 
quả quyết rằng trong xã hội kế hoạch hóa “dân chủ 
chính trị có thể tồn tại nếu như kế hoạch hóa chỉ giới 
hạn trong lĩnh vực kinh tế”. Những lời bảo đảm như 
thế thường đi kèm với ám chỉ rằng bằng cách từ bỏ tự 
do trong những lĩnh vực không quan trọng, chúng ta sẽ 
được tự do theo đuổi những giá trị cao cả hơn. Trên cơ 
sở đó, những người vốn ghét cay ghét đắng độc tài 
chính trị lại thường lên tiếng đòi hỏi độc tài trong lĩnh 
vực kinh tế. 


Các lí lẽ được sử dụng nhắm vào những tình cảm tốt 
đẹp nhất của chúng ta thường khi lại lôi kéo được 
những bộ óc sáng láng nhất. Nếu kế hoạch hóa thực sự 
làm cho chúng ta không còn phải bận tâm tới những lo 


lắng vụn vặt, làm cho đời sống vật chất của chúng ta 
trở thành đơn giản nhưng chúng ta lại có một đời sống 
tỉnh thần cao thì ai nỡ coi thường lí tưởng như thế? Và 
trên thực tế, khi hoạt động kinh tế chỉ liên quan đến 
những khía cạnh thấp kém của đời sống thì chúng ta 
sẵn sàng làm mọi cách để thoát khỏi những lo lắng quá 
mức về vật chất, chúng ta sẵn sàng để cho một phần 
của bộ máy công lợi làm công việc phục vụ cho các như 
cầu vật chất của chúng ta; còn chúng ta thì được giải 
phóng để suy tư về những khía cạnh cao quý hơn của 
cuộc đời. 

Đáng tiếc là không có cơ sở cho việc coi thường việc 
mất tự do trong lĩnh vực kinh tế, rằng quyền lực đối 
với đời sống kinh tế chỉ là quyền lực đối với những thứ 
không quan trọng. Niềm tin đó xuất phát từ quan niệm 
sai lầm rằng có những mục tiêu hoàn toàn mang tính 
kinh tế, tách biệt với những mục tiêu khác của đời 
sống. Song, không thể có những mục tiêu như thế, nếu 
không kể đến các trường hợp tham lam, keo bẩn một 
cách bệnh hoạn. Mục đích cuối cùng của những hoạt 
động của các sinh vật có lí trí bao giờ cũng nằm ngoài 
lĩnh vực kinh tế. Nói cho ngay, không hề có một “động 
cơ kinh tế” nào vì kinh tế chỉ là tập hợp các tác nhân có 
ảnh hưởng đối với việc phấn đấu của chúng ta nhằm 
giành được các mục tiêu khác. Gái trong ngôn ngữ đời 
thường mà ta vẫn gọi một cách sai lầm là “động cơ 
kinh tế” chỉ có nghĩa là ước muốn giành lấy những cơ 
hội tiềm tàng, giành lấy những điều kiện cho những 
mục tiêu chưa xác định khác mà thôi|!Ì. Chúng ta muốn 
kiếm tiền là vì tiền cho chúng ta quyền được lựa chọn 
trong việc thụ hưởng thành quả lao động của mình. 
Trong xã hội hiện đại, vì thu nhập có hạn, chúng ta 
cảm thấy những hạn chế do sự nghèo khó tương đối đè 


trên vai mình và nhiều người sinh ra căm thù tiền bạc, 
coi tiền là biểu tượng của những hạn chế đó. Người ta 
đã lẫn lộn nguyên nhân với hậu quả. Đúng ra phải coi 
tiền là công cụ vĩ đại nhất của tự do mà con người 
từng phát minh. Trong xã hội hiện nay chính tiền đã 
mở ra cho người nghèo những khả năng lựa chọn to 
lớn, mà vài thế hệ trước đây ngay cả người giàu cũng 
không có. Để hiểu được giá trị thật sự của đồng tiền 
phải tưởng tượng điều gì sẽ xảy ra trên thực tế, nếu, 
như những người xã hội chủ nghĩa thường xuyên đề 
nghị: dùng “khuyến khích phi kinh tế” thay cho “động 
cơ kinh tế”. Khi phần thưởng, thay vì được trao bằng 
tiền lại được trao bằng danh hiệu, đặc lợi hay quyền 
lực, nhà ở hay lương thực thực phẩm tốt hơn, quyền 
được đi du lịch hay đi học, thì điều đó có nghĩa là 
người nhận phần thưởng không có quyền lựa chọn và 
bất cứ ai có quyền ấn định phần thưởng cũng có quyền 
xác định không chỉ số lượng mà cả cách thức hưởng 
thụ phần thưởng đó. 


de de áộ 
vệ 3X % 


Một khi chúng ta công nhận rằng không hề có bất kì 
động cơ kinh tế riêng biệt nào, rằng được hay mất về 
kinh tế chỉ là đơn thuần là được hay mất về quyền 
quyết định xem nhu cầu hay ước muốn nào của ta bị 
ảnh hưởng mà thôi, thì ta sẽ dễ dàng thấy được điều 
cốt lõi trong quan niệm chung rằng các vấn đề kinh tế 
chỉ liên quan đến những mục tiêu thứ yếu của cuộc đời 
và hiểu được vì sao người ta lại hay coi thường những 
vấn đề “thuần túy” kinh tế như thế. Ở khía cạnh nào đó 
việc coi thường này là có thể hiểu được, nhưng chỉ đối 
với nền kinh tế thị trường tự do mà thôi. Chừng nào 
chúng ta còn có quyền sử dụng thu nhập và tài sẳn của 


mình thì thất bại về kinh tế chỉ buộc chúng ta phải từ 
bỏ những ước muốn mà chúng ta cho là không quan 
trọng lắm. Vì vậy mà thiệt hại “đơn thuần” về kinh tế 
sẽ chỉ ảnh hưởng đến những nhu cầu thứ yếu. Nhưng 
khi chúng ta nói rằng giá trị của vật bị mất cao hơn 
nhiều lần giá trị kinh tế của nó hay không thể quy ra 
giá trị kinh tế thì điều đó có nghĩa là chúng ta phải 
chấp nhận sự mất mát như nó vốn thế. Cũng có thể nói 
tương tự như thế về thành công trong lĩnh vực kinh tế. 
Nói cách khác, những biến động kinh tế chỉ tác động 
đến phần nhu cầu “ngoại vi”, hạn hẹp của chúng ta. Có 
nhiều thứ còn quan trọng hơn bất cứ những gì mà 
thành công hay thất bại về kinh tế có thể ảnh hưởng 
đến, đây là những thứ được chúng ta đánh giá cao hơn 
cả tiện nghi hay ngay cả những vật dụng tối thiểu vốn 
bị ảnh hưởng bởi sự thăng giáng về kinh tế. So với 
những thứ đó thì “đồng tiền nhơ bẩn” hay sự giàu lên 
hay nghèo đi không phải là quan trọng. Chính điều này 
đã làm cho nhiều người nghĩ rằng những thứ, chẳng 
hạn như kế hoạch hóa, chỉ liên quan đến quyền lợi kinh 
tế sẽ không phải là mối đe dọa đối với những giá trị 
nền tảng của chúng ta. 

Nhưng đấy là một kết luận sai. Đối với chúng ta các 
giá trị kinh tế không quan trọng bằng nhiều thứ khác vì 
rằng khi giải quyết các vấn đề kinh tế chúng ta có 
quyền lựa chọn cái gì là quan trọng còn cái gì không. 
Nói cách khác, trong xã hội này [tức, xã hội tư bản tự 
do - ND] chính chúng ta là người giải quyết các vấn đề 
kinh tế của mình. Nếu hoạt động kinh tế của chúng ta 
bị kiểm soát thì muốn làm bất cứ chuyện gì chúng ta 
đều phải báo trước dự định và mục tiêu của mình. 
Nhưng báo trước vẫn chưa đủ, chúng ta còn phải được 
chính quyền chấp thuận. Như vậy là toàn bộ đời sống 


của chúng ta đã bị kiểm soát rồi. 

Vì thế vấn đề kế hoạch hóa kinh tế không chỉ giới 
hạn ở câu hỏi liệu chúng ta có thể đáp ứng các nhu cầu 
của mình theo cách ta muốn hay không. Vấn đề là 
chúng ta có được tự giải quyết cái gì đối với ta là quan 
trọng hay các cơ quan lập kế hoạch sẽ giải quyết điều 
đó cho chúng ta. Kế hoạch hóa sẽ động chạm không chỉ 
các nhu cầu ngoại vi như chúng ta vẫn hiểu khi nói về 
các vấn đề “thuần túy” kinh tế. Vấn đề là chúng ta, với 
tư cách là các cá nhân sẽ không được quyền quyết định 
nhu cầu nào là ngoại vi nữa. 


Khi chính quyền đã quản lí hoạt động kinh tế thì nó 
cũng sẽ kiểm soát không chỉ các khía cạnh vật chất của 
cuộc sống của chúng ta; nó sẽ nắm quyền phân phối các 
phương tiện có hạn mà nhất định chúng ta sẽ cần khi 
muốn hoàn thành bất kì mục tiêu nào đó. Và dù người 
kiểm soát tối cao đó có là ai thì một khi đã kiểm soát 
tất cả các hoạt động kinh tế sẽ kiểm soát tất cả các 
phương tiện có thể đáp ứng các mục tiêu của chúng ta, 
và sẽ phải quyết định mục tiêu nào đáng được thỏa 
mãn còn mục tiêu nào thì không. Bản chất vấn đề là 
như thế. Kiểm soát kinh tế không chỉ là kiểm soát một 
phần tách biệt của đời sống của con người; đấy là sự 
kiểm soát tất cả các phương tiện nhằm thỏa mãn các 
mục tiêu của chúng ta. Bất cứ người nào nắm độc 
quyền kiểm soát các phương tiện sẽ phải quyết định 
mục tiêu nào xứng đáng được đáp ứng, phải quy định 
các giá trị nào cao hơn, giá trị nào thấp hơn, tóm lại là 
quyết định các thần dân của họ phải có tư tưởng thế 
nào, phải phấn đấu vì cái gì. Kế hoạch hóa tập trung có 
nghĩa là không phải từng người mà toàn xã hội sẽ giải 
quyết các vấn đề kinh tế và vì thế xã hội, đúng hơn là 


các đại diện của nó, sẽ quyết định tâm quan trọng của 
các mục tiêu khác nhau. 


Cái gọi là tự do kinh tế mà những người ủng hộ kế 
hoạch hóa hứa hẹn, chỉ có nghĩa là chúng ta không còn 
phải tự giải quyết các vấn đề kinh tế của mình nữa và 
những lựa chọn khó khăn đi kèm với nó đã được những 
người khác làm hộ cho chúng ta. Và vì trong thời đại 
ngày nay chúng ta gần như phụ thuộc hoàn toàn vào 
những phương tiện do người khác sản xuất ra cho nên 
kế hoạch hóa kinh tế sẽ kéo theo sự quản lí gần như 
toàn bộ đời sống của chúng ta. Khó có lĩnh vực nào, từ 
những nhu cầu sơ đẳng cho đến quan hệ của chúng ta 
với bạn bè, người thân, từ việc làm cho đến cách nghỉ 
ngơi của chúng ta thoát khỏi được “sự kiểm soát có chủ 
ý” của những người lập kế hoạch!2l. 


.  ˆ 
vệ 3X % 


Quyền lực của cơ quan lập kế hoạch đối với đời 
sống riêng tư của chúng ta cũng sẽ không giảm ngay cả 
khi cơ quan này không kiểm soát trực tiếp việc tiêu 
dùng của chúng ta. Có thể là trong xã hội kế hoạch hóa 
sẽ có một số quy định về tiêu chuẩn lương thực, thực 
phẩm và công nghệ phẩm, nhưng về nguyên tắc việc 
kiểm soát không phải do các biện pháp đó quyết định 
và có thể người ta sẽ cho các công dân được quyền sử 
dụng thu nhập theo ý mình. Nhà nước kiểm soát lĩnh 
vực sản xuất, đấy chính là nguồn gốc quyền lực của nó 
đối với người tiêu dùng. 

Quyền tự do lựa chọn trong xã hội cạnh tranh dựa 
trên cơ sở là nếu một người nào đó không chịu đáp ứng 
nhu cầu của chúng ta thì chúng ta có thể quay sang 
người khác. Nhưng đứng trước một nhà sản xuất độc 


quyền thì chúng ta chỉ còn hi vọng vào lòng tốt của ông 
ta mà thôi. Và như thế, nhà chức trách quản lí toàn bộ 
nền kinh tế sẽ trở thành một người độc quyền lớn nhất 
mà ta có thể tưởng tượng được. Mặc dù chúng ta có lẽ 
sẽ không phải lo lắng về việc cơ quan lập kế hoạch sẽ 
sử dụng quyền lực của mình như một nhà tư bản độc 
quyền, nghĩa là lợi nhuận tối đa không phải là nhiệm 
vụ chính của nó, song nó vẫn có toàn quyền quyết định 
chúng ta sẽ được nhận cái gì và với những điều kiện 
như thế nào. Cơ quan này không chỉ quyết định loại 
hàng hóa và dịch vụ được cung cấp mà còn cả số lượng 
của chúng nữa; nó quản lí cả việc phân phối giữa các 
địa phương và nhóm xã hội và nếu muốn, nó có thể 
thực hiện chính sách phân biệt đối xử một cách tuỳ tiện 
nhất. Nếu nhớ lại rằng vì sao đa số ủng hộ kế hoạch 
hóa thì liệu có nghi ngờ gì rằng quyền lực này sẽ được 
sử dụng cho một số mục đích nhất định, được nhà chức 
trách đồng ý và sẽ ngăn chặn mọi xu hướng mà nó 
phản đối? 


Việc kiểm soát sẳn xuất và giá cả tạo ra quyền lực 
gần như vô giới hạn. Trong xã hội cạnh tranh, mức giá 
mà ta phải trả cho một món hàng, tức tỈ lệ trao đổi giữa 
những món hàng khác nhau, phụ thuộc vào số lượng 
các món hàng khác vì nếu ta lấy đi một món thì những 
người khác không thể lấy món đó nữa. Mức giá này 
không được quy định bởi ý chí của bất kì ai. Nếu không 
đủ tiền thỏa mãn nhu cầu theo cách này thì chúng ta có 
thể thử những cách khác. Khó khăn mà chúng ta phải 
vượt qua không phải là vì có người nào đó phản đối ý 
định của chúng ta mà chỉ vì lúc đó một người nào đó 
cũng cần món hàng mà ta muốn mua. Trong xã hội mà 
nền kinh tế bị quản lí, nơi chính phủ giám sát các mục 
tiêu của công dân, chắc chắn là nó sẽ ủng hộ một số 


mục tiêu và ngăn chặn một số mục tiêu khác. Và thế là 
không phải quan điểm của chúng ta mà quan điểm của 
một người nào đó về việc ta phải thích hay không thích 
cái gì sẽ quyết định cái mà ta được nhận. Và vì chính 
quyền có thể ngăn chặn bất cứ nỗ lực nào nhằm “lách 
khỏi các định hướng” trong lĩnh vực sản xuất cho nên 
họ có thể kiểm soát việc tiêu dùng của chúng ta hữu 
hiệu như thể họ trực tiếp bảo chúng ta phải chỉ tiêu 
như thế nào vậy. 


Nhưng chính quyền "định hướng" đời sống hằng 
ngày của chúng ta không chỉ trong lĩnh vực tiêu thụ. 
Thực ra đó không phải là đích nhắm chính yếu của 
chính quyền. Nếu là người sản xuất, chúng ta còn bị 
nhà chức trách nhào nặn và "định hướng" kĩ lưỡng hơn 
nữa. Đối với một con người, làm việc và hưởng thụ là 
hai mặt không thể tách rời, Đa số chúng ta sử dụng 
phần thời gian trong cuộc đời để làm việc và công việc 
của chúng ta thường quyết định nơi cư trú và những 
người xung quanh ta. Do đó, đối với hạnh phúc của 
chúng ta, tự do lựa chọn công việc có thể còn quan 
trọng hơn cả quyền tự do sử dụng thu nhập trong thời 
gian rảnh rỗi nữa. 


Dĩ nhiên là ngay cả trong những thế giới tốt đẹp 
nhất, quyền tự do này vẫn có giới hạn. Chỉ một ít 
người có thể tự coi là thực sự có tự do trong việc lựa 
chọn công việc. Nhưng vấn đề là chúng ta có thể lựa 
chọn, là chúng ta không bị trói chặt vào công việc mà 
người ta đã chọn cho ta hoặc ta đã chọn trong quá khứ; 
và nếu ta không thể chịu đựng được công việc đó nữa, 
hoặc nếu ta thích công việc khác thì những người có 
khả năng vẫn có thể, với một cái giá phải trả nào đó, 
tìm được công việc thích hợp hơn. Không có gì đau khổ 


hơn là nhận thức được rằng dù cố gắng đến đâu chúng 
ta cũng không thể thay đổi được điều kiện sống của 
mình. Ngay cả khi chúng ta không có đủ dũng khí thì 
nhận thức được rằng dù sao chúng ta cũng vẫn có thể 
thay đổi được cuộc sống của mình với giá nào đó cũng 
làm cho hoàn cảnh khó khăn của ta trở nên dễ chịu hơn 
nhiều. 


Tôi không muốn nói rằng xã hội chúng ta đã đạt 
được sự hoàn hảo trong lĩnh vực này hay là đã từng đạt 
được như thế trong quá khứ, khi những nguyên lí tự do 
được tuân thủ một cách nhất quán hơn. Còn phải làm 
nhiều nữa thì mới mong cải thiện được cơ hội lựa chọn 
của người dân. Ở nước ta cũng như ở tất cả các nơi 
khác nhà nước còn có thể làm rất nhiều việc như giúp 
truyền bá thông tin và kiến thức, giúp cho người dân dễ 
dàng di chuyển đến nơi có việc làm. Các biện pháp của 
chính phủ nhằm tăng cường cơ hội của người dân khác 
hẳn với “kế hoạch hóa”, hiện đang được nhiều người 
ủng hộ và thực hiện. Hầu hết những người ủng hộ kế 
hoạch hóa đều hứa rằng trong xã hội mới, tự do lựa 
chọn công ăn việc làm sẽ được giữ một cách cẩn thận, 
thậm chí còn mở rộng thêm. Nhưng họ khó mà thực 
hiện được lời hứa này. Nếu họ muốn lập kế hoạch thì 
họ phải kiểm soát số người gia nhập vào những ngành 
nghề khác nhau hay kiểm soát mức lương hoặc kiểm 
soát cả hai. Việc kiểm soát và hạn chế như thế thường 
là những biện pháp được thi hành đầu tiên trong hầu 
như tất cả các trường hợp kế hoạch hóa mà ta đã biết. 
Và nếu một cơ quan lập kế hoạch duy nhất có hành 
động như thế đối với tất cả các lĩnh vực thì ta có thể dễ 
dàng mường tượng được kết quả của “tự do lựa chọn 
công việc” mà người ta đã hứa. “Tự do lựa chọn” sẽ chỉ 
là giả mạo, chỉ là một lời hứa suông rằng sẽ không có 


chính sách phân biệt đối xử và chỈ còn có thể hi vọng 
rằng việc lựa chọn sẽ được thực hiện trên cơ sở các 
tiêu chí mà chính quyền cho là khách quan mà thôi. 


Kết quả cũng sẽ tương tự như thế, nếu cơ quan lập 
kế hoạch có những quy định “cứng” về tiền lương và 
tìm cách điều chỉnh các quy định đó mỗi lần họ muốn 
điều tiết số người lao động trong một lĩnh vực nào đó. 
Lúc đó mức lương “cứng” sẽ là lực cản hữu hiệu trong 
việc chọn nghề chẳng khác gì việc cấm đoán trực tiếp. 


Trong xã hội cạnh tranh một cô gái không nhan sắc 
mơ ước trở thành nhân viên bán hàng hay chàng trai 
trẻ yếu đuối mơ được làm một công việc cần nhiều sức 
lực và nói chung những người mới nhìn có vẻ như 
không phù hợp với một công việc nào đó vẫn có cơ hội 
thực hiện dự định của mình: bắt đầu từ một chức vụ 
khiêm tốn, ít lương, nhờ năng lực tiềm tàng, họ có thể 
thăng tiến dần cho đến khi đạt được ước mơ. Nhưng 
khi chính quyền đã quy định một mức lương duy nhất 
cho mỗi loại lao động và việc lựa chọn được tiến hành 
thông qua kiểm tra khách quan thì ước mơ của con 
người đối với một công việc cụ thể nào đó sẽ chẳng có 
ý nghĩa gì. Một người có những đặc điểm bất bình 
thường hay tính khí bất bình thường sẽ không tìm được 
việc làm ngay cả khi người sử dụng lao động sẵn sàng 
nhận anh ta. Thí dụ, một người chấp nhận đồng lương 
thấp và không ổn định để làm việc không theo giờ giấc 
nhất định thay vì cứ phải “sáng cắp ô đi tối cắp về”, sẽ 
chẳng còn hi vọng gì. Điều kiện làm việc ở mọi nơi đều 
như nhau, hệt như trong các xí nghiệp lớn, nhưng còn 
tệ hơn vì không có chỗ nào mà đi. Chúng ta sẽ không có 
cơ hội thể hiện sáng kiến hay mưu trí vì hoạt động của 
chúng ta phải phù hợp với các tiêu chuẩn giúp chính 


quyền hoàn thành nhiệm vụ của mình. Muốn cho 
nhiệm vụ cực kì to lớn đó có thể quản lí được, chính 
quyền phải giản lược các khả năng và thiên hướng 
muôn hình muôn vẻ của con người thành một vài tiêu 
chí đảm bảo cho việc luân chuyển cán bộ và cố tình bỏ 
qua những khác biệt tỉnh tế mang tính cá nhân của mỗi 
người. 

Mặc dù người ta đã long trọng tuyên bố rằng mục 
đích của kế hoạch hóa là con người không còn là 
phương tiện nữa, nhưng vì trong quá trình lập kế 
hoạch, về nguyên tắc không thể tính toán được các 
thiên hướng của từng người, hơn lúc nào hết từng 
người cụ thể sẽ trở thành phương tiện được nhà cầm 
quyền sử dụng cho các mục đích mơ hồ như là “lợi ích 
chung” hay là “phúc lợi của toàn xã hội”. 


de de 4à 
vệ 3Ã % 


Trong xã hội cạnh tranh ta có thể mua được tất cả 
mọi thứ với một cái giá nào đó, dù đôi khi có thể là rất 
cao. Ý nghĩa của điều này lớn hơn rất nhiều so với cảm 
nhận thông thường của chúng ta. Thay thế cho nó 
không phải là hoàn toàn tự do lựa chọn mà là các chỉ 
thị và cấm đoán, buộc phải chấp hành hoặc may lắm là 
được kẻ cầm quyền gia ân mà thôi. 

Người ta đã lẫn lộn các khái niệm đến mức nhiều 
người khẳng định rằng hiện tượng “có tiền mua tiên 
cũng được” chính là khuyết tật của xã hội cạnh tranh. 
Nếu những người phản đối chống lại việc đưa các giá 
trị cao cả của con người vào quan hệ “tiền trao cháo 
múc” thực sự cho rằng chúng ta không được hi sinh các 
nhu cầu vật chất để bảo vệ các giá trị cao hơn hay cho 
rằng để ai đó lựa chọn thay cho chúng ta, thì có thể nói 


thẳng rằng ý kiến như thế không phù hợp với quan 
niệm về nhân phẩm của con người. Muốn bảo vệ cuộc 
sống và sức khỏe, đức hạnh và sắc đẹp, danh dự và 
lương tâm, ta phải hi sinh phúc lợi vật chất ở một mức 
độ nào đó; ta buộc phải đưa ra lựa chọn. Đây là điều 
không thể chối bỏ, giống như tất cả chúng ta đôi khi 
không sẵn sàng hi sinh như thế. 


Chỉ xin lấy một thí dụ: không nghỉ ngờ gì rằng chúng 
ta có thể làm cho số người chết vì tai nạn ô tô bằng 
không với một cái giá là từ bỏ hoàn toàn việc sử dụng ô 
tô. Tất cả những việc khác đều như thế cả: chúng ta 
thường xuyên mang cuộc sống, sức khỏe và giá trị tỉnh 
thần của mình cũng như của người thân của mình ra 
đánh cược để đổi lấy cái mà chúng ta thường gọi một 
cách khinh thị là tiện nghi vật chất. Không thể nào khác 
được vì phương tiện của chúng ta không phải là vô 
hạn, chúng ta buộc phải lựa chọn mục tiêu sử dụng. 
Chắc chắn là chúng ta sẽ chỉ hướng đến các giá trị 
tuyệt đối đó nếu chúng bị đe dọa không có lí do chính 
đáng. 


Việc người ta muốn giải thoát khỏi những sự lựa 
chọn đầy đau đớn mà hoàn cảnh khó khăn đặt lên vai 
họ là điều dễ hiểu. Nhưng ít người muốn người khác 
lựa chọn hộ. Họ chỉ muốn không cần phải lựa chọn gì 
hết mà thôi. Và vì thế mọi người đều sẵn sàng tin rằng 
lựa chọn không phải là vấn đề thiết yếu, chúng ta phải 
lựa chọn là vì hệ thống kinh tế buộc chúng ta phải làm 
như thế. Nói cho ngay, chính các vẫn đề kinh tế đã làm 
cho người ta phẫn nộ. 

Người ta muốn tin rằng vấn đề kinh tế sẽ có thể giải 
quyết một lần và vĩnh viễn không bao giờ phải nói đến 
nữa. Vì vậy mà họ vội vã tin ngay những lời hứa vô 


trách nhiệm về “sự phú túc trong tương lai”, nếu sự 
sung túc như thế đột nhiên xuất hiện thì chắc chắn 
người ta sẽ chả cần phải lựa chọn gì nữa. Mặc dù mánh 
khóe tuyên truyền này xuất hiện từ khi xuất hiện chủ 
nghĩa xã hội, nhưng trong suốt hơn một trăm năm qua 
nó vẫn chẳng có thêm một tí sự thật nào. Cho đến nay 
không một người nào trong số những kẻ sẵn sàng kí vào 
lời hứa đó đưa ra được kế hoạch bảo đảm sự tăng 
trưởng sản xuất đủ sức giải phóng các nước Tây Âu, 
chưa nói toàn thế giới, khỏi sự đói nghèo. Vì vậy những 
người đang ba hoa về sự phú túc trong tương lai chỉ là 
những kẻ dối trá hoặc chẳng biết mình đang nói gìl3l. 
Nhưng chính cái hi vọng hão huyền đó lại đang đẩy 
chúng ta đi theo hướng kế hoạch hóa. 


Trong khi các phong trào quần chúng vẫn bám vào tư 
tưởng cho rằng nền kinh tế kế hoạch hóa sẽ đưa năng 
suất lao động lên cao hơn rất nhiều so với nền kinh tế 
cạnh tranh thì các nhà nghiên cứu lại lần lượt quay 
lưng với ý tưởng như thế. Ngay cả những nhà kinh tế 
học theo trường phái xã hội chủ nghĩa, sau khi nghiên 
cứu vấn đề một cách thận trọng, cũng đành phải nói 
rằng họ hi vọng là năng suất lao động trong hệ thống 
đó sẽ không thấp hơn hệ thống cạnh tranh. Họ không 
còn coi kế hoạch hóa là biện pháp nâng cao năng suất 
lao động nữa mà chỉ nói rằng nó sẽ tạo điều kiện phân 
phối sản phẩm một cách đồng đều và công bằng hơn 
mà thôi. Đây là lí lẽ duy nhất còn có trọng lượng trong 
việc ủng hộ kế hoạch hóa. Đúng là nếu chúng ta muốn 
phân phối của cải theo những tiêu chuẩn về sự ấm no 
xác định trước nào đó, nếu chúng ta muốn quyết định 
ai được nhận cái gì thì chúng ta chỉ có một cách, đấy là 
kế hoạch hóa toàn bộ đời sống kinh tế. vấn đề chỉ còn 
là liệu cái giá mà ta phải trả cho việc thực hiện lí tưởng 


của ai đó về sự công bằng có phải là sự bất bình và áp 
bức khủng khiếp hơn cả khi các lực lượng kinh tế được 
thả tự do và luật chơi bị lạm dụng một cách dữ dội hay 
không mà thôi. 


de de áộ 
vệ 3Ã % 


Chúng ta sẽ tự lừa dối mình một cách nghiêm trọng 
nếu thay vì trả lời những lo ngại đó, chúng ta lại tự an 
ủi rằng áp dụng kế hoạch hóa chỉ có nghĩa là sự quay 
trở lại, sau một giai đoạn phát triển nền kinh tế tự do 
ngắn ngủi, những ràng buộc từng đóng vai trò kim chỉ 
nam cho nền kinh tế trong hàng thế kỈ trước đây và vì 
vậy mà tự do cá nhân cũng sẽ trở lại mức tương tự như 
giai đoạn trước thời laissez-faire. Đây là một ảo tưởng 
nguy hiểm. Ngay cả trong các giai đoạn của lịch sử 
châu Âu, khi mà kinh tế phải chịu những quy định rất 
ngặt nghèo thì đấy cũng chỉ là hệ thống các quy tắc 
chung, có giá trị trong một thời gian không dài, tại đó 
các cá nhân vẫn có một mức độ tự do hành động đáng 
kể. Bộ máy kiểm soát khi đó cũng chỉ có thể thực thi 
các chỉ thị chung chung. Ngay cả trong những trường 
hợp khi mà việc kiểm soát được thực hiện một cách 
dầy đủ thì nó cũng chỉ liên quan đến lĩnh vực hoạt 
động của người tham gia vào mạng lưới phân công lao 
động xã hội. Còn trong khu vực rộng lớn hơn, khi cá 
nhân sống trên cơ sở tự cấp tự túc thì anh ta hoàn toàn 
tự do. 


Hiện nay tình thế đã hoàn toàn khác. Trong thời đại 
tự do, phân công lao động đã đạt đến tầm mức mà gần 
như mọi hoạt động cá nhân đều là một phần của hoạt 
động xã hội. Chúng ta không thể đẩy lùi được tiến trình 
phát triển này bởi vì nó chính là sự bảo đảm giữ cho 
đời sống của dân chúng đang ngày càng tăng lên trên 


hành tỉnh này một mức sống ít nhất cũng được như 
tiêu chuẩn hiện thời. Nhưng nếu chúng ta thay cạnh 
tranh bằng kế hoạch hóa tập trung thì bộ máy lập kế 
hoạch sẽ buộc phải kiểm soát đời sống của mỗi người 
một cách sâu rộng hơn rất nhiều so với trước đây. Nó 
không thể chỉ giới hạn trong lĩnh vực mà chúng ta gọi 
là hoạt động kinh tế vì trong bất kì lĩnh vực nào của 
đời sống chúng ta cũng đều phụ thuộc vào hoạt động 
kinh tế của những người khác|*l. Vì vậy mà lời kêu gọi 
“thỏa mãn tập thể các nhu cầu”, mà những người xã 
hội chủ nghĩa trải trên con đường tiến đến chế độ toàn 
trị chính là phương tiện giáo dục chính trị với mục đích 
huấn luyện cho chúng ta quen dần với việc đáp Ứng các 
nhu cầu và ước muốn của chúng ta trong thời điểm 
được quy định trước và dưới hình thức được quy định 
trước. Đây chính là kết quả trực tiếp của kế hoạch hóa, 
chúng ta sẽ không còn được lựa chọn, thay vào đó, nó 
sẽ cho chúng ta những thứ phù hợp nhất với kế hoạch 
và vào thời điểm mà kế hoạch đã trù liệu. 

Người ta thường nói không có tự do kinh tế thì tự do 
chính trị cũng chẳng có giá trị gì. Đúng như thế, nhưng 
không phải theo cách mà những người ủng hộ kế hoạch 
hóa thường nói. Tự do kinh tế - vốn là tiền đề cho mọi 
quyền tự do khác - không phải là được giải phóng khỏi 
những lo lắng về kinh tế, nghĩa là giải thoát khỏi nhu 
cầu lựa chọn và quyền được lựa chọn như những 
người xã hội chủ nghĩa hứa hẹn với chúng ta; tự do 
kinh tế phải là tự do hoạt động kinh tế, và cùng với 
quyền lựa chọn là rủi ro và trách nhiệm. 


Chú thích: 
IIÌ Robbins Lý The Economic Causes of War (Các 


nguyên nhân kinh tế của chiến tranh), 1939, Appendix. 


[2l Việc kiểm soát kinh tế sẽ lan sang tất cả các lĩnh 
vực khác của đời sống thể hiện rõ trong trường hợp 
quản lí trao đổi với nước ngoài. Mới nhìn thì việc chính 
phủ quản lí trao đổi với nước ngoài không liên quan gì 
đến đời sống cá nhân công dân và đa số cũng chẳng 
quan tâm đến việc nhà nước có quản lí hay không. 
Nhưng kinh nghiệm của đa số các nước châu Âu cho 
những người chịu suy nghĩ thấy rằng áp dụng việc 
quản lí như thế là bước quyết định trên con đường tiến 
đến chế độ toàn trị và đàn áp tự do cá nhân. Trên thực 
tế biện pháp này có nghĩa là cá nhân đã hoàn toàn 
khuất phục sự bạo hành của nhà nước, là cắt đứt mọi 
cơ hội chạy trốn, cả người giàu lẫn người nghèo. Khi 
con người bị tước quyền tự do đi lại, tước quyền mua 
sách báo nước ngoài, khi phải được các cấp có thẩm 
quyền cho phép thì mới được liên hệ với nước ngoài thì 
nghĩa là dư luận xã hội đã bị kiểm soát khắt khe hơn cả 
dưới thời các chế độ độc đoán thế kỈ XVII hay thế kỉ 
XVIH. 


[3l Để không mang tiếng là nói mò khi đưa ra lời kết 
án như thế, xin dẫn ra ở đây kết luận mà Colin Clark, 
một trong những chuyên gia trẻ nổi tiếng nhất trong 
lĩnh vực thống kê kinh tế, một nhà khoa học chân chính 
và dĩ nhiên là có quan điểm tiến bộ, đưa ra trong cuốn 
Conditions oƒ Economic Progress (Những điều kiện của 
tiến bộ kinh tế), 1940, p. 3-4: “Cái điệp khúc về sự 
nghèo khổ giữa cảnh giàu sang và về việc là chúng ta 
đã có thể giải quyết từ lâu vấn đề sản xuất nếu chúng 
ta hiểu rõ được bản chất của vấn đề phân phối, hóa ra 
lại là lời nói dối trá nhất trong số những sáo ngữ đang 
thịnh hành hiện nay... Việc không sử dụng hết năng lực 


sản xuất chỉ là vấn đề nghiêm trọng đối với Mĩ, mặc dù 
có thời gian nó cũng đã từng là vấn đề của Anh, Đức và 
Pháp nữa. Nhưng đối với đa số quốc gia hiện nay vấn 
đề hàng đầu, quan trọng hơn nhiều chính là năng suất 
lao động quá thấp ngay cả khi toàn bộ nguồn lực sản 
xuất đã được sử dụng. Vì vậy mà thời đại phú túc sẽ 
còn xa vời lắm... Ngay cả nếu ta có thể loại bổ được 
nạn thất nghiệp trong tất cả các ngành sản xuất của Mĩ 
thì mức sống của nhân dân nước này sẽ được nâng cao 
thêm đáng kể; nhưng với toàn thế giới thì đây chỉ là 
một đóng góp rất nhỏ vào việc giải quyết vấn đề phức 
tạp hơn rất nhiều; làm sao có thể đưa thu nhập thực tế 
của dân chúng đến một cái mức dù còn rất xa với tiêu 
chuẩn mà ta vẫn gọi là văn minh”. 

li Không phải vô tình mà trong các nhà nước toàn 
trị, cả ở Nga lẫn ở Đức và Ý, vấn đề tổ chức thời gian 
rỗi của dân chúng cũng đều được đưa vào kế hoạch. 
Người Đức còn nghĩ ra một thuật ngữ không thể tưởng 
tượng nổi, chứa đầy mâu thuẫn là Freizeitgestaltung (có 
nghĩa là: tổ chức thời gian rỗi), cứ như thể thời gian sử 
dụng theo chỉ thị của chính quyền cũng được gọi là 
thời gian rỗi vậy. 


VI. Ai là ai? 


Chúng ta đã đánh mất cơ hội tuyệt vời nhất từng được ban tặng 
cho thế gian vì niềm say mê bình đằng đã giết chết hi vọng tự do. 
Lord Acton 


Cạnh tranh là “mù quáng” là một trong những lời chê 
trách thịnh hành nhất hiện nay đối với hệ thống cạnh 
tranh. Nhân đây xin nhắc rằng thời cổ đại, mù là một 
trong những đặc điểm của thần công lí. Mặc dù cạnh 
tranh và công lí không còn điểm chung nào nữa, nhưng 
có một điều không phải nghỉ ngờ: cạnh tranh và công lí 
không thiên vị ai. Điều đó có nghĩa là không thể nói 
trước ai sẽ gặp may còn ai sẽ phải thất vọng, là thưởng 
phạt không được chia theo quan niệm của ai đó về ưu 
điểm và khuyết điểm của những con người cụ thể, tất 
cả phụ thuộc vào khả năng và sự may mắn của họ, 
cũng như khi thông qua một điều luật ta cũng không 
thể nói trước rằng áp dụng nó thì một người cụ thể nào 
đó sẽ được lợi hay là bị thiệt. Điều này còn đặc biệt 
đúng bởi vì trong điều kiện cạnh tranh vận may và cơ 
hội cũng quan trọng chẳng kém gì phẩm chất cá nhân 
như kĩ năng và khả năng nhìn xa trông rộng đối với số 
phận của những người cụ thể nào đó. 


Sự lựa chọn mở ra trước mắt chúng ta không phải là 
lựa chọn giữa một hệ thống nơi tất cả mọi người sẽ 
được nhận một phần phúc lợi xã hội phù hợp với một 
tiêu chuẩn tuyệt đối và tổng quát nào đó về quyền lợi 
và hệ thống trong đó phần phúc lợi mà mỗi cá nhân 
được nhận, ở mức độ nào đó, được quyết định bởi sự 
may rủi mà là giữa hệ thống trong đó ý chí của vài 
người sẽ quyết định ai được nhận cái gì và hệ thống 
trong đó sự phân phối, phần nào đó, phụ thuộc vào khả 


năng và sáng kiến của những người liên quan và phần 
nào đó phụ thuộc vào những tình huống không thể 
lường trước được. Mặc dù trong hệ thống tự do kinh 
doanh, cơ hội của mọi người là không giống nhau ví hệ 
thống này nhất định phải dựa vào quyền sở hữu tư 
nhân và (có thể là không bắt buộc) vào tài sản thừa kế, 
những thứ nhất định tạo ra sự cách biệt về cơ hội. Có 
thể thu hẹp đáng kể sự bất bình đẳng về cơ hội và sự 
khác biệt bẩm sinh trong khi vẫn giữ được tính khách 
quan của cạnh tranh trong đó mỗi người tự thử vận 
may mà không cần phải quan tâm đến ý kiến của bất kì 
người nào. 

Dĩ nhiên là trong xã hội cạnh tranh người giàu sẽ có 
nhiều cơ hội hơn người nghèo. Mặc dù vậy, người 
nghèo ở đây còn được tự do hơn cả kể sống trong điều 
kiện tiện nghi hơn dưới một chính thể với nền kinh tế 
kế hoạch hóa. Và mặc dù trong nền kinh tế cạnh tranh, 
xác suất để một người nghèo đột nhiên giàu lên sẽ nhỏ 
hơn xác suất của một người được thừa kế gia tài của ai 
đó, nhưng dù sao chuyện đó cũng có thể xảy ra; hơn 
nữa chỉ trong xã hội cạnh tranh thì anh ta mới có toàn 
quyền quyết định chuyện đó chứ không phụ thuộc vào 
ân huệ của chính quyền, cũng không ai có thể ngăn cản 
anh ta thử vận may của mình. Chỉ khi đã quên hẳn tự 
do nghĩa là gì thì người ta mới không nhận thấy một sự 
kiện rõ ràng rằng một người công nhân không có tay 
nghề và được trả lương thấp ở đất nước này cũng có 
nhiều quyền tự do trong việc định hướng cuộc đời của 
anh ta hơn các ông chủ doanh nghiệp nhỏ ở Đức hay 
các kĩ sư và cán bộ quản lí được trả lương cao hơn 
nhiều ở Nga. Nếu anh ta muốn thay đổi công việc hay 
chuyển chỗ ở, nếu anh ta muốn thể hiện một quan 
điểm nào đó hay muốn nghỉ ngơi theo cách nào đó, mặc 


dù để thực hiện các dự định của mình đôi khi anh ta 
phải trả giá cao, một số người có thể cho là quá cao, 
nhưng đấy không phải là những trở ngại không thể 
vượt qua, không có mối đe dọa nào đối với sự an toàn 
tính mạng và tự do, không có ai buộc anh ta phải thực 
hiện nhiệm vụ hay phải sống trong môi trường mà cấp 
trên đã phân cho anh ta. 


Những người xã hội chủ nghĩa hoàn toàn có lí khi 
tuyên bố rằng để thực hiện lí tưởng công bằng của họ 
thì chỉ cần bãi bỏ thu nhập từ sở hữu tư nhân, còn thu 
nhập do lao động tạo ra thì vẫn giữ như hiện naylL1], 
Nhưng họ đã quên một điều rằng tước đoạt tư liệu sản 
xuất tư nhân và chuyển giao chúng vào tay nhà nước là 
chúng ta đã buộc nhà nước phải phân phối tất cả các 
nguồn thu nhập. Quyền lực được trao cho nhà nước và 
đòi hỏi rằng nhà nước phải sử dụng quyền lực đó để 
“lập kế hoạch” chính là đòi hỏi nhà nước phải sử dụng 
quyền lực với nhận thức đầy đủ về tất cả hệ quả đó. 

Sẽ là sai lầm khi nghĩ rằng quyền lực giao cho nhà 
nước cũng chỉ là quyền lực được chuyển từ tay người 
này sang tay người khác mà thôi. Đấy là một loại quyền 
lực hoàn toàn mới, trong xã hội cạnh tranh chưa người 
nào có được quyền lực như thế. Chừng nào tài sản nằm 
trong tay nhiều người khác nhau, hoạt động độc lập với 
nhau, không một người nào có toàn quyền quyết định 
phân phối thu nhập và vị trí của những người khác, vì 
không người nào bị trói buộc vào bất kì chủ sở hữu 
nào, và điều duy nhất mà một chủ sở hữu có thể làm, 
nhằm buộc người ta gắn bó với tài sản của mình, là 
đưa ra những điều kiện có lợi hơn so với những chủ sở 
hữu khác. 


Thế hệ của chúng ta đã quên rằng chế độ tư hữu là 


sự bảo đảm quan trọng nhất của tự do không chỉ của 
người có của mà cả người không có của nữa. Đấy là vì 
tư liệu sản xuất nằm trong tay nhiều người hoạt động 
độc lập với nhau, không người nào có toàn quyền đối 
với chúng ta, cho nên chúng ta, với tư cách là cá nhân, 
mới có thể tự quyết định và hành động theo ý mình. 
Nhưng nếu tất cả các phương tiện sản xuất đều được 
tập trung vào tay một người, dù đấy có gọi là “toàn xã 
hội” hay nhà độc tài thì người đó sẽ có quyền lực tuyệt 
đối đối với chúng ta. 

Một thành viên của sắc dân hay cộng đồng tôn giáo 
thiểu số khi phải đối mặt với hai hoàn cảnh: (¡) anh ta 
không có tài sản, trong khi những người thuộc cộng 
đồng đó có tài sản và có thể thuê anh ta và (ii) khi sở 
hữu tư nhân trong cộng đồng đã bị bãi bổ và anh ta 
được coi là chủ nhân ông của một phần tài sẳn công 
cộng, thì không nghỉ ngờ gì rằng anh ta sẽ tự do hơn 
trong trường hợp đầu. Hay quyền lực của một nhà triệu 
phú hàng xóm của tôi, thậm chí ông chủ của tôi, đối 
với tôi là nhỏ hơn rất nhiều so với quyền lực của một 
viên chức hạng bét, nhưng lại là người nắm trong tay 
quyền lực cưỡng chế đầy sức mạnh của nhà nước và là 
người có quyền quyết định tôi phải sống và làm việc 
như thế nào? Thế giới mà người có tiền thì có quyền lại 
không tốt hơn là thế giới mà chỉ người có quyền mới có 
tiền hay sao? 

Đọc tự sự của Max Eastman, một cựu đẳng viên cộng 
sản, tìm thấy chân lí này, khiến ta cảm thấy ngậm ngùi 
nhưng đồng thời cũng tạo trong lòng ta niềm hi vọng: 

“Đối với tôi, rõ ràng là - mặc dù phải mất nhiều thời 
gian tôi mới đi đến kết luận như thế - tư hữu là một 
trong những tác nhân quan trọng nhất, bảo đảm cho 


người ta sự bình đẳng và các quyền tự do tương đối, 
điều mà Marx nghĩ rằng có thể mở rộng đến vô cùng 
sau khi đã xóa bỏ định chế này. Điều đáng ngạc nhiên 
là chính Marx là người đầu tiên hiểu được chuyện đó. 
Chính ông, khi nhìn lại quá khứ, đã nói cho chúng ta 
biết rằng sự phát triển của chủ nghĩa tư bản tư nhân 
cùng với thị trường tự do đã tạo ra tiền đề cho sự phát 
triển tất cả các quyền tự do dân chủ của chúng ta. 
Nhưng nhìn về phía trước, ông lại không bao giờ tự hỏi 
rằng nếu đúng là như thế thì sau khi bãi bỏ thị trường 
tự do các quyền tự do này có mất đi hay khôngl2Ì”. 


Thỉnh thoảng cũng có người phản đối rằng chẳng có 
lí do gì để phải quyết định thu nhập của từng người 
trong quá trình lập kế hoạch cả. Quả thật, những khó 
khăn về chính trị và kinh tế xuất hiện khi tiến hành 
phân phối thu nhập quốc dân giữa những người khác 
nhau lớn đến nỗi ngay cả những người ủng hộ kế 
hoạch hóa nhiệt thành nhất cũng phải đắn đo trước khi 
giao cho bất kì cơ quan nào nhiệm vụ như thế. Bất cứ 
người nào hiểu rõ chuyện này sẽ chỈ giới hạn kế hoạch 
hóa trong lĩnh vực sản xuất, tức là giới hạn trong việc 
“tổ chức sản xuất một cách hữu lí” và dành lĩnh vực 
phân phối, càng nhiều càng tốt, cho các lực lượng vô 
nhân xưng điều phối. Mặc dù những người ủng hộ kế 
hoạch hoá đều hiểu rằng đã quản lí sản xuất thì nhất 
định, ở mức độ nào đó, sẽ phải can thiệp vào khâu 
phân phối, và mặc dù không một người ủng hộ kế 
hoạch hóa nào đồng ý để mặc cho thị trường quyết 
định việc phân phối, nhưng tất cả họ đều có về đồng ý 
với phương cách để cho việc phân phối tuân thủ các 
nguyên tắc chung về bình đẳng và công bằng, qua đó 


ngăn chặn các trường hợp phân phối quá chênh lệch và 
thiết lập tỉ lệ phân chia giữa các giai cấp chính yếu 
trong xã hội mà không can thiệp vào địa vị của những 
người cụ thể trong nội bộ các giai cấp hay các nhóm xã 
hội nhỏ hơn. 


Nhưng như chúng ta đã thấy, vì tất cả các lĩnh vực 
kinh tế đều có liên hệ mật thiết với nhau cho nên khó 
có thể giới hạn việc kế hoạch hóa trong một lĩnh vực 
riêng biệt nào đó và một khi các quan hệ th] trường tác 
động vượt quá điểm tới hạn nào đó thì người lập kế 
hoạch sẽ buộc phải mở rộng mãi việc kiểm soát cho 
đến khi nó bao trùm lên tất cả mọi lĩnh vực. Những 
tham vọng kinh tế này, điều giải thích tại sao lại không 
thể hạn chế việc kế hoạch hóa vào nơi ta muốn, sẽ còn 
được tăng cường thêm bởi một số xu hướng chính trị 
và xã hội nhất định, những lực lượng này sẽ càng mạnh 
thêm khi kế hoạch hóa ngày càng được mở rộng. 


Khi mọi người đã hiểu rõ rằng địa vị của một người 
trong xã hội được xác định không phải bởi các lực 
lượng vô nhân xưng (impersonal forces), không phải 
bởi tương quan giữa các nỗ lực cạnh tranh của nhiều 
người mà bởi quyết định có chủ ý của nhà cầm quyền 
thì thái độ của họ đối với địa vị của mình chắc chắn sẽ 
thay đổi. Trong cuộc sống luôn luôn tồn tại sự bất bình 
đẳng, bất công - đấy là theo quan điểm của những 
người bị thiệt thòi - cũng như những thất vọng dường 
như không đáng phải chịu đựng. Nhưng khi những 
chuyện đó diễn ra trong xã hội bị kiểm duyệt một cách 
có chủ ý thì phản ứng của người dân sẽ khác hẳn cách 
họ phản ứng khi những bất công đó không phải là sự 
lựa chọn có định hướng bởi ai cả. 


Không nghi ngờ gì rằng bất công sẽ dễ dàng được 


chấp nhận và không ảnh hưởng nhiều đến phẩm giá 
của con người nếu nó là kết quả của những lực lượng 
vô nhân xưng chứ không phải do con người cố ý tạo ra. 
Trong xã hội cạnh tranh, người làm công sẽ không 
tránh khỏi cảm thấy bị thương tổn về tỉnh thần khi bị 
công ty thông báo rằng anh ta không còn cần thiết nữa 
hoặc không thể tìm cho anh ta công việc tốt hơn. Trong 
thời kỳ xảy ra hiện tượng thất nghiệp hàng loạt kéo 
đài, nhiều người cũng có cảm giác thất vọng tương tự. 
Nhưng trong xã hội tự do còn có những phương pháp 
khác làm giảm bớt thương tổn tốt hơn là trong xã hội 
kế hoạch hóa tập trung. Hiện tượng thất nghiệp hay 
giảm thu nhập, là những hiện tượng chắc chắn sẽ xảy 
ra trong bất kì xã hội nào, nhưng nó sẽ dễ được chấp 
nhận hơn khi người ta cho rằng đấy là kết quả của các 
lực lượng vô nhân xưng chứ không phải là hành động 
có chủ đích của nhà cầm quyền. Trong xã hội cạnh 
tranh, những trải nghiệm như thế, dù có cay đắng cũng 
chắc chắn không thể cay đắng bằng trong xã hội kế 
hoạch hóa. Trong xã hội kế hoạch hóa các cá nhân sẽ 
quyết định không phải là liệu một người nào đó có hữu 
dụng cho một công việc cụ thể nào hay không, mà là có 
hữu dụng nói chung hay không và hữu dụng đến mức 
nào. Địa vị của một người trong xã hội sẽ bị một người 
nào đó gán cho và buộc phải chấp nhận. 


Người ta sẽ cam chịu những đau khổ vô tình giáng 
xuống đầu mình, nhưng những tai ương do các quyết 
định của chính quyền tạo ra sẽ khó được chấp nhận 
hơn. Làm một bánh răng trong một cỗ máy vô tình đã là 
khổ; nhưng còn khổ hơn bội phần nếu ta không thể bỏ 
đi, nếu ta bị cột chặt vào một chỗ, cột chặt vào những 
người lãnh đạo do người khác lựa chọn cho ta. Sự bất 
mãn với số phận sẽ càng gia tăng khi người ta nhận 


thức được rằng đấy là kết quả của những quyết định có 
chủ ý của chính con người. 


Khi đã bước vào con đường kế hoạch hóa nhân danh 
sự công bằng thì chính phủ không thể chối bỏ trách 
nhiệm về số phận và địa vị của tất cả các thần dân của 
mình. Trong xã hội kế hoạch hóa, tất cả chúng ta đều 
biết rằng việc mình giàu hơn hay nghèo hơn người 
khác không phụ thuộc vào các lí do ngẫu nhiên và 
không dự đoán được mà đấy chính là ý muốn của nhà 
cầm quyền. Và tất cả những cố gắng của chúng ta 
nhằm cải thiện địa vị của mình sẽ không nhắm tới việc 
tiên liệu và chuẩn bị tỉnh thần để đối phó với những 
hoàn cảnh ta không thể kiểm soát nổi mà hướng tới 
việc làm cho các cấp lãnh đạo đầy quyền uy hài lòng. 
Cơn ác mộng mà các nhà tư tưởng chính trị Anh thế kỉ 
XIX từng tiên đoán: nhà nước, trong đó “con đường duy 
nhất dẫn đến tiền tài và địa vị là thông qua chính 
phủl3Ì” sẽ trở thành hiện thực một cách trọn vẹn mà 
chính các nhà tư tưởng kia không thể nào tưởng tượng 
nổi, nhưng đã trở thành quen thuộc đối với người dân 
các nước đang trên đường tiến tới chế độ toàn trị. 


.  ˆ 
vệ 3X % 


Ngay khi nhà nước bắt đầu lập kế hoạch cho toàn bộ 
nền kinh tế thì vấn đề địa vị của những cá nhân và các 
nhóm xã hội khác nhau lập tức trở thành vấn đề chính 
trị chủ yếu. Vì sức mạnh cưỡng bức của nhà nước là 
lực lượng duy nhất quyết định ai được có cái gì, cho 
nên ai cũng muốn có phần trong cái lực lượng lãnh đạo 
đó. Không có một vấn đề kinh tế hay xã hội nào lại 
không mang màu sắc chính trị, theo nghĩa là việc giải 
quyết các vấn đề như thế hoàn toàn phụ thuộc vào việc 
ai nắm được bộ máy cưỡng chế và quan điểm của ai sẽ 


giữ thế thượng phong trong mọi trường hợp. 


Tôi tin rằng chính Lenin đã đưa ra câu hỏi nổi tiếng 
“Ai là ai?” Trong những năm đầu của chính quyền Xô 
Viết, “ai là ai” là vấn đề chính của chủ nghĩa xã hội!“l. 
Ai là người lập kế hoạch, ai là người thực hiện kế 
hoạch? Ai là người cai trị, còn ai là kể bị trị? Ai là 
người sắp xếp địa vị cho những người khác và ai là 
người phải sống theo các quy định do người khác đưa 
ra? Chỉ có quyền lực tập trung cao độ mới có quyền 
giải quyết được các vấn đề như thế mà thôi. 


Gần đây một nhà chính trị học người Mỹ đã mở rộng 
cụm từ của Lenin và khẳng định rằng “ai được cái gì, 
được khi nào và được ra làm sao” là vấn đề mà tất cả 
các chính phủ phải giải quyết. Ở một mức độ nào đó 
thì nói thế cũng không sai. Mọi chính phủ đều gây ảnh 
hưởng đến địa vị của người dân, hệ thống nào thì cũng 
khó mà tìm được lĩnh vực mà trong đó chính phủ không 
có ảnh hưởng gì. Khi chính phủ làm bất cứ điều gì thì 
hành động của nó nhất định có ảnh hưởng đối với vấn 
đề “ai được cái gì, được khi nào và được ra làm sao”. 


Có hai sự khác biệt căn bản cần ghi nhận. Thứ nhất, 
các biện pháp cụ thể của chính phủ được thực thi mà 
không ai biết sẽ ảnh hưởng tới những người cụ thể như 
thế nào và như thế nghĩa là không nhằm vào những 
ảnh hưởng cụ thể đó. Chúng ta đã thảo luận kĩ vấn đề 
này rồi. Thứ hai, chính phủ hoặc là sẽ quyết định tất cả 
mọi thứ mà mỗi người sẽ được nhận vào bất kì thời 
điểm nào hoặc là ảnh hưởng của nó sẽ giới hạn ở chỗ 
chỉ quy định cho một số người sẽ được nhận một số 
thứ vào một số thời điểm nào đó và theo cung cách nào 
đó. Đây là toàn bộ sự khác nhau giữa chế độ tự do và 
chế độ toàn trị. 


Sự khác nhau giữa hệ thống tự do và hệ thống kế 
hoạch hóa toàn triệt thể hiện rõ ràng trong những lời 
phàn nàn của những người quốc xã và xã hội chủ nghĩa 
về việc “chia tách một cách giả tạo giữa chính trị và 
kinh tế” cũng như đòi hỏi “đặt chính trị lên trên kinh 
tế” của họ. Những câu này có lẽ không chỉ có nghĩa là 
hiện nay các lực lượng kinh tế, trong khi theo đuổi các 
mục đích của mình, được phép hành động không theo 
chỉ đạo của chính phủ mà còn có nghĩa là các quyền lực 
kinh tế có thể được sử dụng một cách độc lập với sự 
lãnh đạo của chính phủ, thậm chí theo đuổi các mục 
tiêu mà chính phủ không tán thành. Nhưng thay thế cho 
phương án đó lại không phải đơn thuần là một quyền 
lực duy nhất mà là một nhóm lãnh đạo chóp bu có 
quyền kiểm soát tất cả các mục tiêu của con người 
cũng như có toàn quyền quyết định địa vị của mỗi 
người trong xã hội. 


k se số 
vệ 3X % 


Rõ ràng là khi chính phủ nắm quyền lãnh đạo kinh tế 
thì nó sẽ phải sử dụng quyền lực để thực thi lí tưởng 
phân phối công bằng của một người nào đó. Nhưng nó 
sẽ làm như thế nào? Nó sẽ tuân theo hoặc phải tuân 
theo những nguyên tắc nào? Liệu có thể tìm được câu 
trả lời dứt khoát cho hàng loạt câu hồi chắc chắn sẽ 
xuất hiện về đóng góp tương đối của các cá nhân và 
liệu những vấn đề đó có được giải quyết một cách có 
chủ đích hay không? Liệu có một thang giá trị, chấp 
nhận được đối với những người có hiểu biết, có thể 
biện hộ được cho cái trật tự thứ bậc của xã hội và đáp 
ứng được kì vọng công bằng hay không? 


Chỉ có một nguyên lý chung, một quy tắc đơn giản, 
cho phép đưa ra câu trả lời thực sự xác định cho mọi 


câu hỏi: bình đẳng, bình đẳng hoàn toàn và tuyệt đối 
giữa tất cả các cá nhân, trong tất cả mọi việc mà con 
người có thể kiểm soát được. Nếu giả sử tất cả mọi 
người đều đồng ý tiến đến cái lí tưởng đó (chúng ta sẽ 
không bàn ở đây vấn đề là có thể thực hiện được hay 
không, thí dụ như có bảo đảm được sự động viên, 
khuyến khích hay không), thì lí tưởng đó sẽ cung cấp 
cho cái ý tưởng phân phối công bằng tù mù kia một nội 
dung rõ ràng và các cơ quan lập kế hoạch sẽ có trong 
tay kim chỉ nam cho hành động. Nhưng vẫn đề là người 
ta hoàn toàn không muốn một sự bình đẳng cơ học như 
thế. Chẳng có phong trào xã hội chủ nghĩa nào với lá cờ 
mang cái khẩu hiệu bình đẳng hoàn toàn và tuyệt đối 
như thế mà lại nhận được sự ủng hộ đáng kể của quần 
chúng. Cái mà chủ nghĩa xã hội hứa không phải là sự 
phân phối công bằng hoàn toàn mà chỉ là công bằng 
hơn và bình đẳng hơn mà thôi. Không phải là bình đẳng 
theo nghĩa tuyệt đối mà “bình đẳng hơn”, đấy chính là 
mục tiêu mà những người xã hội chủ nghĩa đang nỗ lực 
phấn đấu. 


Mặc dù nghe có vẻ giống nhau, nhưng hai lý tưởng 
này khác nhau một trời một vực. Nếu nguyên tắc công 
bằng tuyệt đối làm cho nhiệm vụ lập kế hoạch thành ra 
xác định thì “công bằng hơn” lại là cách diễn đạt tiêu 
cực, nó chỉ thể hiện sự bất mãn đối với tình trạng hiện 
thời; nhưng vì chúng ta không coi bình đẳng hoàn toàn 
là mục tiêu, cho nên nó hầu như không thể giúp nhà 
lập kế hoạch trả lời bất cứ vấn đề nào. 


Đây không phải là trò chơi chữ. Ở đây chúng ta đã 
tiến đến bản chất của vấn đề, cái bản chất vốn bị 
những thuật ngữ giống nhau che lấp. Trên thực tế, 
chấp nhận nguyên tắc bình đẳng hoàn toàn thì ngay lập 


tức chúng ta sẽ có lời giải đáp cho mọi vấn đề về công 
trạng vốn sẽ xuất hiện trong quá trình lập kế hoạch; 
còn nếu chấp nhận công thức “bình đẳng hơn” trên 
thực tế chúng ta sẽ không thể trả lời được bất kì câu 
hỏi nào thuộc loại này! Nội dung của khái niệm “bình 
đẳng hơn” này cũng không rõ ràng, hệt như nội dung 
của những khái niệm như “phúc lợi xã hội” hay “hạnh 
phúc của mọi người”. Nó chẳng giúp được gì, chúng ta 
vẫn phải quyết định, trong từng trường hợp cụ thể, 
mức độ cống hiến của từng người hoặc từng nhóm 
người khác nhau. Điều duy nhất nó có thể nói; đấy là 
lấy của người giàu, càng nhiều càng tốt. Nhưng khi 
phải chia “quả thực” thì vấn đề lại xuất hiện, cứ như 
thể chưa ai biết công thức “công bằng hơn” nghĩa là thế 
nào vậy. 


de de dc 
vệ 3X % 


Đa số người dân không thể tin được là chúng ta lại 
không nắm được các nguyên tắc đạo đức để giải quyết 
những vấn đề đó, nếu không nói là tuyệt đối tốt thì ít 
nhất cũng hơn là để hệ thống cạnh tranh tự giải quyết. 
Chả lẽ chúng ta không có khái niệm về “giá cả hợp lí” 
hay là “lương thưởng xứng đáng” ư? Chả lẽ chúng ta 
không thể dựa vào cảm giác về sự công bằng vốn có 
của con người hay sao? Cho dù lúc này chúng ta không 
thể thỏa thuận được thế nào là công bằng trong một 
trường hợp cụ thể nào đó thì chả lẽ khi người dân đã 
thấy rằng tư tưởng của họ đang biến thành hiện thực 
thì các tiêu chuẩn về lẽ công bằng lại không nhanh 
chóng hình thành từ các quan niệm đạo đức chung nhất 
hay sao? 


Đáng tiếc là có rất ít cơ sở cho những hi vọng như 
thế. Các tiêu chuẩn mà chúng ta có hiện nay được sinh 


ra trong lòng hệ thống cạnh tranh và nhất định sẽ biến 
mất nhanh chóng ngay khi hệ thống đó biến mất. Cái 
mà chúng ta gọi là mức giá hợp lí hay mức lương tương 
xứng chỉ đơn giản là mức giá hay mức lương mà chúng 
ta, dựa vào kinh nghiệm, có quyền hi vọng hay là mức 
giá và mức lương khi không có hiện tượng độc quyền. 
Ngoại lệ duy nhất trong trường hợp này là đòi hỏi để 
cho công nhân được nhận toàn bộ “sản phẩm do họ làm 
ra”, một đòi hỏi hình thành trong thời kì đầu của phong 
trào xã hội chủ nghĩa. Nhưng hiện nay cũng chẳng có 
mấy người theo tư tưởng xã hội chủ nghĩa còn tin rằng 
trong xã hội xã hội chủ nghĩa công nhân trong từng lĩnh 
vực sẽ chia nhau toàn bộ thu nhập trong lĩnh vực đó; vì 
như thế nghĩa là công nhân trong các ngành cần nhiều 
vốn sẽ có thu nhập cao hơn các ngành cần ít vốn hơn, 
mà theo quan điểm xã hội chủ nghĩa thì đây lại là bất 
công. Hiện nay mọi người đều thống nhất rằng yêu cầu 
này là sai lầm. Nhưng nếu công nhân không có quyền 
hưởng toàn bộ sản phẩm do “mình” tạo ra, và toàn bộ 
lợi nhuận do tư bản sinh ra phải được chia cho tất cả 
mọi người lao động, thì vấn đề chia chác như thế nào 
lại trở thành cực kì rắc rối. 


Về nguyên tắc có thể xác định được “mức giá hợp lí” 
cho một món hàng cụ thể nào đó hay “mức lương 
tương xứng” cho một dịch vụ nào đó nếu lượng cầu về 
món hàng hay dịch vụ đó được ấn định từ trước. Nếu 
lượng cầu được xác định trước, bất chấp giá thành, thì 
người lập kế hoạch có thể cố gắng tìm xem món hàng 
đó phải có giá là bao nhiêu hay công việc đó phải được 
trả lương là bao nhiêu. Nhưng người lập kế hoạch còn 
phải quyết định lượng cầu phải sản xuất của mỗi loại 
hàng hóa và trong khi làm như thế ông ta quyết định 
luôn giá bao nhiêu là đúng hay lương bao nhiêu là hợp 


lí. Còn nếu người lập kế hoạch quyết định rằng cần ít 
kiến trúc sư hay thợ sửa đồng hồ hơn hay có thể đáp 
ứng được nhu cầu hiện tại với số nhân công chịu nhận 
mức lương thấp hơn, thì nghĩa là mức lương “tương 
xứng” hóa ra lại bị thấp đi. Thiết lập thang bậc và mức 
độ ưu tiên cho những mục tiêu khác nhau trong lĩnh 
vực sản xuất nghĩa là người lập kế hoạch cũng đồng 
thời quyết định mức độ ưu tiên của những nhóm xã hội 
và những cá nhân khác nhau. Giả định rằng ông ta 
không coi người dân chỉ là phương tiện, nghĩa là ông ta 
phải quan tâm đến cả những hậu quả xã hội và do đó 
phải cân nhắc cả mức độ ưu tiên của những mục tiêu 
lẫn hậu quả xã hội của những quyết định của mình. 
Nhưng điều đó lại cũng có nghĩa là sự kiểm soát trực 
tiếp điều kiện sống của tất cả mọi người. 

Điều này ảnh hưởng đến địa vị không chỉ của các 
nhóm nghề nghiệp mà còn ảnh hưởng đến địa vị của 
từng người riêng biệt nữa. Nói chung không hiểu sao 
chúng ta có xu hướng cho rằng thu nhập của những 
người trong cùng một nghề là tương đối đồng đều. 
Nhưng thu nhập của một người thành công và một 
người kém cồi trong cùng một nghề dù đấy là bác sỹ 
hay kiến trúc sư, nhà văn hay nghệ sĩ, võ sĩ hay người 
cưỡi ngựa đua, cũng như thợ sửa ống nước hay người 
làm vườn, nhân viên bán hàng hay người thợ may cũng 
sẽ chênh lệch chẳng khác gì giữa tầng lớp hữu sản và 
vô sản. Và mặc dù trong tiến trình kế hoạch hóa, nhất 
định người ta sẽ thực hiện việc tiêu chuẩn hóa bằng 
cách áp dụng một số tiêu chuẩn về tay nghề, nhưng sự 
phân biệt đối xử thì vẫn như cũ, dù đấy là quyết định 
thu nhập cho từng người hay phân họ vào các nhóm thì 
cũng thế mà thôi. 


Chắc không cần thảo luận tiếp về tình cảnh mà 
những người đang sống trong xã hội tự do bị rơi vào 
khi quy phục sự kiểm soát như thế. Cũng không cần nói 
đến chuyện liệu họ có còn được tự do nữa hay không 
một khi họ quy phục. Vì John Stuart Mill đã viết tất cả 
những chuyện này cách đây gần một trăm năm trước và 
ý kiến của ông vẫn còn giá trị cho đến ngày nay: 


“Người ta có thể sẵn sàng chấp nhận một điều luật 
cố định, thí dụ như luật về bình đẳng, như chấp nhận 
một sự may rủi hay nhu cầu ngoại tại; nhưng để một 
nhúm người cân đong từng người và phát cho người 
này nhiều, người kia ít, tùy thích, thì có nghĩa là người 
ta đã tin tưởng vào các siêu nhân, với những sức mạnh 
siêu nhiên khủng khiếp!L°Ì”. 


Khi chủ nghĩa xã hội còn là ước mơ của một nhóm 
nhỏ và tương đối đồng đều, những mâu thuẫn như thế 
chưa dẫn tới các đụng độ công khai. Nhưng khi chính 
sách của những người xã hội chủ nghĩa đòi hỏi phải 
được nhiều nhóm người khác nhau, tức là đa số dân 
chúng ủng hộ, thì các mâu thuẫn đó sẽ nổi lên ngay lập 
tức. Và tất cả đều sẽ tập trung vào vấn đề: lí tưởng nào 
sẽ giữ thế thượng phong, buộc tất cả các lí tưởng khác 
phải khuất phục nhằm động viên toàn bộ sức người, 
sức của phục vụ cho nó. Vì muốn cho kế hoạch hóa 
thành công thì cần phải tạo ra một quan niệm chung về 
những giá trị cốt yếu, cho nên các hạn chế trong lĩnh 
vực vật chất mới tác động trực tiếp đến quyền tự do 
trong lĩnh vực tỉnh thần của chúng ta. 


Vốn là những phụ huynh có văn hóa của một phong 
trào tự phát và thô lậu, những người xã hội chủ nghĩa 


hi vọng sẽ giải quyết được vấn đề theo lối truyền 
thống, nghĩa là bằng cách giáo dục. Nhưng giáo dục thì 
có thể làm được gì? Chúng ta có thể nói một cách chắc 
chắn rằng kiến thức không tạo ra các giá trị đạo đức, 
rằng không có cách giáo dục nào có thể buộc người ta 
có cùng quan điểm về các vấn đề đạo đức mà việc quản 
lí toàn diện đời sống xã hội sẽ tạo ra. Không phải là lí 
trí mà chỉ có niềm tin mù quáng mới có thể biện hộ cho 
một kế hoạch cụ thể mà thôi. Trên thực tế, những 
người xã hội chủ nghĩa là những người đầu tiên công 
nhận rằng nhiệm vụ mà họ đặt ra đòi hỏi một 
Weltangschauungl°l, một hệ thống giá trị xác định. 
Trong khi cố gắng tổ chức ra phong trào quần chúng 
trên cơ sở một thế giới quan duy nhất, những người xã 
hội chủ nghĩa đã tạo ra những phương tiện nhồi sọ tư 
tưởng hữu hiệu mà sau này quốc xã và phát xít đã lợi 
dụng một cách thành công. 


Trên thực tế, cả ở Đức lẫn ở Ý, phát xít và quốc xã 
đã chẳng cần phải có nhiều sáng kiến. Tại cả hai nước, 
các hình thức chủ yếu của một phong trào chính trị 
kiểu mới, xâm nhập vào mọi mặt của đời sống đã được 
những người xã hội chủ nghĩa áp dụng từ trước rồi. Ý 
tưởng về một đảng chính trị bao trùm lên tất cả các 
lĩnh vực của đời sống con người, từ lúc chào đời cho 
đến khi xuống lỗ, hướng dẫn tất cả các quan điểm của 
con người và sẵn sàng biến mọi vấn đề thành vấn đề 
Weltangschauung của đẳng, cũng đã được những người 
xã hội chủ nghĩa thực hiện rồi. Một nhà báo người Áo 
theo xu hướng xã hội chủ nghĩa, khi mô tả phong trào 
xã hội chủ nghĩa trên quê hương mình đã lấy làm tự 
hào mà viết rằng “điểm đặc trưng của nó là nó đã tạo 
ra các tổ chức chuyên biệt trong mọi lĩnh vực hoạt 
động của các công nhân viên chức” Ì”. 


Mặc dù, trong lĩnh vực này, những người xã hội chủ 
nghĩa Áo có thể đã tiến xa hơn, nhưng tình hình trong 
các nước khác cũng tương tự như thế. Không phải là 
bọn phát xít mà chính những người xã hội chủ nghĩa đã 
tập hợp trẻ em còn răng sữa vào các tổ chức chính trị 
để huấn luyện cho chúng thành những người vô sản 
chân chính. Không phải là bọn phát xít mà chính là 
những người xã hội chủ nghĩa là những người đầu tiên 
nghĩ đến việc tổ chức các hoạt động thể thao và giải trí, 
các trận đấu bóng và cắm trại trong các câu lạc bộ của 
đẳng để các thành viên không bị tiêm nhiễm các quan 
điểm khác biệt. Những người xã hội chủ nghĩa là 
những người đầu tiên đòi hỏi các đẳng viên phải sử 
dụng các hình thức chào hỏi riêng để phân biệt họ với 
những người khác. Chính họ, với các tổ chức gọi là “chi 
bộ” và các cơ chế nhằm thường xuyên kiểm soát đời 
sống riêng tư của con người, đã tạo ra khuôn mẫu của 
các đảng toàn trị Ballial8l và HiieriugendÌl, 
Dopolavorol!0Ì và Kraƒft durch Freudellll, đồng phục 
mang màu sắc chính trị và các tổ chức quân sự của 
đảng chỉ đơn giản là sự sao chép các thiết chế xã hội 
chủ nghĩa đã tồn tại trước đó mà thôi!12I. 


de dạ 4. 
vệ 3X % 


Chừng nào mà phong trào xã hội chủ nghĩa trong 
một nước chỉ gắn bó với quyền lợi của một nhóm xã 
hội cụ thể, thường là các công nhân công nghiệp có tay 
nghề cao, thì vấn đề tạo lập một quan điểm chung về 
địa vị của các thành viên khác nhau của nhóm trong xã 
hội còn tương đối đơn giản. Phong trào quan tâm trực 
tiếp đến địa vị xã hội của nhóm người cụ thể đó và 
mục tiêu của nó là nâng địa vị của nhóm này lên so với 
các nhóm khác. Nhưng tính chất của vấn đề sẽ thay đổi 


khi, cùng với sự phát triển của phong trào, mọi người 
đều nhận thấy rằng thu nhập và địa vị của bất cứ 
người nào cũng đều do bộ máy cưỡng chế của nhà 
nước quyết định và khi đó mỗi người, muốn duy trì hay 
cải thiện vị trí của mình, đều phải cố gắng phấn đấu để 
trở thành thành viên của nhóm có tổ chức, đủ sức gây 
ảnh hưởng đối với bộ máy nhà nước hay thậm chí kiểm 
soát bộ máy đó vì lợi ích của mình. 


Không có gì đảm bảo rằng trong cuộc chiến đấu gay 
go đó, quyền lợi của những người nghèo khổ nhất hay 
những nhóm đông người nhất sẽ thắng thế. Cũng không 
có gì đảm bảo rằng các đẳng xã hội chủ nghĩa cũ, 
những đẳng đại diện công khai cho quyền lợi của 
những nhóm xã hội cụ thể, vẫn giữ được vị trí của 
mình, mặc dù họ là những người đầu tiên khai phá con 
đường, những người đầu tiên soạn thảo được ý thức hệ 
và phát lời kêu gọi toàn thể giai cấp công nhân. Chính 
thành tựu và yêu cầu chấp nhận toàn bộ ý thức hệ của 
họ chắc chắn sẽ tạo ra một phong trào đối lập mạnh 
mẽ, nhưng đây không phải là phong trào của các nhà tư 
sản mà là của đông đảo các tầng lớp nghèo khổ, những 
người nhận thức được rằng sự thăng tiến của giới tỉnh 
hoa trong giai cấp công nhân công nghiệp sẽ đe dọa vị 
trí tương đối của mình. 


Lí thuyết và chiến thuật của chủ nghĩa xã hội, ngay 
cả khi nó không bị giáo lí marxit chế ngự, đã xuất phát 
từ ý tưởng chia xã hội thành hai giai cấp với quyền lợi 
chung nhưng lại đối kháng nhau, đấy là giai cấp của 
các nhà tư bản và giai cấp công nhân công nghiệp. Chủ 
nghĩa xã hội luôn luôn hi vọng rằng tầng lớp trung lưu 
cũ sẽ nhanh chóng biến mất mà hoàn toàn không đếm 
xỉa đến sự ra đời của giai cấp trung lưu mới, đấy là đội 


quân đông đảo các nhân viên văn phòng, nhân viên 
đánh máy, nhân viên hành chính và giáo viên, người 
bán hàng và các quan chức cấp thấp, cũng như đại diện 
của những người có tay nghề thấp thuộc rất nhiều 
nghề nghiệp khác nhau. Trong một giai đoạn nào đó 
giai cấp này đã cung cấp nhiều lãnh tụ cho phong trào 
công nhân. Nhưng khi càng ngày người ta càng thấy rõ 
rằng địa vị của giai cấp này đang xấu đi so với địa vị 
của giai cấp công nhân công nghiệp thì lí tưởng của 
phong trào công nhân sẽ không còn cuốn hút được họ 
nữa. Và mặc dù họ vẫn là những người xã hội chủ 
nghĩa, theo nghĩa là họ bất mãn với hệ thống tư bản 
chủ nghĩa và đòi phải phân phối của cải vật chất phù 
hợp với quan điểm của mình về lẽ công bằng, nhưng 
hóa ra quan điểm của họ hoàn toàn không giống với 
quan điểm mà các đảng xã hội chủ nghĩa cũ đã áp dụng 
trong thực tiễn. 


Các công cụ mà những đẳng xã hội chủ nghĩa kiểu 
cũ đã áp dụng một cách thành công nhằm bảo đảm sự 
ủng hộ của một nhóm nghề nghiệp - tức là cải thiện 
hoàn cảnh kinh tế của nhóm người này - hóa ra là 
không còn phù hợp, nếu họ muốn tất cả mọi người ủng 
hộ. Vì vậy, nhất định sẽ xuất hiện các đẳng và các 
phong trào xã hội chủ nghĩa cạnh tranh nhau, sẽ xuất 
hiện các phong trào thể hiện quyền lợi của những giai 
tầng bị thiệt thòi đó. Lời khẳng định tương đối thịnh 
hành rằng chủ nghĩa phát xít và chủ nghĩa xã hội quốc 
gia là những biến thể của chủ nghĩa xã hội dành cho 
giai cấp trung lưu chứa đựng khá nhiều sự thật, chỉ có 
điều là ở Ý và ở Đức các phong trào này giành được sự 
ủng hộ của tầng lớp xã hội không còn là trung lưu nữa. 
Trên thực tế, đây là cuộc bạo loạn của một giai cấp 

ới, giai cấp bị tước đoạt đặc quyền đặc lợi nhằm 


chống lại tầng lớp quí tộc trong giai cấp công nhân, 
chính phong trào lao động trong lĩnh vực công nghiệp 
đã tạo ra cuộc nổi loạn này. 


Không nghỉ ngờ gì rằng chẳng có tác nhân kinh tế 
nào lại có ảnh hưởng tới sự phát triển của các phong 
trào này bằng lòng ghen tị của những người làm nghề 
tự do nhưng lại không mấy thành công, đấy có thể là 
một anh kĩ sư hay một luật sư có bằng đại học và nói 
chung là “những người vô sản cổ trắng” ghen tị với 
người thợ máy hay thợ sắp chữ hay các thành viên của 
các công đoàn mạnh với thu nhập cao hơn gấp nhiều 
lần. Ngoài ra, trong những năm đầu, các thành viên 
bình thường của phong trào quốc xã chắc chắn là 
nghèo hơn các đoàn viên công đoàn trung bình hay 
đảng viên của các đẳng xã hội chủ nghĩa cũ, đẳng viên 
quốc xã còn cảm thấy cay đắng hơn vì anh ta đã từng 
có những ngày tốt đẹp hơn và thường vẫn sống trong 
khung cảnh làm anh ta nhớ lại một thời quá khứ chưa 
xa. 


` 


Câu “cuộc đấu tranh giai cấp à rebours”l!3Ì từng 
thịnh hành ở Ý trong giai đoạn hình thành chủ nghĩa 
phát xít cho ta thấy một đặc điểm vô cùng quan trọng 
của phong trào này. Xung đột giữa đẳng phát xít hay xã 
hội chủ nghĩa quốc gia với đảng xã hội chủ nghĩa cũ là 
xung đột điển hình và không thể tránh khỏi giữa các 
phe cánh của phong trào xã hội chủ nghĩa. Họ có chung 
quan niệm rằng nhà nước phải quyết định địa vị của 
mỗi người trong xã hội. Nhưng giữa họ đã và sẽ mãi 
mãi tồn tại mâu thuẫn sâu sắc về việc xác định vị trí cụ 
thể cho từng nhóm và từng giai cấp khác nhau. 


Các lãnh tụ chủ nghĩa xã hội kiểu cũ, những người 
luôn luôn cho rằng đảng của họ là đội tiên phong của 
một phong trào hướng đến chủ nghĩa xã hội rộng lớn 
hơn, không thể hiểu được vì sao sau mỗi một lần 
truyền bá các phương pháp xã hội chủ nghĩa sang một 
lĩnh vực mới là lại thêm những tầng lớp nghèo khổ 
đứng lên chống lại họ. Nhưng trong khi những đẳng xã 
hội chủ nghĩa kiểu cũ, hay công đoàn trong các ngành 
công nghiệp cụ thể, thường dễ dàng đạt được thỏa 
thuận với những người sử dụng lao động trong các lĩnh 
vực công nghiệp về việc phối hợp hành động thì các 
tầng lớp xã hội rộng lớn lại vẫn hoàn toàn tay trắng. 
Đối với những người này, không hẳn thiếu cơ sở khi 
nghĩ rằng, tầng lớp thành đạt hơn trong phong trào 
công nhân đã thuộc về giai cấp bóc lột chứ không thuộc 
về những người bị bóc lột nữal1“I. 


Sự bất mãn của tầng lớp trung lưu lớp dưới, vốn 
cung cấp phần lớn ủng hộ viên cho chủ nghĩa phát xít 
và chủ nghĩa xã hội quốc gia, càng sôi sục thêm vì họ 
căn bản là những người có học, cố gắng vươn lên địa vị 
lãnh đạo và coi mình là những thành viên tiềm tàng của 
giới tỉnh hoa cầm quyền. Thế hệ trẻ hơn vốn được giáo 
dục theo tỉnh thần xã hội chủ nghĩa trong khi coi khinh 
việc kiếm lời, quay lưng lại với nghề kinh doanh chứa 
đựng nhiều rủi ro, và đổ xô vào những chức vụ hứa 
hẹn sự ổn định với đồng lương được bảo đảm, thì lại 
đòi hỏi có thu nhập và quyền lực mà họ, nhờ vào học 
vấn của mình, xứng đáng được hưởng. Họ tin vào xã 
hội có tổ chức, nhưng lại hy vọng một địa vị xã hội 
khác hẳn với địa vị mà xã hội do những người lao động 
lãnh đạo sẽ dành cho họ. Họ đã trang bị cho mình 
những phương pháp hoạt động của chủ nghĩa xã hội 
kiểu cũ, nhưng lại muốn dùng chúng cho quyền lợi của 


giai cấp khác. Phong trào này có khả năng lôi cuốn tất 
cả những ai tuy đồng thuận về ý tưởng nhà nước kiểm 
soát đời sống kinh tế nhưng lại không chia sẻ những 
mục tiêu mà tầng lớp công nhân quý tộc hướng tới. 


Ngay từ khi mới ra đời, phong trào xã hội chủ nghĩa 
mới đã có một vài lợi thế. Chủ nghĩa xã hội của giai 
cấp công nhân sinh ra trong lòng thế giới dân chủ và tự 
do đã điều chỉnh chiến thuật của mình cho phù hợp và 
tiếp thu nhiều tư tưởng tự do của xã hội dân chủ. Các 
nhà lãnh đạo của nó vẫn tin rằng xây dựng xong chủ 
nghĩa xã hội sẽ giải quyết được mọi vấn đề. Trong khi 
đó chủ nghĩa phát xít và chủ nghĩa xã hội quốc gia lại 
sinh ra trong lòng xã hội đã bị điều tiết nhiều hơn và 
bắt đầu nhận thức được rằng chủ nghĩa xã hội quốc tế 
và dân chủ hướng đến những lí tưởng không phù hợp 
với họ. Chiến thuật của các phong trào này hình thành 
và phát triển trong một thế giới, nơi mà chính sách xã 
hội chủ nghĩa và những vấn đề mà nó gây ra đã có ảnh 
hưởng to lớn. Họ đã không còn ảo tưởng vào khả năng 
giải quyết một cách dân chủ các vấn đề, tức là không 
tin vào cách giải quyết đòi hỏi người ta phải có nhiều 
đồng thuận hơn. Họ không còn ảo tưởng về khả năng 
xác định nhu cầu tương đối của từng cá nhân hay các 
nhóm làm cơ sở cho việc lập kế hoạch, cũng như không 
còn tin rằng nguyên tắc công bằng có thể đưa ra đáp án 
được nữa. Họ biết rằng nhóm mạnh nhất, tức nhóm đủ 
sức tập hợp những ủng hộ viên của một trật tự xã hội 
thứ bậc mới và hứa với những giai cấp mà nó dựa vào 
một số đặc quyền đặc lợi, sẽ có nhiều khả năng nhận 
được sự ủng hộ của những người đã thất vọng vì đã bị 
hứa hẹn về công bằng nhưng rốt cuộc nhận ra rằng cố 
gắng của họ chỉ đem lại quyền lợi cho một giai tầng 
nhất định mà thôi. Chủ nghĩa phát xít và chủ nghĩa 


quốc xã đã thành công trước hết là vì lí thuyết hay cái 
Weltangschauung mà chúng đưa ra đã hứa cho những 
người ủng hộ một số đặc quyền đặc lợi. 


Chú thích: 


I1Ì Có thể là chúng ta đã quen đánh giá quá cao ý 
nghĩa của thu nhập từ sở hữu, đã coi nó là nguyên nhân 
chủ yếu của bất bình đẳng, và do đó cho rằng bãi bỏ 
thu nhập từ sở hữu sẽ là biện pháp bảo đảm cho sự 
bình đẳng. Một số thông tin ít ỏi mà chúng ta có về 
phân phối thu nhập ở nước Nga lại không cho phép 
chúng ta khẳng định rằng sự bất bình đẳng ở đó đã 
được thu hẹp hơn so với các nước tư bản chủ nghĩa. 
Max Eastman đã đưa ra một số thông tin từ những 
nguồn chính thức của Liên Xô (The End oƒ Socialism in 
Russia (Sự cáo chung của chủ nghĩa xã hội ở Nga), 
1937. trang 30-34) chứng tỏ rằng tỈ lệ giữa mức lương 
cao nhất và mức lương thấp nhất ở Nga cũng tương 
đương như ở Mỹ (khoảng 50:1). Còn James Burnham 
(The Managerial Revolution - Cuộc cách mạng về quản lí, 
1941. trang 43) thì trích dẫn một bài báo của Trotsky 
(1939), trong đó nói rằng “tầng lớp chóp bu ở Liên Xô, 
chỉ có 11-12% dân số nhưng đã chiếm tới gần 50% thu 
nhập quốc dân. Như vậy là sự cách biệt còn cao hơn cả 
Mỹ, tại đây 10% dân số chiếm khoảng 35% thu nhập 
quốc dân”. 

I2l Eastman Max, Readers Digest, July, 1941, p. 39. 

L3l Đây là lời của chàng trai Disraeli. 


lÌ Muggeridge M. Wimter in Moscow (Mùa đông ở 
Moskva), 1934; Feiler A. The Experiment oƒ Bohhevism 
(Kinh nghiệm của chủ nghĩa Bolsevik), 1930. 


[5Ì Principles oƒ Poliical Economy (Các nguyên lí của 
kinh tế chính trị học), cuốn 1, chương II, trang 4. 


I6] Thế giới quan - Tiếng Đức - ND. 


[7Ì Wieser G. Ein Staat stirbt, Österreich 1934-1938. 
Paris, 1938. P. 41. 


I8] Tổ chức thiếu niên phát xít ở Ý - ND. 
[9] Tổ chức thanh niên phát xít ở Đức - ND. 


[101 Tổ chức phát xít ở Ý gọi là “Sau giờ làm việc”, có 
nhiệm vụ giúp nông dân và các thợ thủ công nghỉ ngơi 
sau giờ làm việc - ND. 


[11] Tổ chức phát xít ở Đức gọi là “Vui khỏe” - ND. 


L12Ì Các “câu lạc bộ sách” mang tính chính trị ở Anh 
cũng có tác dụng tương tự. 


I13l Lộn trái - tiếng Pháp - ND. 


[14l Đã hai mươi năm trôi qua kể từ khi Hendrik de 
Man, một trong các trí thức xã hội chủ nghĩa hàng đầu 
ở châu Âu (ông này đã đi tiếp một đoạn đường tự nhiên 
nữa và chấp nhận chủ nghĩa quốc xã) ghi nhận rằng 
“đây là lần đầu tiên kể từ khi xuất hiện chủ nghĩa xã 
hội, sự bất mãn với chủ nghĩa tư bẳn đã quay sang 
chống lại chính phong trào xã hội chủ nghĩa” 
(Sozialismus and National Faszismus (Chủ nghĩa xã hội và 
chủ nghĩa phát xít quốc gia), Potsdam, 1931. trang 6). 


IX. An toàn và Tự do 


Cả xã hội sẽ biến thành một cơ quan duy nhất, một nhà máy duy 
nhất, mọi người cùng làm việc như nhau và cùng được trả lương 
như nhau. 

V. I. Lenin, 1917 


Trong một quốc gia, nơi nhà nước là người sử dụng lao động duy 
nhất thì đối lập nghĩa là chết dần chết mòn. Nguyên tắc cũ: Ai 
không làm thì không có ăn đã được thay bằng nguyên tắc mới: Ai 
không tuân phục thì không được ăn. 

Leon Trotsky, 1937 


Giống như thứ “tự do kinh tế” giả mạo đã nói đến 
bên trên, sự an toàn về kinh tế cũng thường được và có 
nhiều cơ sở hơn để coi là điều kiện tối cần thiết nếu 
muốn có tự do thực sự. Theo một nghĩa nào đó thì điều 
đó vừa đúng lại vừa quan trọng nữa. Những người 
không tự tin rằng họ có thể tự nuôi sống được mình 
thường không có tư duy độc lập và không có cá tính 
mạnh. Nhưng thực ra khái niệm an toàn về kinh tế, 
cũng như đa số các khái niệm khác trong lĩnh vực này, 
là một khái niệm mơ hồ và khá tù mù. Vì vậy, coi nó là 
điều kiện tối cần thiết là việc làm nguy hiểm đối với tự 
do. Trên thực tế, khi sự an toàn về kinh tế được hiểu 
theo nghĩa tuyệt đối thì việc mọi người cùng phấn đấu 
để đạt cho bằng được một sự an toàn như thế chẳng 
những không làm gia tăng cơ hội được tự do mà còn là 
mối đe dọa nghiêm trọng đối với tự do nữa. 


Cần phải phân biệt ngay từ đầu hai loại an toàn: loại 
an toàn có giới hạn, có thể đạt được cho tất cả mọi 
người và vì vậy không phải là đặc ân mà là yêu cầu 
chính đáng của mỗi thành viên trong xã hội và loại an 
toàn tuyệt đối mà xã hội tự do không thể bảo đảm cho 


tất cả mọi người và không được coi như một đặc quyền 
đặc lợi, trừ những trường hợp đặc biệt, thí dụ như 
những bảo đảm cần thiết cho sự độc lập của các quan 
tòa, những bảo đảm như thế đóng vai trò quan trọng 
nhất đối với hoạt động của họ. Hai loại an toàn, loại 
thứ nhất, bảo đảm để người ta không lâm vào hoàn 
cảnh thiếu thốn quá mức, bảo đảm một mức sống tối 
thiểu cho tất cả mọi người; và loại thứ hai là bảo đảm 
một lối sống hay một địa vị tương đối mà một người 
hoặc một nhóm người được hưởng so với những người 
khác. Hay nói một cách ngắn gọn, loại thứ nhất là bảo 
đảm một mức thu nhập tối thiểu chung cho tất cả mọi 
người và loại thứ hai bảo đảm một mức thu nhập mà 
một người cho là mình xứng đáng được hưởng. Chúng 
ta phải thấy sự khác nhau một trời một vực giữa sự 
bảo đảm mà mọi người đều được hưởng, đấy chính là 
biện pháp bổ sung bên cạnh hệ thống kinh tế thị 
trường, với sự bảo đảm chỉ dành cho một số người và 
chỉ có thể thực hiện được với điều kiện kiểm soát hoàn 
toàn hay bãi bỏ hẳn thị trường. 


Muốn giữ được tự do nói chung thì không có lí do gì 
mà một xã hội đã đạt đến mức độ thịnh vượng như xã 
hội chúng ta lại không bảo đảm cho tất cả mọi người 
loại an toàn thứ nhất. Dĩ nhiên là xác định một mức 
sống tối thiểu là vấn đề vô cùng phức tạp. Một câu hỏi 
khác cũng rất quan trọng: những người ăn bám vào xã 
hội như thế có được hưởng tất cả các quyền tự do như 
những người khác hay khônglll. Không chú ý đến 
những vấn đề như thế có thể kéo theo những rắc rối 
chính trị nghiêm trọng, thậm chí là nguy hiểm nữa; 
nhưng không nghỉ ngờ gì rằng mọi người đều có thể 
được đảm bảo một lượng thức ăn, nhà ở và quần áo tối 
thiểu đủ bảo đảm sức khỏe và khả năng làm việc. Trên 


thực tế, việc bảo đảm như thế từ lâu đã trở thành hiện 
thực đối với đa số công dân Anh quốc. 


Không có lí do gì mà chính phủ lại không giúp đỡ các 
nạn nhân gặp phải các hoàn cảnh không lường trước 
được, chẳng mấy người có thể tạo được dự phòng thỏa 
đáng cho những trường hợp như thế. Ổm đau, tai nạn 
là những hoàn cảnh mà việc trợ giúp không hề làm cho 
người ta lơ là việc phòng tránh rủi ro và khắc phục hậu 
quả - tóm lại là những rủi ro thực sự có thể bảo hiểm 
được - đòi hỏi nhà nước phải giúp đỡ trong việc tổ 
chức hệ thống an sinh xã hội trên bình diện quốc gia. 
Những người ủng hộ và những người phản đối cạnh 
tranh có thể không đồng ý về các chỉ tiết của hệ thống 
an sinh xã hội ấy; và dưới cái mác bảo đảm an sinh xã 
hội người ta có thể thực hiện chính sách mà trên thực 
tế lại làm giảm hiệu quả của cạnh tranh. Nhưng về 
nguyên tắc, việc nhà nước cố gắng bảo vệ các công dân 
của mình theo cách đó là phù hợp với tự do cá nhân. 
Cũng có thể nói như thế về sự trợ giúp của nhà nước 
cho các nạn nhân của thiên tai như động đất, bão lụt. 
Không nghỉ ngờ gì rằng khi người ta gặp những tai họa 
mà họ không thể tránh được và không có đủ dự phòng 
để khắc phục hậu quả thì cộng đồng nhất định phải 
dang tay giúp đỡ. 


Cuối cùng, còn đó một vấn đề cực kì quan trọng: đấu 
tranh với các suy thoái kinh tế và hiện tượng thất 
nghiệp hàng loạt đi kèm với nó. Đấy là một trong 
những vẫn đề nghiêm trọng nhất và cấp bách nhất 
trong thời đại chúng ta. Và mặc dù muốn giải quyết nó 
thì phải lập kế hoạch theo đúng nghĩa của từ này, 
nhưng vẫn đề là không và không được đưa ra những 
loại kế hoạch thay thế cho thị trường. Thực ra thì một 


số nhà kinh tế học hy vọng là có thể giải quyết vấn đề 
bằng chính sách tiền tệ, phương cách mà họ cho là 
không trái ngược gì với cả chủ nghĩa tự do thế kỉ XIX. 
Nhưng cũng có những người cho rằng giải pháp duy 
nhất là thực hiện các công trình xã hội quy mô lớn vào 
đúng những lúc cần thiết. Cách làm này có thể gây ra 
những trở ngại nghiêm trọng đối với cạnh tranh và vì 
vậy phải rất thận trọng khi tiến hành thử nghiệm theo 
hướng này để tránh làm cho nền kinh tế ngày càng phụ 
thuộc vào sự lãnh đạo và các khoản đầu tư của chính 
phủ. Tuy nhiên, đây không phải là cách duy nhất và 
theo tôi không phải là cách tốt nhất cho việc bảo đảm 
an toàn về kinh tế. Dù sao mặc lòng, nhu cầu bảo đảm 
khỏi các hậu quả của suy thoái kinh tế hoàn toàn không 
đồng nghĩa với việc áp dụng hệ thống kế hoạch hóa là 
cái sẽ tạo ra mối đe dọa đối với quyền tự do của chúng 
ta. 


j se số 
vệ 3X % 


Kế hoạch hóa để bảo vệ loại an toàn thứ hai là có 
hại cho tự do. Đấy là kế hoạch được thiết kế nhằm bảo 
đảm cho một số người hoặc nhóm người tránh được 
thất thu, mà đấy lại là chuyện bình thường trong xã hội 
dựa trên nguyên tắc cạnh tranh. Việc thất thu không 
thể nào được biện hộ về mặt đạo đức, dù có nguy cơ 
gây ra cảnh thiếu thốn, nhưng lại là phần không thể 
tách rời của cạnh tranh. Đòi hỏi bảo đảm kiểu này là 
một hình thức khác của đòi hỏi thù lao tương xứng, 
nghĩa là thù lao tương xứng với ưu điểm chủ quan của 
con người chứ không phải là tương xứng với những kết 
quả lao động khách quan của anh ta. Nhưng kiểu bảo 
đảm hay công bằng đó không phù hợp với nguyên tắc 
tự do lựa chọn nghề nghiệp của con người. 


Trong xã hội, nơi việc phân công lao động được thực 
hiện dựa trên quyền tự do lựa chọn nghề nghiệp của 
người dân, thù lao lúc nào cũng phải phù hợp với lợi 
ích mà người lao động mang lại cho những người khác, 
ngay cả khi các ưu điểm chủ quan của anh ta không 
được tính tới. Thường thì kết quả công việc tỉ lệ thuận 
với các cố gắng đã bỏ ra, nhưng không phải lúc nào 
cũng như thế. Đôi khi một công việc nào đó bỗng trở 
thành vô ích, xã hội nào cũng có thể xảy ra những 
chuyện như thế cả. Mọi người đều có thể hiểu bi kịch 
của một chuyên gia sau nhiều năm đèn sách, nhưng tay 
nghề bỗng mất giá vì một phát minh đem lại lợi ích lớn 
lao cho toàn thể xã hội. Lịch sử thế kỉ vừa qua có đầy 
rẫy các thí dụ về những phát minh như thế, đôi khi các 
phát minh này có ảnh hưởng đến hàng trăm ngàn 
người. 

Khi thấy một người có tay nghề và đã lao động hết 
mình bị sa sút về thu nhập, khi chứng kiến cảnh tuyệt 
vọng mà không phải do lỗi của anh ta thì cảm nhận về 
lẽ công bằng của chúng ta nhất định sẽ bị tổn thương. 
Và những người bị thiệt hại đòi hỏi chính phủ bảo đảm 
cho họ mức thu nhập mà họ đáng được hưởng sẽ nhận 
được sự cảm thông và ủng hộ của nhiều người. Kết quả 
là các chính phủ không chỉ thông qua các biện pháp 
nhằm đảm bảo cho những người rơi vào hoàn cảnh 
như thế có được các phương tiện sống tối thiểu mà còn 
đảm bảo cho họ thu nhập ổn định như cũ, nghĩa là che 
chờ cho họ khỏi mọi phong ba bão táp của kinh tế thị 
trường!2I. 


Nhưng nếu chúng ta muốn bảo vệ quyền tự do lựa 
chọn nghề nghiệp thì chúng ta không thể bảo đảm thu 
nhập ổn định cho tất cả mọi người. Còn nếu sự đảm 


bảo như thế chỉ được dành cho một số người thì đấy là 
đặc quyền đặc lợi, làm tổn hại quyền lợi của những 
người khác vì mức độ an toàn của những người này 
nhất định sẽ bị suy giảm. Dễ dàng thấy rằng việc bảo 
đảm thu nhập ổn định cho tất cả mọi người chỉ có thể 
được thực hiện với điều kiện bãi bỏ hoàn toàn quyền 
tự do lựa chọn nghề nghiệp. Và mặc dù bảo đảm thu 
nhập cho tất cả mọi người được coi là mục tiêu mà tất 
cả chúng ta đều phải hướng tới, trên thực tế mọi sự 
diễn ra hoàn toàn không phải như thế. Trên thực tế các 
bảo đảm loại này sẽ được ban phát từng tí một, khi thì 
cho nhóm người này, khi thì cho nhóm người kia và kết 
quả là những nhóm bị bổ rơi sẽ càng ngày càng bấp 
bênh hơn. Vì vậy mà không có gì ngạc nhiên khi trong 
nhận thức xã hội các bảo đảm được ban phát như vậy 
càng ngày càng có giá hơn, đòi hỏi càng ngày càng khẩn 
thiết hơn và dần dần người ta còn muốn có được 
những bảo đảm như thế bằng mọi giá, ngay cả với giá 
của tự do. 


Nếu ta muốn bảo vệ những người, do những hoàn 
cảnh không thể dự đoán được hoặc bất khả kháng mà 
công việc của họ không còn hữu ích như trước, bằng 
cách đền bù cho họ các thiệt hại trong khi hạn chế thu 
nhập của những người hữu dụng hơn thì chẳng mấy 
chốc thù lao chẳng còn liên hệ gì với lợi ích xã hội thực 
sự nữa. Nó chỉ còn phụ thuộc vào quan niệm của các 
nhà chức trách, chỉ còn phụ thuộc vào ý kiến của anh ta 
về việc dân chúng phải làm gì, phải biết trước những 
øì, ý định của người ta tốt xấu ra sao. Quyết định được 
thông qua trong những trường hợp như thế nhất định 
sẽ là quyết định độc đoán. Nguyên tắc này, nếu được áp 
dụng, nhất định sẽ dẫn đến hiện tượng là những người 
làm những việc như nhau lại có thù lao khác nhau. Lúc 


đó sự khác biệt về tiền công sẽ không còn là động lực 
thúc đẩy người ta thực hiện những thay đổi có ích cho 
xã hội nữa; hơn thế nữa, người ta còn không thể đánh 
giá được là liệu có nên thực hiện những thay đổi như 
thế hay không. 


Nhưng nếu việc luân chuyển người từ lĩnh vực này 
sang lĩnh vực khác, tất yếu diễn ra trong mọi xã hội, 
không được thúc đẩy bởi “thưởng” và “phạt” (không 
phải lúc nào cũng phụ thuộc vào phẩm chất chủ quan 
của họ) thì chỉ còn một cách: ra lệnh. Khi thu nhập đã 
được bảo đảm thì người ta không được quyền ở lại chỗ 
làm cũ chỉ vì thích công việc đó, cũng không được lựa 
chọn công việc theo ý thích của mình, ở lại hay đi đối 
với anh ta cũng thế, chẳng được, cũng chẳng mất gì, 
chính những người phân bổ thu nhập sẽ quyết định anh 
ta đi hay Ở. 


Vấn đề khuyến khích ở đây thường được thảo luận 
như thể đây chủ yếu là vấn đề về sự tự nguyện làm hết 
sức mình của người dân. Mặc dù đây là khía cạnh quan 
trọng, nhưng không phải là tất cả, lại càng không phải 
là khía cạnh quan trọng nhất của vấn đề. Vấn đề không 
chỉ là muốn người ta tích cực làm việc thì phải có 
khuyến khích thỏa đáng. Quan trọng hơn là, nếu chúng 
ta để cho người dân quyền lựa chọn công việc, nếu 
muốn cho người dân có đủ khả năng quyết định nên 
làm cái gì thì chúng ta cũng phải cung cấp cho họ tiêu 
chuẩn đánh giá đơn giản và rõ ràng vì tính hữu dụng 
tương đối của các ngành nghề khác nhau. Một người, 
dù được thúc đẩy bởi những động cơ cao đẹp nhất, 
không thể lựa chọn được một nghề giữa muôn vàn 
nghề nghiệp nếu lợi thế mà anh ta nhận được từ công 
việc đó chẳng có liên quan gì với tính hữu dụng của nó 


đối với xã hội. Muốn cho một người quyết định chuyển 
nghề hay chuyển môi trường công tác mà anh ta đã 
quen và có thể đã thích thì điều quan trọng là giá trị xã 
hội đã biến đổi của từng ngành nghề phải thể hiện 
trong thù lao của ngành nghề đó. 

Nhưng vấn đề còn nghiêm trọng hơn vì trong thế 
giới trần tục, chỉ có quyền lợi riêng tư mới làm cho 
người ta sẵn sàng cống hiến hết sức mình cho công việc 
trong một thời gian dài. Chí ít là rất nhiều người chỉ 
thực sự làm việc khi có áp lực từ bên ngoài. Theo ý 
nghĩa này thì vấn đề khuyến khích là vấn đề sống còn 
cả trong lĩnh vực lao động phổ thông cũng như lĩnh vực 
quản lí. Áp dụng các phương pháp thiết kế kĩ thuật cho 
cả một dân tộc - mà đây chính là kế hoạch hóa - “đặt ra 
vấn đề kỉ luật rất khó giải quyết”, một kĩ sư người Mĩ 
có nhiều kinh nghiệm trong lĩnh vực lập kế hoạch ở cấp 
chính phủ đã viết như thế. 


“Muốn giải quyết một công trình kĩ thuật”, ông ta 
giải thích, “cần phải có một khu vực hoạt động kinh tế 
phi kế hoạch tương đối lớn, cần phải có một khu vực 
dự trữ tuyển mộ nhân công để sao cho một nhân viên 
nào đó bị sa thải thì anh ta không chỉ biến khỏi chỗ làm 
việc mà còn biến khỏi bảng lương nữa. Không có khu 
vực dự trữ như thế thì chỉ có thể duy trì kỉ luật bằng 
roi vọt, hệt như thời nô lệt3Ì”. 


Vấn đề trừng phạt thói vô trách nhiệm trong lĩnh vực 
quản lí cũng không kém phần nghiêm trọng. Như có 
người đã nhận xét rất đúng rằng nếu như trong nền 
kinh tế cạnh tranh nhân viên thi hành án là cấp thực thi 
phán quyết cuối cùng thì trong nền kinh tế kế hoạch 
hóa nấc thang trừng trị cuối cùng nằm trong tay đao 
phủl“l. Giám đốc các xí nghiệp được giao khá nhiều 


quyền lực. Nhưng địa vị và thu nhập của anh ta, giống 
như địa vị và thu nhập của người công nhân, không 
đơn thuần chỉ phụ thuộc vào thành công hay thất bại 
của xí nghiệp dưới quyền anh ta. Và vì anh ta chẳng 
mất cũng chẳng được gì cho nên không phải ý kiến cá 
nhân mà là các quy tắc đã được xác định sẽ quyết định 
anh ta phải làm gì. Cho nên sai lầm mà anh ta “phải 
tránh” không phải là cái thuộc phạm vi công việc quản 
lý của mình, mà là những biểu hiện đi ngược lại xã hội, 
những thứ bị xã hội lên án. Khi anh ta còn đi theo con 
đường an toàn “hoàn thành trung thực nhiệm vụ của 
mình”, anh ta có thể yên tâm là thu nhập sẽ ổn định 
hơn chủ doanh nghiệp tư nhân, nhưng khi anh ta đi 
lệch khỏi con đường đó thì hậu quả sẽ khủng khiếp 
hơn việc phá sản. Khi cấp trên còn hài lòng, anh ta sẽ 
được bảo đảm về mặt kinh tế, nhưng cái giá phải trả là 
tự do và sự an toàn của chính cuộc sống của anh ta. 


Như vậy là chúng ta đang đối mặt với mâu thuẫn căn 
bản giữa hai kiểu tổ chức xã hội không đội trời chung, 
thường được mô tả, căn cứ vào những biểu hiện đặc 
thù của chúng: kiểu thương mại và kiểu quân sự. Các 
thuật ngữ này đáng tiếc là không hoàn toàn chính xác vì 
chúng hướng sự chú ý vào những biểu hiện không phải 
là cốt yếu và che lấp sự thực là trước mắt chúng ta chỉ 
có hai lựa chọn, không còn cách thứ ba. Hoặc là cá 
nhân có cả hai, quyền lựa chọn và gánh chịu rủi ro đi 
kèm, hoặc mất cả hai thứ đó. Quân đội đúng là một 
minh họa tốt cho kiểu tổ chức thứ hai, ở đây công việc 
và người công nhân đều do cấp trên chỉ định, còn khi 
nguồn lực bị hạn chế thì tất cả đều được một khẩu 
phần ít ỏi như nhau. Đây là hệ thống duy nhất trong đó 
cá nhân được bảo đảm hoàn toàn về mặt kinh tế, chỉ 
cần mở rộng hệ thống đó ra toàn xã hội là chúng ta sẽ 


làm được như thế cho tất cả mọi người. Nhưng sự bảo 
đảm này lại gắn liền với những hạn chế về quyền tự do 
và hệ thống cấp bậc của nhà binh, nghĩa là sự an toàn 
của trại lính. 


Dĩ nhiên là có thể thành lập trong xã hội tự do 
những ốc đảo nơi cuộc sống được tổ chức theo nguyên 
tắc nhà binh như thế và không có lí do gì để phải cấm 
đoán những người thích cách sống như thế. Trên thực 
tế, lao động tình nguyện được tổ chức theo kiểu nhà 
binh có lẽ là biện pháp tốt nhất mà chính phủ có thể 
theo nhằm bảo đảm cho tất cả mọi người tham gia làm 
việc và có mức thu nhập tối thiểu để sống còn. Nhưng 
trước đây những đề nghị như thế vẫn bị bác bỏ là vì 
những người sẵn sàng hi sinh tự do để đổi lấy an toàn 
lại đòi tước đoạt tự do của cả những người không đồng 
ý tham gia tự nguyện như thế. Rõ ràng đây là một đòi 
hỏi quá đáng. 

Nhưng quân đội, như chúng ta biết, chỉ là một bức 
tranh gần đúng về cái xã hội được tổ chức hoàn toàn 
theo kiểu nhà binh mà thôi. Khi chỉ có một phần xã hội 
được tổ chức theo kiểu nhà binh thì sự mất tự do bên 
trong lòng nó sẽ được cảm nhận một cách nhẹ nhàng 
hơn vì người ta biết rằng ngay ngoài kia là cuộc đời tự 
do, ta có thể đi ra nếu cảm thấy quá gò bó. Hãy nhìn lại 
thành quốc Sparta cổ đại hay nước Đức hiện đại sau 
khi đi theo con đường đó vài ba thế hệ: Đây là những 
xã hội dường như đã tiến gần đến cái lí tưởng mà 
nhiều đẳng viên xã hội chủ nghĩa đã từng kì vọng, tức 
là xây dựng xã hội tương tự như một nhà máy lớn. 
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Trong xã hội đã quen với tự do, chắc chẳng có mấy 


người sẵn sàng mua sự an toàn với cái giá như thế. 
Nhưng chính sách cung cấp sự an toàn đang tung hoành 
khắp nơi, khi thì cho nhóm xã hội này, khi thì cho 
nhóm xã hội kia, sẽ nhanh chóng tạo ra những điều 
kiện mà ước muốn an toàn về kinh tế sẽ mạnh hơn tình 
yêu đối với tự do. Đấy là vì bất cứ sự bảo đẳm an toàn 
tuyệt đối nào cho một nhóm cũng sẽ làm gia tăng sự 
mất an toàn của những nhóm khác. Nếu bạn bảo đảm 
cho một người một miếng bánh cố định trong một chiếc 
bánh khi thì to khi thì nhỏ, thì phần chia cho những 
người khác sẽ dao động nhiều hơn là kích thước của 
chính cái bánh đó. Trong khi đó nhân tố chính yếu đảm 
bảo sự an toàn mà hệ thống cạnh tranh cung cấp, tức là 
sự đa dạng của cơ hội, sẽ càng ngày càng giảm đi. 


Trong khuôn khổ của nền kinh tế thị trường, việc 
đảm bảo an toàn cho những nhóm nhất định chỉ có thể 
được thực hiện nhờ kiểu kế hoạch gọi là chủ nghĩa bảo 
hộ (tất cả các loại kế hoạch hóa đang được thực thi 
hiện nay đều thuộc kiểu này!). Trong nền kinh tế thị 
trường thì “kiểm soát”, nghĩa là giới hạn đầu ra sao cho 
giá cả giữ được khoản lợi nhuận “thích đáng” là biện 
pháp duy nhất nhằm bảo đảm cho những người sản 
xuất mức thu nhập chắc chắn. Nhưng như thế nhất 
định sẽ làm giảm các cơ hội của những người khác. 
Nếu một người sản xuất, bất kể là doanh nhân hay 
công nhân, được bảo hộ khỏi sự cạnh tranh của những 
người cung cấp cùng một loại hàng hóa với giá cả thấp 
hơn, điều đó có nghĩa là những người thiệt thòi hơn lại 
không được chia sẻ sự thịnh vượng tương đối trong 
lĩnh vực bị kiểm soát. Bất kì sự hạn chế việc tham gia 
của các doanh nhân mới vào một lĩnh vực nào đó cũng 
làm giảm sự an toàn của những người nằm bên ngoài 
lnh vực kinh doanh đó. Khi số người với thu nhập 


được bảo đảm theo cách đó càng gia tăng thì cơ hội cho 
những người thiệt thòi sẽ giảm đi và những người chịu 
ảnh hướng bởi các thay đổi tiêu cực sẽ khó mà thoát 
khỏi cảnh bần hàn. Và nếu, như gần đây thường xẩy ra, 
nhân viên một ngành mà điều kiện kinh doanh được cải 
thiện được quyền không cho những người khác tham 
gia vào nhằm hưởng trọn bổng lộc dưới dạng lợi nhuận 
hay là tiền lương cao hơn thì những người trong các 
ngành mà nhu cầu sụt giảm sẽ hết đường sống. Kết quả 
là mọi thay đổi về cơ cấu kinh tế đều dẫn đến bùng nổ 
của nạn thất nghiệp. 


Không nghi ngờ gì rằng chính lòng khao khát có bảo 
đảm về mặt kinh tế đã gây ra nạn thất nghiệp và sự 
mất an toàn của rất nhiều người trong vài chục năm lại 
đây. 

Ở Anh và Mĩ việc bảo hộ, đặc biệt là bảo hộ liên 
quan đến tầng lớp trung lưu, chỉ mới được áp dụng 
rộng rãi trong thời gian gần đây và chúng ta vẫn chưa 
thấy hết được hậu quả của chúng. Chỉ những ai đã 
từng trải nghiệm nỗi tuyệt vọng của một người sống 
trong xã hội bị chia cắt bởi những hàng rào không thể 
nào vượt qua được, bị ngăn cẩn không được tham gia 
vào những công việc bảo đảm một cuộc sống ấm no, 
mới cảm thấy hết cái vực thẳm chia tách một kẻ thất 
nghiệp và một người may mắn, một người được che 
chắn khỏi sự cạnh tranh đến mức chẳng thèm nhúc 
nhích để nhường một chút cho kể không may. Vấn đề 
dĩ nhiên không phải là những người gặp may phải 
nhường chỗ cho những kẻ bất hạnh, nhưng những 
người đó phải chia sẻ những sự rủi ro bằng cách giảm 
thu nhập hay ít nhất cũng phải hi sinh một phần sự 
phồn vinh của họ chứ. Nhưng khi người ta còn tin rằng 


việc bảo đảm một “mức sống” nào đó hay bảo đảm một 
mức “giá công bằng” hay “thu nhập cho người có tay 
nghề” là điều cần thiết và được chính phủ ủng hộ thì 
chuyện đó không thể xảy ra được. Kết quả là không 
phải giá cả, lương bổng hay thu nhập cá nhân mà chính 
là sản xuất và số người có việc làm bị dao động mạnh. 
Sự bóc lột, được chính phủ khuyến khích bằng biện 
pháp “điều tiết” cạnh tranh của những người sẳn xuất 
đã thành đạt đối với những người sản xuất kém may 
mắn hay chưa trụ vững là sự bóc lột tàn bạo nhất và 
xấu xa nhất trong lịch sử. Khó có thể tìm được khẩu 
hiệu gây ra nhiều tai họa hơn là khẩu hiệu về sự “ổn 
định” giá cả (hay tiền lương) trong một số lĩnh vực nào 
đó, vì trong khi bảo đảm thu nhập cho một số người thì 
lại làm cho vị thế của những người khác càng bấp bênh 
thêm. 


Như vậy là chúng ta càng cố gắng bảo đảm sự an 
toàn về kinh tế cho tất cả mọi người bằng cách can 
thiệp vào cơ chế của thị trường thì sự bấp bênh lại 
càng gia tăng. Và nguy hiểm hơn là nó dẫn đến sự 
chênh lệch giữa những người có đặc quyền đặc lợi và 
những người không có những đặc lợi như thế. Sự bảo 
đảm càng trở thành đặc ân thì những người không 
được hưởng đặc quyền đặc lợi càng gặp nhiều nguy 
hiểm, khiến cho sự bảo đảm như vậy càng trở nên có 
giá hơn. số người có đặc quyền đặc lợi càng gia tăng, 
khoảng cách giữa họ và những người khác càng cách 
biệt thì sẽ xuất hiện các xu hướng và giá trị hoàn toàn 
mới. Không phải là tính tự chủ mà là việc được bảo 
đảm về kinh tế sẽ quyết định địa vị xã hội của một 
người. Các cô con gái sẽ không lấy những người tự tin 
và tử tế mà sẽ lấy người có đồng lương đảm bảo, còn 
chàng thanh niên không tìm được cách chui vào tầng 


lớp đặc quyền đặc lợi có nguy cơ sẽ vĩnh viễn trở thành 
một kể khốn khổ, một kẻ suốt đời nằm dưới đáy của xã 
hội. 


de de dc 
vệ 3X % 


Những cố gắng nhằm bảo đẳẩm sự an toàn bằng các 
biện pháp bảo hộ, được nhà nước thực hiện hay ủng 
hộ, cùng với thời gian đã tạo ra trong xã hội những 
biến dạng nghiêm trọng - những biến dạng đủ loại mà 
Đức là nước dẫn đầu và những nước khác đã đi theo. 
Quá trình này còn được lí thuyết xã hội chủ nghĩa thúc 
đẩy hơn nữa: cố tình miệt thị tất cả các hoạt động có 
dính dáng với rủi ro kinh tế và lên án về mặt đạo đức 
đối với những khoản thu nhập có được nhờ mạo hiểm 
nhưng chỉ một ít người thành công. Chúng ta không thể 
trách các bạn trẻ khi họ thích được an toàn, được ăn 
lương hơn là mạo hiểm kinh doanh vì ngay từ khi còn 
bé họ đã được dạy rằng viên chức hưởng lương là nghề 
cao sang, bất vụ lợi và không ích kỈ như các doanh 
nhân. Thế hệ trễ hiện nay đã lớn lên trong một thế giới 
mà cả trường học lẫn báo chí đều tìm cách thóa mạ 
tỉnh thần cạnh tranh thương mại, đều coi việc kiếm lời 
là vô luân, coi việc sử dụng 100 người lao động là bóc 
lột nhưng chỉ huy một số người tương đương lại là 
vinh dự. Những người già hơn có thể cho rằng nói thế 
là phóng đại, nhưng kinh nghiệm tiếp xúc hằng ngày 
với sinh viên của tôi cho thấy rằng việc tuyên truyền 
chống tư bản đã làm cho các giá trị của giới trẻ thay 
đổi và việc thay đổi giá trị đã diễn ra trước khi có 
những điều chỉnh trong các thiết chế. Vấn đề là liệu khi 
điều chỉnh các thiết chế cho phù hợp với những đòi hỏi 
mới, chúng ta có vô tình phá hủy các giá trị mà chúng 
ta vẫn còn đánh giá cao hay không. 


Chiến thắng của lí tưởng mong muốn bảo hộ thay vì 
độc lập tự chủ đã tạo ra những thay đổi quan trọng 
trong cơ cấu xã hội, và ta có thể thấy rõ điều này khi so 
sánh xã hội nước Anh với xã hội Đức cách đây chừng 
mười - mười hai năm. Dù ảnh hưởng của quân đội ở 
Đức có lớn đến đâu cũng không thể coi cái mà người 
Anh cho là tính chất “nhà binh” của xã hội Đức là do 
ảnh hưởng đó mà ra. Hiện tượng đó có nguyên nhân 
sâu xa hơn rất nhiều, thái độ đặc biệt của các giới chịu 
ảnh hưởng mạnh của quân đội và các giới mà ảnh 
hưởng này không đáng kể, cũng gần như nhau, vấn đề 
không chỉ là gần như lúc nào đa số dân chúng Đức (hơn 
là dân chúng các nước khác) cũng được tổ chức để tiến 
hành chiến tranh mà vấn đề là kiểu tổ chức, đặc trưng 
cho bộ máy chiến tranh đã được áp dụng cho nhiều 
mục đích khác nhau đã tạo cho xã hội Đức những tính 
chất đặc biệt. Không có nước nào sử dụng nguyên tắc 
tổ chức thang bậc từ trên xuống một cách rộng rãi như 
ở Đức, cũng không ở đâu có nhiều người hoạt động 
trong đủ mọi lĩnh vực lại cảm thấy mình không phải là 
người tự do mà là một quan chức như ở Đức, điều đó 
đã tạo ra cấu trúc đặc thù của xã hội Đức. Chính người 
Đức vẫn thường khoe rằng nước Đức đã trở thành một 
nhà nước của Beamienstaarl°Ì, trong đó chính quyền 
bảo đảm thu nhập và địa vị xã hội không chỉ cho những 
người phục vụ trong bộ máy nhà nước mà cho hầu như 
tất cả những người làm việc trong các lĩnh vực khác 
nữa. 


Tôi không tin là bạo lực có thể bóp chết được tỉnh 
thần tự do, nhưng tôi ngờ rằng không phải dân tộc nào 
cũng có thể kháng cự được sự hủy diệt tự do một cách 
từ từ như đã từng xảy ra ở Đức. Khi chỉ những người 
hoạt động trong bộ máy nhà nước mới có vị trí trong xã 


hội, khi việc thực hiện nhiệm vụ công tác được coi là 
một cái gì đấy vinh quanh hơn hẳn sự tự do lựa chọn 
lĩnh vực hoạt động, khi tất cả những nghề không mang 
lại cho người ta địa vị được thừa nhận trong bộ máy 
nhà nước hay không mang lại cho người ta quyền được 
có đồng lương đảm bảo ổn định đều bị coi là thấp kém 
thậm chí nhục nhã thì thật khó mà hi vọng rằng nhiều 
người sẽ thích tự do hơn là được an toàn. Nhưng, nếu 
thay cho một địa vị được an toàn, dù là an toàn trong 
phụ thuộc lại là một vị trí bấp bênh, bị khinh thường 
cả khi thất bại lẫn lúc thành công, thì việc rất ít người 
dám đánh đổi an toàn để lấy tự do cũng là việc chẳng 
đáng ngạc nhiên vậy. Khi mọi sự đã tiến xa đến như thế 
thì tự do đã trở thành gần như một sự nhạo báng, bởi 
vì muốn có nó người ta phải hi sinh tất cả mọi thứ trên 
đời. Khi đã bị đưa đến tình trạng như thế thì càng ngày 
càng có nhiều người nghĩ rằng không có sự bảo đảm về 
kinh tế thì “tự do cũng chẳng có ý nghĩa gì” và họ sẽ 
vui mừng hi sinh nó, sẵn sàng đánh đổi nó lấy sự an 
toàn. Có thể hiểu được điều này. Nhưng thật khó mà 
hiểu được giáo sư Harold Laski khi ông ta cổ vũ cho 
chính cái lí lẽ vốn đã từng đóng vai trò quan trọng nhất 
trong việc thuyết phục người Đức hi sinh quyền tự do 
của họl6], 


Dĩ nhiên là một sự đảm bảo nhất định dành cho 
những trường hợp thiếu thốn quá mức, cũng như có 
các biện pháp giúp cho việc phòng ngừa rơi vào các 
tình huống không mong muốn, phải là một trong những 
mục tiêu chủ yếu của chính sách của chúng ta. Song để 
cho những biện pháp này thành công và không đe dọa 
tự do cá nhân thì mọi sự bảo đảm đều phải được tiến 
hành bên ngoài quan hệ thị trường, cạnh tranh phải 
hoạt động một cách thông suốt. Muốn bảo vệ tự do thì 


phải có một số bảo đảm kinh tế nào đó, vì nhiều người 
sẵn sàng chấp nhận rủi ro khi rủi ro không quá lớn. 
Nhưng không có gì khủng khiếp hơn là cái mốt ca ngợi 
sự an toàn với cái giá phải trả là tự do của các “cây đa, 
cây đề” trong hàng ngũ trí thức. Điều quan trọng là 
chúng ta phải học lại để nhận chân sự thật rằng tự do 
có giá của nó và từng cá nhân phải sẵn sàng chấp nhận 
những hi sinh to lớn về vật chất để bảo vệ tự do. 
Chúng ta phải tái khẳng định lại niềm tin và cũng là cơ 
sở của tư tưởng tự do trong các nước Anglo-Saxon, đã 
được Benjamin Franklin thể hiện trong một câu, có thể 
áp dụng cho từng cá nhân cũng như cho các dân tộc, 
như sau: “Người nào từ bỏ tự do thực sự để đổi lấy 
một ít an toàn tạm thời thì không xứng đáng được tự 
do, cũng chẳng xứng đáng được an toàn”. 


Chú thích: 


[1] Ở đây còn có các vấn đề quan hệ quốc tế nữa vì 
việc cho nhập quốc tịch đồng nghĩa với quyền có mức 
sống cao hơn các nước khác. 

I2l Một số ý tưởng thú vị về cách thức giải quyết vấn 
đề này trong khuôn khổ xã hội tự do được giáo sư W. 
H. Hutt trình bày trong tác phẩm rất đáng nghiên cứu 
mới được xuất bản gần đây. (Plan for Reconstruction (Kế 
hoạch tái thiết), 1943). 


I3l Coyle D.C. The Twilight oƒ National Planning (Thoái 
trào của kế hoạch hoá quốc dân)//Harpers Magazine. 
October 1935. trang 558. 


li Roepke W. Die GŒesellschaftskrisis der GŒegenwart 
Zurich, 1942, trang 172. 


I5Ì Các viên chức - Tiếng Đức - ND. 


l6Ì “Những ai từng quen với đời sống của người 
nghèo, những người luôn cảm thấy tai họa sắp ập 
xuống, những người luôn run rẩy đuổi theo các giấc mơ 
chẳng bao giờ trở thành hiện thực mới hiểu được tự do 
mà không có an toàn về kinh tế là thứ vô giá trị.” (Laski 
H. L Liberty im the Modern State (Tự do trong nhà nước 
hiện đại) /⁄ Pelican edition. 1937. trang 51). 


X. Vì sao những kẻ xấu xa nhất lại leo cao nhất? 


Quyền lực dẫn đến tha hóa quyền lực tuyệt đối dẫn đến tha hóa 
tuyệt đối. 
Lord Acton 


Bây giờ chúng ta sẽ xem xét quan niệm làm chỗ dựa 
cho những người cho rằng chế độ toàn trị là tất yếu; nó 
là quan niệm làm suy sụp sức kháng cự của nhiều 
người khác, những người sẽ chiến đấu một mất một 
còn với nó nếu họ hiểu được bản chất của nó. Quan 
niệm này cho rằng các đặc điểm kinh tởm nhất của các 
chế độ toàn trị xảy ra là do sự ngẫu nhiên của lịch sử, ở 
đâu cũng đều do những người đê tiện và lưu manh 
thiết lập nên. Và nếu, thí dụ, ở Đức những người như 
Streicher và Killinger, Ley và Heine, Himler và Heydrich 
nắm được quyền lực, thì điều đó chỉ chứng tỏ rằng 
người Đức là một dân tộc xấu xa chứ không phải việc 
nổi lên của những kẻ như thế là kết quả tất yếu của hệ 
thống toàn trị. Chả lẽ những người tử tế, những người 
lo lắng cho lợi ích của cộng đồng, những người sẽ giải 
quyết những nhiệm vụ vĩ đại lại không thể đứng đầu 
hệ thống toàn trị được ư? 


Chúng ta chớ có tự dối lòng: không phải cứ người tốt 
là dân chủ và không phải tất cả người tốt đều muốn 
tham gia quản lí nhà nước. Không nghi ngờ gì rằng 
nhiều người thích giao việc đó cho những người mà họ 
cho là có hiểu biết hơn. Và điều này nghe có vẻ không 
hợp lí lắm, nhưng tại sao lại không ủng hộ chế độ độc 
tài của những người tốt? Chế độ toàn trị là một hệ 
thống hữu hiệu, nó có thể làm cả việc tốt lẫn việc xấu, 
tất cả phụ thuộc vào nhà độc tài, họ lí luận như thế. Và 
nếu ta không phải sợ hệ thống mà chỉ phải sợ những 


người lãnh đạo không ra gì thì điều đáng quan tâm đơn 
giản chỉ là khi thời cơ đến phải làm sao để quyền lực 
rơi vào tay những người tốt là được. 


Không nghi ngờ gì rằng hệ thống “phát xít” ở Anh 
hay ở Mĩ sẽ khác rất xa mô hình của Ý hay Đức; không 
nghỉ ngờ gì rằng nếu việc chuyển hóa được thực hiện 
một cách phi bạo lực thì chúng ta có thể hi vọng có 
được những nhà lãnh đạo tử tế hơn. Và nếu một lúc 
nào đó số phận buộc tôi phải sống dưới chế độ phát xít 
thì tôi sẽ thích chế độ phát xít do người Anh hay người 
Mĩ đứng đầu hơn bất kì người đứng đầu nào khác. 
Nhưng xét theo tiêu chuẩn hiện nay thì điều đó cũng 
không có nghĩa là hệ thống phát xít của chúng ta sẽ 
hoàn toàn khác hay sẽ dễ chịu hơn nguyên mẫu của 
chúng. Có đầy đủ lí do để tin rằng những đặc điểm xấu 
xa nhất của các hệ thống toàn trị hiện nay không phải 
là sản phẩm phụ ngẫu nhiên mà là những hiện tượng 
mà chế độ toàn trị trước sau gì cũng sẽ tạo ra. Khi một 
chính khách dân chủ quyết định lập kế hoạch cho toàn 
bộ các hoạt động kinh tế thì chẳng mấy chốc ông ta sẽ 
phải đối mặt với một trong hai lựa chọn: chấp nhận 
chế độ độc tài hay từ bỏ các dự định của mình, còn nhà 
lãnh đạo toàn trị thì phải giẫãm lên đạo đức truyền 
thống nếu không muốn thất bại. Đấy là lí do vì sao 
trong các xã hội có khuynh hướng toàn trị những kể vô 
liêm sỉ thường dễ thành công hơn. Không hiểu điều đó 
là không hiểu được khoảng cách mênh mông, có thể nói 
một trời một vực, giữa chế độ toàn trị và chế độ tự do, 
không hiểu điều đó là không hiểu được rằng đạo đức 
tập thể không thể đội trời chung với những giá trị nền 
tảng của chủ nghĩa cá nhân của nền văn minh phương 
Tây. 


“Cơ sở đạo đức của chủ nghĩa tập thể” đã từng là đề 
tài của nhiều cuộc thảo luận, nhưng điều chúng ta quan 
tâm ở đây không phải là cơ sở đạo đức của nó mà là 
những hệ quả đạo đức của nó. Các cuộc thảo luận về 
khía cạnh đạo đức của chủ nghĩa tập thể thường bàn 
vẫn đề là liệu chủ nghĩa tập thể và các nguyên tắc đạo 
đức hiện hành có tương thích với nhau hay không hay 
là muốn cho chủ nghĩa tập thể thực hiện được những 
điều mà người ta hi vọng thì phải lập ra những nguyên 
tắc đạo đức mới nào. Nhưng chúng ta sẽ đặt vấn đề 
theo một cách khác: tổ chức xã hội theo chủ nghĩa tập 
thể sẽ đưa đến những nguyên tắc đạo đức nào hay 
quan điểm đạo đức nào sẽ ngự trị? Tác động qua lại 
giữa đạo đức và các thiết chế xã hội có thể dẫn đến hệ 
quả là đạo đức do chủ nghĩa tập thể tạo ra có thể sẽ 
khác hoàn toàn với những lí tưởng đạo đức đã từng 
làm cho người ta thấy cần phải có chủ nghĩa tập thể. 
Chúng ta thường nghĩ rằng nếu lòng khao khát chủ 
nghĩa tập thể của chúng ta bắt nguồn từ những động cơ 
đạo đức cao thượng thì hệ thống đó phải là thiên 
đường của phẩm hạnh, nhưng trên thực tế chẳng có lí 
do gì để một hệ thống phải đề cao những phẩm chất 
nhằm phục vụ cho các mục tiêu mà người ta dự kiến 
cho nó. Quan điểm đạo đức ngự trị sẽ phụ thuộc một 
phần vào những phẩm chất có thể dẫn các cá nhân đến 
thành công trong hệ thống toàn trị hay hệ thống tập thể 
và phụ thuộc một phần vào đòi hồi của bộ máy toàn trị. 


de de 4à 
vệ 3X % 


Xin quay lại trong chốc lát với tình hình trước khi 
diễn ra việc đàn áp các thiết chế dân chủ và thiết lập 
chế độ toàn trị. Đấy là lúc sự bất mãn của toàn dân đối 
với chính phủ, một chính phủ vừa chậm chạp, vừa thụ 


động, bị trói chân trói tay vì các thủ tục dân chủ rắc 
rối. Đây là nhân tố chú chốt khiến người ta mong có 
một chính phủ quyết đoán, Trong tình hình như thế, 
trong khi mọi người đều đòi hỏi phải có những hành 
động khẩn trương và dứt khoát thì một chính khách 
hay một đảng tổ ra mạnh mẽ, sẵn sàng “hành động”, sẽ 
là người được quần chúng mến mộ. “Mạnh mẽ” ở đây 
hoàn toàn không có nghĩa là nắm được đa số vì lúc đó 
chính sự bất lực của đa số trong quốc hội đã làm người 
ta bất mãn. Điều quan trọng là người cầm đầu có được 
hậu thuẫn mạnh mẽ, một sự hậu thuẫn cho người ta 
cảm tưởng rằng ông ta sẽ thực hiện được mọi điều ông 
ta muốn. Đảng kiểu mới, được tổ chức theo lối nhà 
binh, xuất hiện trên vũ đài chính trị như thế đấy. 


Tại các nước thuộc khu vực Trung Âu, nhờ nỗ lực 
của những người xã hội chủ nghĩa mà quần chúng đã 
quen với những tổ chức chính trị theo kiểu nhà binh, 
những tổ chức tìm mọi cách quản lí đời sống riêng tư 
của tất cả các thành viên của nó. Vĩ vậy nếu một nhóm 
nào đó muốn chiếm đoạt quyền lực không hạn chế thì 
nó phải sử dụng nguyên tắc này rồi tiến xa thêm và dựa 
không phải vào lá phiếu của những người ủng hộ trong 
những cuộc bầu cử thỉnh thoảng mới được tiến hành 
mà phải dựa vào sự ủng hộ tuyệt đối và vô điều kiện 
của một tổ chức, không cần phải lớn nhưng được tổ 
chức tốt. Khả năng thiết lập chế độ toàn trị trên cả 
nước phần lớn phụ thuộc vào khả năng tập hợp xung 
quanh lãnh tụ một nhóm những kể tự nguyện phục 
tùng cái kỈ luật toàn trị mà họ sẽ dùng vũ lực áp đặt 
cho toàn bộ nhân dân. 


Mặc dù các đẳng xã hội chủ nghĩa là những đẳng khá 
mạnh, nếu quyết định sử dụng bạo lực thì họ có thể 


giành được tất cả những thứ mà họ muốn, nhưng họ đã 
dao động. Chính họ cũng không ngờ rằng mình đã đặt 
ra mục tiêu mà chỉ có những kẻ tàn nhẫn, những kẻ sẵn 
sàng bước qua mọi rào cản về đạo đức mới có thể thực 
hiện được. 


Chủ nghĩa xã hội chỉ có thể được đưa vào thực tiễn 
bằng những biện pháp mà đa số những người xã hội 
chủ nghĩa phản đối, đấy chính là bài học của nhiều nhà 
cải cách xã hội trong quá khứ. Các đảng xã hội chủ 
nghĩa cổ điển hoạt động trong khuôn khổ của các lí 
tưởng dân chủ; họ không có tính tàn nhẫn cần thiết để 
thực thi các nhiệm vụ mà họ đã chọn. Điều đặc biệt là 
cả ở Đức lẫn ở Ý, chủ nghĩa phát xít đã thành công sau 
khi các đẳng xã hội từ chối nhận trách nhiệm lãnh đạo 
chính phủ. Họ không muốn áp dụng một cách triệt để 
những biện pháp mà học thuyết của họ đã dạy. Họ vẫn 
hi vọng vào phép màu rằng đa số sẽ đồng ý về một kế 
hoạch tổ chức toàn bộ xã hội, nhưng những người khác 
thì đã học được bài học rằng trong xã hội được kế 
hoạch hóa vấn đề không còn là đa số sẽ đồng ý mà là 
nhóm lớn nhất là nhóm nào, chỉ cần các thành viên của 
nó đồng ý là đủ để hình thành đường lối thống nhất 
cho tất cả mọi công việc. Còn nếu chưa có một nhóm 
như thế thì ai và làm thế nào để thành lập ra một nhóm 
như thế. 


Có ba lí do vì sao cái nhóm đông và mạnh, với những 
thành viên có quan điểm giống nhau, lại không được 
hình thành từ những người tử tế nhất mà thường là từ 
những phần tử xấu xa nhất của xã hội. Theo tiêu chuẩn 
của chúng ta thì cái nhóm như thế chỉ có thể hình 
thành trên những nguyên lí hoàn toàn mang tính tiêu 
cực. 


Thứ nhất, những người có trình độ học vấn và tri 
thức càng cao thì thị hiếu và quan điểm càng phân hóa, 
họ khó có thể thống nhất về bất cứ thang giá trị cụ thể 
nào. Nghĩa là nếu chúng ta muốn tìm một sự thống 
nhất cao về quan điểm thì chúng ta phải tìm trong 
những tầng lớp xã hội với tiêu chuẩn đạo đức và tri 
thức không cao, với thị hiếu và bản năng nguyên thủy 
và thô lậu. Điều đó không có nghĩa là đa số dân chúng 
có tiêu chuẩn đạo đức thấp; nó chỈ có nghĩa là cái nhóm 
gồm nhiều thành viên với những chuẩn mực giá trị 
giống nhau là những người có tiêu chuẩn đạo đức 
không cao. Có thể nói chính cái mẫu số chung đạo đức 
cực kì thấp đã liên kết rất nhiều người lại với nhau. 
Nếu chúng ta cần một nhóm tương đối đông và đủ 
mạnh, để buộc những người khác phải chấp nhận các 
quan điểm và giá trị của nhóm mình thì không bao giờ 
chúng ta lại tìm đến những người có thị hiếu phát triển 
cao và phân hóa một cách sâu sắc. Chúng ta sẽ tìm đến 
“quần chúng”, với ý nghĩa tiêu cực của từ này, tìm đến 
những người kém độc đáo và ít độc lập nhất, những 
người có thể lấy số lượng làm bệ đỡ cho lí tưởng của 
họ. 


Nhưng nếu nhà độc tài tương lai chỉ dựa vào những 
người có những bản năng đơn sơ và giống nhau thì số 
người như thế sẽ không thể đủ để thực hiện nhiệm vụ 
đặt ra. Hắn sẽ phải tăng thêm số thành viên của mình 
bằng cách kết nạp thật nhiều người vào cùng tín điều 
đơn giản của hắn. 


Tiêu chuẩn chọn lựa tiêu cực thứ hai: Hắn phải tìm 
được sự ủng hộ của những kẻ dễ bảo và cả tin, những 
kẻ không có niềm tin riêng mà sẵn sàng chấp nhận các 
hệ thống giá trị sẵn có miễn là được rót vào tai họ một 


cách liên tục. Chính những kẻ với các tư tưởng mù mờ 
và được hình thành một cách dở dang, những kẻ dễ dao 
động, những kể mà tình cảm và niềm đam mê sẵn sàng 
bùng nổ bất cứ lúc nào lại là thành phần đông nhất của 
các đẳng toàn trị. 


Tiêu chuẩn thứ ba, và có lẽ là quan trọng và cần 
thiết nhất để một kẻ mị dân lão luyện có tập hợp quanh 
mình một nhóm cố kết những người ủng hộ. Bản chất 
của con người là dễ dàng đồng thuận trên cơ sở một 
cương lĩnh mang tính tiêu cực - chí căm thù giặc, lòng 
ghen tức với những kể khá giả - hơn là trên cơ sở một 
nhiệm vụ mang tính tích cực. Sự tương phản giữa 
“chúng ta” và “chúng nó”, cuộc chiến đấu chống lại 
những kẻ nằm bên ngoài tổ chức có vẻ như là chất kết 
dính chủ yếu trong mọi giáo lí, chính nó sẽ gắn chặt 
người ta thành một nhóm cho những hành động chung. 
Những kẻ cầm đầu muốn săn tìm không chỉ sự ủng hộ 
về mặt chính trị mà còn săn tìm lòng trung thành vô 
điều kiện của quần chúng đã cố tình lợi dụng cái phần 
tiêu cực đó trong bản chất của con người cho mục đích 
của mình. Theo họ thì các cương lĩnh tiêu cực có ưu 
điểm là dành cho họ quyền tự do hành động hơn bất kì 
cương lĩnh tích cực nào. Hình ảnh kẻ thù, bất kể ở bên 
trong như “Do Thái” ở Đức hay “kulak” ở Nga, hay ở 
bên ngoài, đều là một trong những phương tiện thiết 
yếu trong kho vũ khí của lãnh tụ toàn trị. 

Việc người Do Thái ở Đức bị tuyên bố là kể thù 
trước khi các nhà tài phiệt thế chỗ cho họ cũng chỉ là 
kết quả của xu hướng bài tư bản của phong trào, chẳng 
khác gì việc chọn tầng lớp phú nông (kulak) ở Nga. Sự 
thật là ở Đức và Áo người Do Thái bị coi là đại diện 
của chủ nghĩa tư bản vì sự thù địch thâm căn cố đế của 


quần chúng đối với thương nghiệp đã làm cho lĩnh vực 
này trở thành dễ thâm nhập hơn đối với những nhóm 
người không có quyền lựa chọn những nghề cao quý 
hơn. Câu chuyện này cũng cũ như là thế giới vậy: Các 
sắc dân ngụ cư chỉ được làm những nghề hèn mọn và 
thế là người ta càng căm ghét họ hơn. Việc chủ nghĩa 
bài Do Thái và bài tư bản ở Đức có cùng một nguồn gốc 
là một mắt xích cực kì quan trọng, nó giúp ta hiểu được 
những sự việc đang diễn ra trên đất nước này; nhưng 
nói chung, những người quan sát nước ngoài đã không 
nhận ra điều đó. 


de de dộ 
vệ 3X % 


Coi khuynh hướng biến chủ nghĩa tập thể thành chủ 
nghĩa dân tộc đang diễn ra khắp nơi chỉ là do người ta 
muốn nhận được sự ủng hộ dứt khoát của những tầng 
lớp xã hội nhất định nào đó, đồng nghĩa với bỏ sót một 
tác nhân không kém phần quan trọng. Thật vậy, người 
ta có thể hỏi rằng liệu có người nào tưởng tượng nổi 
một cương lĩnh của chủ nghĩa tập thể mà không nhằm 
phục vụ cho một nhóm hạn chế nào đó hay không, liệu 
chủ nghĩa tập thể có thể tồn tại dưới một hình thức 
nào khác ngoài hình thức của một chủ nghĩa phân lập 
(particularism) nào đó hay không, thí dụ như chủ nghĩa 
dân tộc, chủ nghĩa phân biệt chủng tộc hay là chủ 
nghĩa giai cấp. Niềm tin rằng các thành viên trong cộng 
đồng cùng có chung mục đích và quyền lợi làm người 
ta dễ dàng thống nhất về quan điểm và tư tưởng hơn là 
với những cư dân khác trên Trái đất. Và nếu chúng 
không biết mặt tất cả các thành viên của nhóm thì ít 
nhất chúng ta cũng phải tin rằng họ giống những người 
xung quanh ta, họ nói và nghĩ về những thứ như ta. Chỉ 
khi đó ta mới có thể đồng nhất mình với họ. Không thể 


hình dung nổi chủ nghĩa tập thể ở quy mô toàn cầu, trừ 
phi nó được dùng để bảo vệ quyền lợi của một nhóm 
ưu tú cực kì nhỏ. Đây không phải là vấn đề kĩ thuật mà 
là vấn đề đạo đức, một vẫn đề mà tất cả những người 
xã hội chủ nghĩa đều không muốn đối mặt. Nếu, thí dụ, 
người vô sản Anh được hưởng ngang nhau phần thu 
nhập có xuất xứ từ các nguồn lực tư bản của nước họ 
và có quyền tham gia kiểm soát việc sử dụng các nguồn 
lực tư bản, thì bởi vì chúng là kết quả của sự bóc lột, 
nên cũng theo nguyên tắc đó, tất cả người Ấn không chỉ 
có quyền hưởng thu nhập từ tư bản mà còn có cả 
quyền sử dụng một phần tương ứng của các nguồn lực 
tư bản Anh nữa. 


Nhưng những người xã hội chủ nghĩa dự định phân 
chia đồng đều nguồn vốn tư bản hiện có trên thế giới 
cho các dân tộc như thế nào? Tất cả đều cho rằng tư 
bản không phải là tài sản của toàn nhân loại mà là tài 
sản của một dân tộc, nhưng ngay cả trong khuôn khổ 
của các quốc gia cũng ít người dám đặt vẫn đề tước bót 
một phần tư bản “của họ” để giúp cho các vùng nghèo 
hơn. Những người xã hội chủ nghĩa cũng không sẵn 
sàng bảo đảm cho người nước ngoài cái mà họ tuyên bố 
là trách nhiệm trước các công dân nước mình. Nếu theo 
quan điểm của chủ nghĩa tập thể một cách nhất quán 
thì phải công nhận rằng những đòi hỏi phân chia lại 
thế giới do các dân tộc nghèo nàn đưa ra là hợp lí, mặc 
dù nếu tư tưởng này mà được thực thi thì những quốc 
gia ủng hộ nhiệt tình nhất sẽ bị mất mát chẳng khác gì 
các quốc gia giàu có. Vì vậy mà họ luôn tổ ra thận 
trọng, họ không đặt nặng yêu cầu vào nguyên tắc bình 
quân chủ nghĩa nhưng lại làm ra vẻ rằng không có ai có 
thể tổ chức đời sống của các dân tộc trên thế giới tốt 
hơn là họ. 


Một trong những mâu thuẫn nội tại của triết lí của 
chủ nghĩa tập thể là, bản thân nó dựa trên một nền đạo 
đức nhân văn, tức là nền đạo đức phát triển trong 
khuôn khổ của chủ nghĩa cá nhân, nhưng nó chỉ có thể 
được áp dụng cho những nhóm tương đối nhỏ mà thôi, 
về lí thuyết, chủ nghĩa xã hội là chủ nghĩa quốc tế, 
nhưng khi đem ra áp dụng thì dù là ở Nga hay ở Đức nó 
đều biến thành chủ nghĩa dân tộc cực đoan nhất. Vì vậy 
mà chủ nghĩa xã hội tự do, như nhiều người châu Âu 
hình dung, chỉ là sản phẩm thuần túy lí thuyết, trong 
khi trên thực tế chủ nghĩa xã hội luôn luôn đồng hành 
với chủ nghĩa toàn trịL1l. Chủ nghĩa tập thể không chấp 
nhận chủ nghĩa nhân đạo theo nghĩa rộng của chủ 
nghĩa tự do, nó chỉ có thể chấp nhận chủ nghĩa biệt lập 
toàn trị mà thôi. 

Nếu “cộng đồng” hay nhà nước đứng cao hơn cá 
nhân và có những mục tiêu không ăn nhập gì với các 
mục tiêu của cá nhân và cao hơn các mục tiêu cá nhân 
thì chỉ những người hoạt động cho các mục tiêu đó mới 
được coi là thành viên của cộng đồng. Hậu quả tất yếu 
của quan điểm này là chỉ khi là thành viên của nhóm cá 
nhân mới được tôn trọng, tức là chỉ khi và trong chừng 
mực cá nhân đó có tác dụng thúc đẩy cho việc thực 
hiện các mục tiêu được tất cả mọi người thừa nhận thì 
cá nhân đó mới được tôn trọng. Người ta chỉ có nhân 
phẩm khi là thành viên của nhóm, con người đơn lẻ 
chẳng có giá trị gì. Vì vậy tất cả các giá trị nhân bản, kể 
cả chủ nghĩa quốc tế, vốn là sản phẩm của chủ nghĩa cá 
nhân đều không có chỗ trong triết lí của chủ nghĩa tập 
thểt21. 


Cộng đồng theo chủ nghĩa tập thể chỉ có thể trở 
thành hiện thực khi tất cả các thành viên của nó có 


hoặc có thể đạt được sự nhất trí về tất cả các mục tiêu, 
nhưng bên cạnh đó còn có một loạt tác nhân làm cho 
cái xã hội như thế có xu hướng trở thành xã hội khép 
kín và biệt lập. Điều quan trọng nhất là việc cá nhân 
khát khao đồng nhất mình với nhóm lại là hậu quả của 
cảm giác bất toàn của chính mình, việc có chân trong 
nhóm trong trường hợp đó sẽ làm cho anh ta cảm thấy 
ưu thế của mình so với những người xung quanh, so 
với những người không thuộc nhóm của anh ta. Đôi 
khi, có thể chính bản năng gây hấn mà người ta biết 
rằng phải bị kiềm chế trong nội bộ nhóm lại được thả 
lỏng trong hành động của tập thể chống lại những 
người bên ngoài đã giúp cho cá nhân hòa đồng hơn với 
tập thể, Moral Man and Immoral Society (Con người đức 
hạnh và xã hội vô luân) là nhan đề tuyệt vời và rất chính 
xác của một tác phẩm của Reinhold Niebuhr, mặc dù 
chúng ta không thể đồng ý với tất cả các kết luận của 
ông. Nhưng, đúng như ông đã nói: “Con người hiện nay 
thường có xu hướng coi mình là có đức vì họ đã chuyển 
sự đồi bại của mình cho những nhóm người ngày càng 
đông hơnl3Ì”. Khi hành động nhân danh nhóm người ta 
thường rũ bỏ được nhiều hạn chế về mặt đạo đức, vốn 
là những thứ vẫn đóng vai trò kiềm chế hành vi của 
người ta trong nội bộ nhóm. 


Thái độ thù địch không thể che giấu đối với chủ 
nghĩa quốc tế của phần đông những người ủng hộ kế 
hoạch hóa có thể được lí giải, bên cạnh các nguyên 
nhân khác, là trong thế giới hiện đại mọi mối liên hệ 
với bên ngoài đều ngăn cẩn việc tiến hành kế hoạch 
hóa một cách hữu hiệu. Cho nên không phải ngẫu nhiên 
mà biên tập viên của một trong những công trình 
nghiên cứu tập thể toàn diện nhất về vấn đề kế hoạch 
hóa đã vô cùng thất vọng khi phát hiện ra rằng: “Phần 


lớn những người ủng hộ kế hoạch hóa lại là những 
người theo đường lối dân tộc chủ nghĩa hiếu chiến 
nhất!*l”, 


Thiên hướng dân tộc và đế quốc chủ nghĩa thường 
thấy ở những người xã hội chủ nghĩa hơn là người ta 
tưởng, mặc dù không phải lúc nào cũng thể hiện công 
khai, thí dụ như hai ông bà Webb hay một số người 
thuộc hội Fabian trước đây, ở những người này lòng 
nhiệt tình với kế hoạch hóa thường kết hợp với lòng 
sùng kính đặc thù trước những quốc gia lớn mạnh và 
khinh thường những nước nhỏ. Hồi tưởng lại cuộc gặp 
gỡ đầu tiên với ông bà Webb bốn mươi năm về trước, 
sử gia Élie Halévy nhận xét rằng tinh thần xã hội chủ 
nghĩa của họ hoàn toàn đối lập với chủ nghĩa tự do: 
“Ông bà ấy không căm ghét những người bảo thủ 
(Tories), thậm chí còn tỏ ra độ lượng đối với họ, nhưng 
lại không chấp nhận chủ nghĩa tự do của Gladston. Lúc 
đó đang diễn ra cuộc chiến tranh Anh-Boer (người Phi 
gốc Hà Lan- ND) và những người tự do tiến bộ nhất 
cùng với những người đang đứng ra thành lập Đẳng 
Lao động đã ủng hộ người Boer chống lại đế quốc Anh, 
nhân danh tự do và lòng nhân đạo. Nhưng ông bà Webb 
và bạn họ là nhà văn Bernard Shaw lại đứng tách ra. Họ 
đã thể hiện tỉnh thần đế quốc một cách đầy khiêu 
khích. Nền độc lập của các dân tộc nhỏ bé có thể có ý 
nghĩa nào đó đối với một người tự do theo tư tưởng cá 
nhân chủ nghĩa, nhưng lại chẳng có ý nghĩa gì đối với 
những người theo chủ nghĩa tập thể như họ. Bên tai tôi 
vẫn văng vắng lời giải thích của Sidney Webb rằng 
tương lai thuộc về các nước lớn, nơi các viên chức sẽ 
cai trị, còn cảnh sát sẽ giữ trật tự”. Ở một chỗ khác, 
Halévy còn dẫn lại lời nói của B. Shaw, cũng nói về 
khoảng thời gian đó: “Thế giới nhất định thuộc về các 


nước lớn và mạnh; các nước nhỏ không nên thò đầu 
qua biên giới kẻo sẽ bị bóp chết đấy!5l”. 


Tôi đã trích dẫn một đoạn dài, nếu đấy là phát biểu 
của những bậc tiền bối người Đức của chủ nghĩa xã hội 
quốc gia thì sẽ chẳng làm ai ngạc nhiên vì nó là thí dụ 
điển hình của thái độ tôn thờ quyền lực, một thái độ dễ 
dàng đưa người ta từ chủ nghĩa xã hội chuyển sang chủ 
nghĩa dân tộc và có ảnh hưởng sâu sắc đến quan điểm 
đạo đức của những người theo chủ nghĩa tập thể. Nói 
đến quyền của các dân tộc nhỏ thì quan điểm của Marx 
và Engels cũng chẳng khác gì quan điểm của những 
người theo chủ nghĩa tập thể khác, những lời phát biểu 
của họ về người Czech và người Ba Lan giống hệt như 
những gì mà các đẳng viên xã hội chủ nghĩa quốc gia 
hiện nay đang nói|6Ì. 


Nếu đối với các triết gia cá nhân chủ nghĩa vĩ đại thế 
kỉ XX, bắt đầu từ Lord Acton và Jacob Burckhardt và 
đến những người xã hội chủ nghĩa đương đại, như 
Bertrand Russell, những người kế thừa các truyền thống 
của chủ nghĩa tự do, quyền lực là cái ác tuyệt đối, thì 
đối với những người theo chủ nghĩa tập thể thuần 
thành, quyền lực lại là mục đích tự thân, vấn đề không 
chỉ là, như Russell đã chỉ rõ, bản thân ước muốn tổ 
chức đời sống xã hội theo một kế hoạch duy nhất bắt 
nguồn từ khát vọng quyền lực[”Ì. Điều quan trọng hơn 
là, để đạt được mục tiêu, những người theo chủ nghĩa 
tập thể phải tạo ra quyền lực - thứ quyền lực do con 
người áp đặt lên con người - với sức mạnh chưa từng 
được biết đến trước đây, thành công của họ phụ thuộc 
vào mức độ quyền lực mà họ giành được. 


Điều này vẫn đúng dẫu cho nhiều người xã hội chủ 
nghĩa có tư tưởng tự do đang nỗ lực làm việc vì bị dẫn 
dắt bởi cái ảo tưởng đầy bi kịch rằng tước đoạt quyền 
lực mà các cá nhân sở hữu trong hệ thống cá nhân chủ 
nghĩa và chuyển quyền lực này vào tay xã hội là họ 
đang thực hiện việc xóa bỏ quyền lực. Những người lí 
sự như thế đã bỏ qua sự kiện rõ ràng sau đây: tập trung 
quyền lực để nó có thể phục vụ cho một kế hoạch duy 
nhất thì quyền lực không những không được chuyển 
hóa mà còn trở thành quyền lực tuyệt đối. Tập trung 
vào tay một nhóm người cái quyền lực trước đó vẫn 
nằm trong tay nhiều người độc lập với nhau, thì quyền 
lực chẳng những đã tăng lên đến mức chưa từng có 
trước đây mà còn có ảnh hưởng sâu rộng đến mức gần 
như trở thành khác hẳn về chất. Thật sai lầm khi cho 
rằng quyền lực của cơ quan lập kế hoạch trung ương 
cũng “không hơn gì quyền lực tập thể của ban giám đốc 
xí nghiệp tư nhâni8l”. Thực tế là trong xã hội cạnh 
tranh, không người nào có thể nắm được dù chỉ một 
phần quyền lực mà ủy ban kế hoạch xã hội chủ nghĩa 
có thể sở hữu và nếu không có người nào có thể tự ý sử 
dụng quyền lực thì lời khẳng định rằng các nhà tư bản 
có một “quyền lực cộng đồng” thì đấy đơn giản chỉ là 
trò đánh tráo thuật ngữ mà thôi!9Ì. Câu “quyền lực bị 
hội đồng các giám đốc tư nhân thao túng”, trong khi họ 
chưa thực hiện các hành động có phối hợp, chỉ là một 
trò chơi chữ, còn khi họ đã phối hợp hành động thì 
cũng có nghĩa là sự cáo chung của nên kinh tế cạnh 
tranh và bắt đầu nền kinh tế kế hoạch hóa. Muốn giảm 
quyền lực tuyệt đối thì phải chia nhỏ nó ra hay là phi 
tập trung hóa nó và hệ thống cạnh tranh là hệ thống 
duy nhất được thiết kế nhằm phi tập trung hóa quyền 
lực và bằng cách đó làm giảm tối đa quyền lực của một 


số người đối với một số người khác. 

Như chúng ta đã thấy, việc tách các mục tiêu kinh tế 
ra khỏi mục tiêu chính trị là sự bảo đảm thiết yếu cho 
tự do cá nhân, nhưng đây chính là đối tượng tấn công 
không khoan nhượng của những người xã hội chủ 
nghĩa, cần phải nói thêm rằng khẩu hiệu thịnh hành 
hiện nay “đưa quyền lực chính trị thay thế cho quyền 
lực kinh tế” có nghĩa đem cái gông xiềng không ai có 
thể chạy thoát được thế chỗ cho cái quyền lực về bản 
chất là có giới hạn. Mặc dù quyền lực kinh tế có thể là 
một công cụ áp bức, nhưng khi còn nằm trong tay 
những cá nhân riêng lẻ, nó không thể là vô giới hạn và 
không thể bao trùm lên toàn bộ đời sống của một con 
người. Nhưng khi tập trung vào tay một nhóm người 
như là một công cụ của quyền lực chính trị thì nó sẽ 
biến người ta thành những người phụ thuộc chẳng 
khác øì nô lệ. 


se se số 
vệ 3X % 


Từ hai đặc điểm trung tâm của mọi hệ thống tập thể 
chủ nghĩa tức là nhu cầu phải có một hệ thống các mục 
tiêu được tất cả mọi người trong nhóm chấp nhận và 
ước mơ của nhóm có một quyền lực tuyệt đối, nhằm 
thực thi các mục tiêu đó, chắc chắn sẽ nảy sinh ra một 
hệ thống đạo đức nhất định với một số điểm trùng hợp 
trong khi một số điểm lại khác hẳn với nền đạo đức 
của chúng ta. Nhưng có một điểm mà sự khác biệt rõ 
ràng đến nỗi có thể làm người ta ngờ rằng đây có phải 
là đạo đức hay không nữa: nó không để cho lương tâm 
của cá nhân được áp dụng các quy tắc của chính mình 
và nó cũng không chấp nhận bất kì quy tắc chung nào 
mà cá nhân phải tuân theo hoặc được phép theo trong 
mọi hoàn cảnh. Điều này làm cho đạo đức tập thể trở 


thành khác hẳn với cái mà chúng ta vẫn gọi là đạo đức 
và thật khó mà tìm được bất kì nguyên tắc nào dù rằng 
đạo đức tập thể vẫn có những nguyên tắc như thế. 


Sự khác biệt về nguyên tắc cũng gần giống như 
trường hợp Pháp trị mà chúng ta đã có dịp xem xét 
trước đây. Tương tự như các đạo luật hình thức, các 
tiêu chuẩn đạo đức cá nhân chủ nghĩa, dù không phải 
lúc nào cũng cụ thể chỉ li, nhưng là các tiêu chuẩn 
chung và vạn năng khi áp dụng. Các tiêu chuẩn này quy 
định hoặc cấm đoán một số hành động nhất định, 
không phụ thuộc vào mục đích mà những hành động ấy 
theo đuổi. Thí dụ ăn cắp hay nói dối, tra tấn hoặc phản 
bội được coi là xấu, ngay cả trong trường hợp cụ thể 
nào đó những hành động như thế không gây ra bất cứ 
thiệt hại trực tiếp nào. Dù không có ai phải chịu đau 
khổ hay ngay cả đấy là những hành động nhân danh 
một mục đích cao đẹp nào đó thì cũng không thể làm 
thay đổi được sự kiện là đấy là những hành động xấu. 
Mặc dù đôi khi chúng ta phải lựa chọn, phải làm một 
việc đỡ xấu hơn, nhưng dù sao đấy vẫn là việc xấu. 


Trong đạo đức học cá nhân chủ nghĩa, nguyên tắc 
mục đích biện minh cho phương tiện được coi là sự 
phủ nhận mọi tiêu chuẩn đạo đức. Trong đạo đức học 
của chủ nghĩa tập thể nguyên tắc này nhất định phải 
trở thành quy tắc tối thượng; một người theo chủ nghĩa 
tập thể kiên định phải sẵn sàng làm tất cả mọi việc nếu 
đó là việc mang lại “hạnh phúc cho tất cả mọi người” 
vì đối với anh ta đấy là tiêu chuẩn duy nhất để đánh giá 
tính đạo đức của hành động. Đạo đức tập thể thể hiện 
rõ ràng nhất trong công thức raison d'étatL10Ì, một động 
cơ không chấp nhận bất kì giới hạn nào, ngoài tính vụ 
lợi, chính tính vụ lợi sẽ quyết định phải hành động như 


thế nào để đạt cho bằng được các mục tiêu trước mắt. 
Cách mà reason d'état thực hiện trong quan hệ giữa các 
quốc gia cũng được đem ra áp dụng trong quan hệ giữa 
các công dân trong các nước theo chủ nghĩa tập thể. 
Trong các nước theo chủ nghĩa tập thể lương tâm cũng 
như tất cả các tác nhân khác đã không còn đóng vai trò 
kiềm chế các hành động của con người nếu như đấy là 
các hành động nhằm thực hiện các mục tiêu do cộng 
đồng hay do cấp trên giao phó. 


k se số 
vệ 3X % 


Sự thiếu vắng các quy tắc đạo đức tuyệt đối mang 
tính hình thức dĩ nhiên không có nghĩa là xã hội theo 
chủ nghĩa tập thể không khuyến khích một số thói quen 
có ích của các công dân và không đè nén một số thói 
quen khác. Ngược lại, xã hội theo đường lối tập thể 
quan tâm tới thói quen của con người hơn là xã hội 
theo đường lối cá nhân chủ nghĩa. Để trở thành người 
có ích cho xã hội theo đường lối tập thể cần phải có 
một số phẩm chất, những phẩm chất này lại đòi hỏi 
phải được rèn luyện thường xuyên. Chúng ta gọi đó là 
“những thói quen có ích” chứ không phải là đức hạnh 
vì trong bất kì trường hợp nào chúng cũng không được 
phép trở thành chướng ngại vật trên con đường tiến 
đến mục đích chung hay là cẩn trở việc thực thi mệnh 
lệnh của cấp trên. Các thói quen đó chỉ làm mỗi một 
nhiệm vụ là lấp đầy khoảng trống mà các mệnh lệnh 
hay các mục tiêu chưa nói tới chứ không bao giờ được 
mâu thuẫn với ý chí của nhà cầm quyền. 

Có thể thấy rõ sự khác nhau giữa những phẩm chất 
sẽ được đánh giá cao trong xã hội theo chủ nghĩa tập 
thể và những phẩm chất nhất định sẽ phải biến mất 
trong thí dụ sau, Có một số phẩm chất đạo đức đặc 


trưng của người Đức, hay nói đúng hơn “đặc trưng 
Phổ” được cả những kẻ thù không đội trời chung của 
họ công nhận và cũng có những phẩm chất mà theo ý 
kiến chung là người Đức không có, nhưng lại có ở 
người Anh, khiến cho người Anh cảm thấy tự hào. 
Chắc chẳng mấy người phủ nhận rằng người Đức nói 
chung là yêu lao động và có kỉ luật, cẩn trọng và nghị 
lực đến mức tàn nhẫn, tận tụy và ngay thẳng trong mọi 
công việc; họ có ý thức cao về trật tự, về trách nhiệm 
và thói quen tuân phục chính quyền; họ sẵn sàng hi 
sinh quyền lợi cá nhân và tỏ ra là những người cực kì 
dũng cảm khi tính mạng bị đe dọa. Tất cả những điều 
đó đã biến người Đức thành công cụ thực hiện mọi 
nhiệm vụ do nhà cầm quyền đặt ra, chính phủ Phổ và 
Đế chế mới trong đó xu hướng Phổ giữ thế thượng 
phong, đã giáo dục họ theo đúng tỉnh thần như thế. 
Trong khi đó người ta lại cho rằng “người Đức điển 
hình” thiếu những phẩm chất của chủ nghĩa cá nhân 
như tỉnh thần bao dung, thái độ tôn trọng người khác, 
tôn trọng ý kiến của người khác, sự độc lập về trí tuệ, 
tính ngay thẳng và sẵn sàng bảo vệ ý kiến của mình 
trước những người có quyền lực, chính người Đức 
cũng nhận thấy như thế và gọi nó là Zivilcouragel1!Ì, họ 
thiếu sự quan tâm đến những kể yếu đuối, thiếu sự 
nghi ngờ lành mạnh đối với quyền lực, không thích 
quyền lực, những phẩm chất chỉ có thể được hình 
thành bởi truyền thống tự do cá nhân lâu đời. Người ta 
còn cho rằng người Đức không có các phẩm chất, có 
thể là không dễ nhận ra, nhưng rất quan trọng nếu xét 
từ quan điểm quan hệ giữa những người sống trong xã 
hội tự do, đấy là lòng nhân từ, tính khôi hài, cởi mở và 
tôn trọng đời sống cá nhân của người khác cũng như 
niềm tin vào ý định tốt đẹp của những người xung 


quanh. 


Sau tất cả những điều đã trình bày, có thể thấy rõ 
rằng những phẩm hạnh đặc trưng của chủ nghĩa cá 
nhân cũng đồng thời là những phẩm hạnh mang tính xã 
hội, giúp cho tương tác xã hội diễn ra thuận lợi hơn, 
nhờ thế mà không cần và rất khó kiểm soát từ bên trên. 
Những phẩm hạnh này chỈ phát triển trong các xã hội 
mang tính cá nhân chủ nghĩa hoặc đã phát triển về mặt 
thương mại, và không hiện diện trong xã hội nơi chủ 
nghĩa tập thể hay quân phiệt giữ thế thượng phong. Có 
thể nhận thấy rõ sự khác biệt này ở những vùng khác 
nhau của Đức, và hiện nay chúng ta cũng có thể thấy 
khi so sánh Đức với các nước phương Tây. Cho mãi đến 
tận thời gian gần đây, tại những vùng phát triển nhất 
về thương mại, tức là tại những thành phố buôn bán ở 
phía Nam và phía Tây, cũng như các thành phố vùng 
Hanse, các quan niệm đạo đức vẫn gần với tiêu chuẩn 
của phương Tây hơn là những tiêu chuẩn đang giữ thế 
thượng phong ở Đức hiện nay. 


Tuy vậy, sẽ cực kì bất công khi cho rằng khối quần 
chúng ủng hộ chế độ trong các nhà nước toàn trị, mà 
chúng ta coi là chế độ vô luân, là những người chẳng 
còn động lực đạo đức nào. Đối với đa số thì tình hình 
hoàn toàn ngược lại: chỉ có thể so sánh những xúc cảm 
về mặt đạo đức đằng sau các phong trào như quốc xã 
hay cộng sản với những trải nghiệm của những người 
đã từng tham gia các phong trào tôn giáo vĩ đại trong 
lịch sử. Nhưng một khi đã thừa nhận rằng cá nhân chỉ 
là phương tiện phục vụ cho những mục tiêu của một 
thực thể cao quý hơn, gọi là xã hội hay quốc gia thì 
cũng thế, thì những đặc điểm của chế độ toàn trị nhất 
định sẽ xuất hiện. Từ quan điểm của chủ nghĩa tập thể 


thì thái độ bất dung và đàn áp thô bạo bất đồng quan 
điểm, khinh thường đời sống và hạnh phúc cá nhân 
chính là những hậu quả thiết yếu và không thể tránh 
khỏi của những tiền đề lí luận nền tẳng. Đồng ý như 
thế, nhưng đồng thời những người ủng hộ chủ nghĩa 
tập thể lại khẳng định rằng chế độ này tiến bộ hơn là 
cái chế độ, nơi những quyền lợi “ích kỈ” của từng cá 
nhân có thể cẩn trở các mục tiêu mà cộng đồng theo 
đuổi. Các triết gia Đức là những người chân thành khi 
họ cố gắng chứng minh hết lần này đến lần khác rằng 
phấn đấu cho hạnh phúc cá nhân là việc làm phi đạo 
đức và chỉ có thực hiện nghĩa vụ trước xã hội mới là 
việc làm đáng tôn trọng, nhưng những người được giáo 
dục theo truyền thống khác thì khó mà hiểu nổi chuyện 
đó. 

Ở đâu chỉ tồn tại một mục tiêu chung cao quý duy 
nhất thì ở đó không còn chỗ cho bất kì tiêu chuẩn hay 
quy phạm đạo đức nào. Trong thời kì chiến tranh chúng 
ta cũng từng trải nghiệm những điều như thế ở một 
mức độ nào đó. Nhưng ngay cả chiến tranh với những 
mối hiểm nguy vốn có của nó cũng chỈ tạo ra trong lòng 
các nước dân chủ một phiên bản toàn trị tương đối ôn 
hòa: chỈ một vài giá trị cá nhân bị đặt sang một bên để 
dành chỗ cho mục tiêu duy nhất lúc đó mà thôi. Nhưng 
khi toàn xã hội chỉ theo đuổi một vài mục tiêu chung 
nào đó thì nhất định sự tàn bạo đôi khi sẽ được coi là 
nhiệm vụ và những hành động làm chúng ta kinh tm 
như bắn giết con tin, giết người già hay người ốm được 
coi là những việc làm thích hợp; di dân cưỡng bức và 
bắt lưu đầy hàng trăm ngàn người trở thành biện pháp 
chính trị được hầu như tất cả mọi người, trừ các nạn 
nhân, ủng hộ; thậm chí người ta còn nghiên cứu cả 
những đề nghị như “gọi đàn bà nhập ngũ để sinh con 


để cái” nữa. Những người theo chủ nghĩa tập thể chỉ 
nhìn thấy những mục tiêu vĩ đại, họ đủ sức biện hộ cho 
những hành động như thế vì không có quyền con người 
nào hay giá trị cá nhân nào có thể trở thành lực cẩn cho 
sự nghiệp phụng sự xã hội của họ. 


Nhưng trong khi đối với phần đông công dân của 
nhà nước toàn trị, lí tưởng, mặc dù đối với chúng ta 
đấy là lí tưởng chẳng ra gì, chính là thứ họ sẵn sàng hy 
sinh hết mình, là thứ khiến họ ủng hộ, thậm chí thực 
hiện những hành động bất nhân nói trên, thì đối với 
những kẻ điều hành chính sách đó lại không hẳn như 
thế. Muốn trở thành trợ thủ đắc lực trong việc điều 
hành nhà nước toàn trị thì sẵn sàng chấp nhận những 
lời giải thích có về hợp lí cho những việc làm đốn mạt 
là chưa đủ, y còn phải sẵn sàng chà đạp lên mọi quy tắc 
đạo đức từng được biết đến nếu đấy là việc cần thiết 
để đạt mục tiêu đề ra cho y. Vị lãnh tụ tối cao là người 
duy nhất có quyền đặt ra mục tiêu cho nên các trợ thủ 
trong tay ông ta không được có quan điểm đạo đức 
riêng của mình. Yêu cầu quan trọng nhất đối với người 
cán bộ là lòng trung thành tuyệt đối đối với cá nhân 
lãnh tụ, kèm theo lòng trung thành là tính vô nguyên 
tắc và sẵn sàng làm bất cứ việc gì. Cán bộ không được 
có lí tưởng thầm kín của riêng mình hoặc quan điểm 
riêng về thiện ác, có thể ảnh hưởng tới các dự định của 
lãnh tụ. Từ đó có thể thấy rằng các chức vụ cao khó có 
sức hấp dẫn đối với những người có quan điểm đạo 
đức vốn từng là kim chỉ nam cho hành động trong quá 
khứ của người Âu châu. Bởi vì, chẳng có gì có thể đền 
bù được cho những hành động bất lương mà họ nhất 
định phải làm, sẽ không còn cơ hội theo đuổi những 
ước mơ lí tưởng hơn, chẳng có gì có thể đền bù được 
những mạo hiểm không thể nào tránh khỏi, chẳng có gì 


có thể đền bù được những niềm vui của cuộc sống 
riêng tư và sự độc lập của cá nhân mà chức vụ lãnh 
đạo cao nhất định phải làm. Chỉ có một khát khao, đấy 
là khát khao quyền lực theo nghĩa đen của từ này và cái 
khoái cảm được người khác phục tùng và được là một 
phần của một cỗ máy quyền lực khổng lồ không ai có 
thể cản trở được, là có thể được thỏa mãn theo cách đó 
mà thôi. 

Nếu các chức vụ cao trong bộ máy quyền lực toàn trị 
không hấp dẫn được những người xứng đáng, theo tiêu 
chuẩn của chúng ta, thì điều đó có nghĩa là những kẻ 
tàn nhẫn và vô liêm sỈ sẽ có nhiều cơ hội. Không nghỉ 
ngờ gì rằng sẽ có nhiều việc gọi là “bẩn thỉu”, nhưng 
cần phải làm vì mục đích cao thượng và phải lm một 
cách dứt khoát và chuyên nghiệp như bất kì công việc 
nào khác. Và cũng có nhiều hành động bản thân chúng 
đã là xấu xa rồi, những loại mà những người còn có 
quan niệm đạo đức truyền thống sẽ không chịu làm, 
nên những kẻ sẵn sàng làm những việc xấu xa như thế 
sẽ có tấm giấy thông hành để thăng tiến và đi đến 
quyền lực. Trong xã hội toàn trị nhất định sẽ có nhiều 
chức vụ đòi hỏi sự tàn nhẫn, dọa nạt, lừa dối và chỉ 
điểm. Gestapo hay các ban quản lí các trại tập trung, Bộ 
tuyên truyền hay SA hoặc SS (hoặc những cơ quan 
tương ứng ở Ý hay ở Nga) không phải là chỗ thể hiện 
lòng nhân đạo của con người. Nhưng đấy chính là con 
đường tiến thân trong ban lãnh đạo của nhà nước toàn 
trị. Một nhà kinh tế học nổi tiếng người Mĩ sau khi xem 
xét sơ qua trách nhiệm của chính quyền trong xã hội 
theo đường lối tập thể đã rút ra kết luận rất đúng rằng: 
“Dù muốn hay không họ cũng phải làm những việc đó: 
xác suất những người nắm chính quyền là các cá nhân 
không thích giữ và thể hiện quyền lực cũng ngang bằng 


với xác suất một người cực kì dịu dàng muốn làm công 
việc của cai đội trong đồn điền nô lệt12l”. 


Nhưng như thế chưa phải đã hết. Vấn đề lựa chọn 
người lãnh đạo là một phần của một vấn đề lớn hơn: 
vẫn đề lựa chọn người phù hợp với quan điểm của họ 
hay nói đúng hơn là lựa chọn những người sẵn sàng 
thích nghỉ với học thuyết thường xuyên thay đổi của 
họ. Và điều đó dẫn chúng ta đến một trong những đặc 
điểm nổi bật nhất của đạo đức của chủ nghĩa toàn trị: 
quan hệ của nó với và ảnh hưởng của nó lên những 
đức tính được gọi bằng một tên chung là tính trung 
thực. Nhưng đây là đề tài lớn, cần phải cả một chương 
mới mong nói hết được. 


Chú thích: 


L1Ì Xem cuộc thảo luận rất đáng nghiên cứu trong tác 
phẩm: Socialism National or International? (Chủ nghĩa xã 
hội, Quốc gia hay quốc tế?) -1942 của Franz Borkenau. 


l2Ì Zarathustra của Nietzsche đã nói đúng theo tỉnh 
thần của chủ nghĩa tập thể: “Cho đến nay đã từng tồn 
tại cả ngàn mục tiêu vì đã tồn tại cả ngàn người. 
Nhưng vẫn chưa có một cái cùm chung cho cả ngàn cái 
cổ, chưa có một mục tiêu duy nhất. Nhân loại chưa có 
một mục tiêu. Tôi cầu xin những người anh em, hãy nói 
đi: nhân loại không có mục tiêu, thế chẳng phải là 
không có nhân loại đó ư?” 

l3Ì Theo Carr E.H. trong tác phẩm The Twenty Year?s 
Crisis (Hai mươi năm khủng hoảng), 1941. trang 203. 


I#l Findlay Mackenzie (ed). Planned Society, Yesterday, 
Today, Tomorrow: A Simposium. (Xã hội được lập trình, 
hôm qua, hôm nay và ngày mai), 1937. trang XX. 


[5Ì Halevy E. LEre des Tyrannies. Paris, 1938; History 
0ƒ the English People. “Epilogue”, vol. I, trang 105-106. 


I6Ì Xem K. Marx. Cách mạng và phần cách mạng, cũng 
như thư của Engels gửi Marx đề ngày 23 tháng 5 năm 
1851. 


[7Ì Russell B. The Scientfic Outlook (Quan điểm khoa 
học). 1931. (r. 211. 


I8Ì Lippincott B.E. trong Imroduction to Oscar Lange, 
Taylor E.M. On the Economic Theory oƒ Socialism (Bàn về 
lí thuyết kinh tế của chủ nghĩa xã hội). Minneapolis, 
1938. trang 35. 


[9Ì Chúng ta không được phép để mình bị mắc lừa 
bởi sự kiện là từ “lực”, ngoài ý nghĩa được sử dụng liên 
quan đến con người, còn được sử dụng theo nghĩa phi 
nhân cách (đúng hơn là đã được nhân cách hóa) đối với 
bất kì nguyên nhân nào. Dĩ nhiên là luôn luôn có một 
cái gì đó là nguyên nhân cho tất cả những cái khác, 
theo nghĩa đó thì tổng quyền lực phải luôn luôn là một 
hằng số. Nhưng điều này không liên quan gì đến quyền 
lực mà một số người cố ý áp đặt lên một số người khác. 


L10Ì Lí trí của nhà nước- Tiếng Pháp - ND. 
L11l Dũng cảm công dân - Tiếng Đức - ND. 


I12l Knight E.H. trong Journal oƒ Poliical Economy. 
1938. December. trang 869. 


XI. Sự cáo chung của chân lí 


Điều đặc biệt là bất cứ ở đâu quốc hữu hóa tư tưởng cũng đồng 
nghĩa (pari passu) với quốc hữu hóa công nghiỆp. 
E. H. Carr 


Muốn cho mọi người cùng phục vụ một hệ thống các 
mục tiêu duy nhất, được kế hoạch của xã hội trù liệu, 
thì cách tốt nhất là buộc tất cả cùng phải tin tưởng vào 
các mục tiêu đó. Chỉ dùng các biện pháp cưỡng bách thì 
bộ máy toàn trị chưa thể hoạt động hữu hiệu được. 
Điều quan trọng là làm sao mọi người cùng coi các mục 
tiêu đó là của chính mình. Mặc dù những quan điểm 
như thế được lựa chọn và áp đặt từ bên ngoài, nhưng 
chúng phải trở thành niềm tin của quần chúng, phải trở 
thành tín điều của tất cả mọi người, sao cho các cá 
nhân có thể hành động một cách tự phát mà vẫn theo 
đúng ý của người lập kế hoạch. Và nếu trong các nước 
toàn trị người dân không cảm thấy họ bị áp bức như là 
những người sống trong các nước tự do tưởng tượng 
thì chủ yếu là vì chính phủ các nước này đã khá thành 
công trong việc buộc người dân suy nghĩ theo hướng 
chính quyền muốn. 


Có thể làm được điều đó bằng những hình thức 
tuyên truyền khác nhau, kĩ thuật này đã phổ biến rộng 
rãi, chẳng cần nói thêm ở đây làm gì. Tuy nhiên cần 
phải nhấn mạnh rằng công tác tuyên truyền cũng như 
kĩ thuật tuyên truyền không phải là những đặc điểm 
riêng biệt của chủ nghĩa toàn trị, Điều duy nhất, đặc 
trưng cho chính sách tuyên truyền trong chế độ toàn trị 
là tất cả bộ máy tuyên truyền đều hướng đến cùng một 
mục tiêu và tất cả các công cụ đều được phối hợp 
nhằm tạo ảnh hưởng đối với các cá nhân theo cùng một 


hướng và tạo ra một GieichschaltungllÌ đặc thù trong 
đầu óc mọi thần dân, Kết quả là, hiệu ứng mà nó tạo ra 
khác hẳn không chỉ về lượng mà còn khác về chất so 
với hiệu ứng tuyên truyền cho những mục tiêu khác 
nhau do nhiều chủ thể độc lập và cạnh tranh với nhau 
tiến hành. Khi tất cả các phương tiện thông tin đều bị 
một bộ máy duy nhất kiểm soát thì vấn đề không còn là 
reo rắc quan điểm này hay quan điểm kia nữa, Khi đó 
một tuyên truyền viên khéo léo có thể nhào nặn tâm trí 
quần chúng theo bất kì hưởng nào mà anh ta chọn, 
ngay cả những người thông minh và có tư duy độc lập 
cũng không thể hoàn toàn tránh được ảnh hưởng của 
bộ máy tuyên truyền, nhất là nếu họ lại bị cách li với 
các nguồn thông tin khác trong một thời gian dài. 


Nhưng trong khi tại các quốc gia toàn trị bộ máy 
tuyên truyền chi phối hoàn toàn tâm trí của dân chúng, 
thì hiệu quả đạo đức đặc biệt nảy sinh không phải từ kĩ 
thuật tuyên truyền mà lại từ mục tiêu và nội dung 
tuyên truyền toàn trị. Nhưng nếu hoạt động của nó chỉ 
giới hạn ở việc áp đặt một hệ thống các giá trị mà xã 
hội đang cố gắng hướng tới thì bộ máy tuyên truyền chÏỉ 
là biểu hiện cụ thể của những đặc điểm của đạo đức 
tập thể chủ nghĩa mà chúng ta đã bàn tới bên trên. Nếu 
mục tiêu của nó chỉ là dạy cho dân chúng một tập hợp 
các chuẩn mực đạo đức xác định thì vấn đề sẽ chỉ còn 
là cái chuẩn mực đạo đức đó là tốt hay xấu mà thôi. 
Như chúng ta đã thấy, các chuẩn mực đạo đức của chủ 
nghĩa toàn trị khó mà được chúng ta chấp nhận. Ngay 
việc phấn đấu cho sự bình đẳng bằng cách quản lí tập 
trung nền kinh tế chắc chắn sẽ dẫn đến sự bất bình 
đẳng theo thang bậc của nhà nước, nghĩa là chắc chắn 
sẽ dẫn đến việc quyết định bằng những biện pháp 
cưỡng bức độc đoán địa vị của từng cá nhân trong trật 


tự thứ bậc mới, còn phần lớn các yếu tố đạo đức nhân 
bản như sự tôn trọng đời sống con người, tôn trọng kẻ 
yếu và tôn trọng cá nhân sẽ đơn giản là biến mất. 
Nhưng dù nó có bị đa số coi khinh đến đâu, dù chuẩn 
mực này có làm thay đổi các tiêu chuẩn đạo đức, không 
phải lúc nào cũng có thể nói rằng nó là phi đạo đức. 
Đối với những nhà đạo đức học theo trường phái bảo 
thủ, chuẩn mực này còn có một số nét hấp dẫn hơn là 
các tiêu chuẩn nhẹ nhàng và khoan dung của xã hội tự 
do. 


Nhưng bộ máy tuyên truyền toàn trị còn gây ra 
những hậu quả nghiêm trọng hơn, có tính phá hoại hơn 
rất nhiều đối với tất cả các hệ thống đạo đức nói chung 
vì nó động chạm đến một trong những nên tẳng của 
đức hạnh: ý thức và sự tôn trọng chân lí. Do bản chất 
các nhiệm vụ mà nó theo đuổi, bộ máy tuyên truyền 
toàn trị không thể tự giới hạn mình vào việc tuyên 
truyền các giá trị, vào những tranh cãi về quan điểm và 
niềm tin đạo đức được người ta tuân thủ, dù ít dù 
nhiều, theo các quan điểm thịnh hành trong xã hội, mà 
còn lan sang cả lĩnh vực nhận thức sự thật, một địa hạt 
khác hẳn của trí tuệ con người. Điều này xảy ra là bởi 
vì, thứ nhất, muốn buộc người ta chấp nhận các giá trị 
chính thống thì phải biện minh chúng, nghĩa là phải chỉ 
ra mối liên hệ của chúng với các giá trị mà người dân 
vẫn coi trọng, mà muốn làm như thế thì phải khẳng 
định được mối liên hệ nhân quả giữa mục đích và 
phương tiện. Và thứ hai, vì sự phân biệt giữa mục đích 
và phương tiện trên thực thế không phải lúc nào cũng 
dứt khoát và rõ ràng như lí thuyết cho nên phải làm 
cho quần chúng đồng ý không chỉ với mục tiêu cuối 
cùng mà còn chấp nhận các quan điểm về các sự kiện, 
vì đó là cơ sở để đề ra các biện pháp cụ thể. 


 . ˆ 
vệ 3X % 


Chúng ta đã thấy rõ rằng bất kì kế hoạch kinh tế nào 
bao giờ cũng ngầm định một sự nhất trí của toàn dân 
về một bộ chuẩn mực đạo đức kiện toàn, một hệ thống 
giá trị bao trùm lên tất cả; đây là điều không thể nào 
tồn tại được trong xã hội tự do; người ta phải tạo dựng 
ra nó. Nhưng chúng ta phải thừa nhận rằng nhà lập kế 
hoạch không nhận thức được như thế ngay từ đầu và 
ngay cả nếu như nhận thức được thì cũng khó mà tạo 
được chuẩn mực đạo đức bao trùm như thế trước khi 
bắt đầu soạn thảo kế hoạch. Xung đột giữa các nhu cầu 
khác nhau sẽ dần xuất hiện và khi chúng lộ rõ thì phải 
có quyết định. Như thế nghĩa là chuẩn mực giá trị làm 
kim chỉ nam cho quyết định không phải là ïn 
abstractol2l khi phải quyết định mà phải được tạo ra 
cùng với chính các quyết định đó. Chúng ta cũng thấy 
rõ rằng việc không thể tách vấn đề giá trị khỏi các 
quyết định cụ thể làm cho chính phủ dân chủ, trong khi 
không có khả năng soạn thảo tất cả các chỉ tiết kĩ thuật 
cụ thể, càng không có khả năng quyết định các giá trị 
làm kim chỉ nam cho hoạt động của nó. 


Vì cơ quan lập kế hoạch buộc phải thường xuyên 
giải quyết các vấn đề công lao mà không có bất kì quy 
tắc đạo đức rõ ràng nào cho nên nó phải thường xuyên 
biện minh hay ít nhất là thuyết phục dân chúng tin rằng 
đấy là các quyết định đúng đắn. Và mặc dù kẻ đưa ra 
quyết định có thể chỉ dựa vào định kiến của mình, 
người ta vẫn buộc phải tuyên bố công khai một nguyên 
lí chung nào đó vì các thần dân không chỉ phải tuân thủ 
một cách thụ động mà phải ủng hộ đường lối một cách 
tích cực nữa. Nhu cầu hợp lí hóa thái độ yêu ghét chủ 
quan, tức là những thứ đóng vai trò dẫn đạo người làm 


kế hoạch trong nhiều quyết định của mình, và nhu cầu 
dẫn giải các lí lẽ của mình với hình thức phù hợp nhằm 
lôi kéo được càng nhiều người càng tốt sẽ buộc người 
ta phải nghĩ ra đủ thứ lí luận, tức là những nhận định 
về các mối liên kết giữa các sự kiện với nhau, các lí 
luận này sẽ trở thành một phần của hệ tư tưởng chính 
thống. 


Quá trình sáng tạo “huyền thoại” nhằm biện hộ cho 
các hành động của chính quyền không phải lúc nào 
cũng là việc làm có ý thức. Lãnh tụ của xã hội toàn trị 
có thể hành động trên cơ sở lòng thù hận bẩm sinh của 
ông ta đối với trật tự hiện hành và ước mơ thiết lập 
một trật tự thứ bậc mới, phù hợp với quan niệm về 
công bằng của chính ông ta mà thôi; có thể đơn giản là 
ông ta không thích người Do Thái, những người thành 
đạt trong cái trật tự mà ông ta không thể chen chân vào 
và mặt khác, ông ta lại thán phục những người cao to, 
tóc vàng, tức là trông giống như các nhân vật anh hùng 
trong những cuốn sách mà ông ta đã đọc thời niên 
thiếu. Vậy là ông ta vồ vập ngay những lí thuyết cung 
cấp cơ sở hợp lẽ cho chính các định kiến mà ông ta chia 
sẻ với các đồng đẳng của mình. Các lí thuyết giả khoa 
học trở thành một phần của hệ tư tưởng chính thống, 
là kim chỉ nam cho hành động của nhiều người, xuất 
hiện như thế đấy. Hay là thái độ căm ghét nền công 
nghiệp và thi vị hóa đời sống thôn dã khá thịnh hành, 
lại được củng cố thêm bằng lí luận (có lẽ là sai) rằng 
thôn quê sinh ra các chiến binh quả cẩm, lại tạo ra 
dưỡng chất cho một huyền thoại khác - huyền thoại 
“blut und Boden”L3Ì chứa đựng không chỉ các giá trị cao 
cả mà cả một loạt các khẳng định nhân quả, những 
khẳng định một khi đã trở thành lí tưởng dẫn đạo cho 
hoạt động của toàn xã hội rồi thì không ai được phép 


nghỉ ngờ nữa. 


Nhu cầu thiết lập các giáo điều chính thống như là 
công cụ định hướng và tập hợp các cố gắng của tất cả 
mọi người đã được nhiều lí thuyết gia của hệ thống 
toàn trị đặt ra. “Lời nói dối hữu ích” của Platon cũng 
như “các huyền thoại” của Sorel phục vụ cho cùng mục 
đích như lí thuyết chủng tộc của quốc xã hay thuyết 
nhà nước phường hội của Mussolini. Chúng chỉ là 
những quan niệm cá biệt dựa trên các sự kiện mà sau 
đó được trau chuốt thành các lí thuyết khoa học nhằm 
biện minh cho các định kiến có sẵn mà thôi. 


de de dc 
vệ 3X % 


Cách tốt nhất để người dân chấp nhận các giá trị mà 
họ phải phục vụ là thuyết phục họ rằng đấy là các giá 
trị mà họ, hay ít nhất là những người ưu tú nhất trong 
số họ vẫn luôn luôn tin tưởng, chỉ có điều trước đây họ 
đã hiểu chưa thật đúng. Lúc đó nhân dân sẽ chuyển 
lòng trung thành từ các chúa trời cũ sang các chúa trời 
mới với kì vọng rằng các chúa trời mới đúng là điều mà 
họ cần nhưng từ trước đến nay họ chỉ mới lờ mờ cảm 
thấy như thế. Và biện pháp tốt nhất là gán cho các 
ngôn từ cũ những ý nghĩa hoàn toàn mới, ít có đặc 
điểm nào của chế độ toàn trị vừa làm cho những người 
quan sát hời hợt phải lúng túng lại vừa đặc trưng cho 
bầu không khí trí tuệ của nó bằng việc xuyên tạc toàn 
diện ngôn ngữ, bằng thay đổi ý nghĩa của ngôn từ để 
thể hiện lí tưởng của chế độ mới. 

Bị xuyên tạc nhiều nhất chính là từ “tự do”. Như ở 
bất kì nơi nào khác, từ này cũng được sử dụng một 
cách tự do ngay trong các nhà nước toàn trị. Trên thực 
tế, có thể nói - và đây phải là lời cảnh báo để chúng ta 


luôn phải thận trọng trước những kể hứa hẹn New 
Liberties for Oldl^Ì (Tự do mới thay cho tự do cũ) - rằng 
bất cứ khi nào tự do, theo nghĩa chúng ta hiểu, bị phá 
hoại thì bao giờ người ta cũng hứa hẹn cho nhân dân 
một nền tự do mới. Ngay trong chúng ta cũng có 
“những người ủng hộ kế hoạch hóa nhân danh tự do”, 
những người này còn hứa cho chúng ta nền “tự do tập 
thể cho cả nhóm”, mà ý nghĩa của nó sẽ trở nên rõ ràng 
nếu ta chú ý đến điều họ nói sau đây: “dĩ nhiên là đạt 
được tự do theo kế hoạch không có nghĩa là thủ tiêu 
ngay lập tức tất cả <sic!> mọi hình thức của tự do đã 
từng tồn tại trước đây”. Tiến sĩ Karl Mannheim, người 
có tác phẩm chứa câu dẫn bên trênl5Ì, chí ít đã cảnh 
báo chúng ta rằng “khái niệm tự do hình thành trong 
thời đại trước là cản ngại cho cách hiểu đúng đắn vấn 
đề này”. Nhưng chính từ “tự do” trong lập luận của ông 
ta cũng đáng ngờ như khi nó nằm trên đầu lưỡi của các 
chính khách toàn trị mà thôi. Giống như họ, cái “tự do 
tập thể” mà ông ta đề nghị không phải là tự do của 
từng thành viên trong xã hội mà là quyền tự do vô hạn 
của người lập kế hoạch, được phép làm với xã hội tất 
cả những gì hắn muốn|®l. Đây là sự lẫn lộn của tự do 
với quyền lực tuyệt đối. 


Trong trường hợp này, không nghỉ ngờ gì rằng chính 
các nhà triết học Đức, trong đó có các lí thuyết gia xã 
hội chủ nghĩa, đã đóng vai trò quan trọng trong việc 
xuyên tạc ý nghĩa của từ “tự do”. Nhưng “tự do” không 
phải là từ duy nhất mà ý nghĩa đã bị đánh tráo theo 
hướng ngược lại để trở thành công cụ của bộ máy 
tuyên truyền toàn trị, Chúng ta đã chứng kiến chuyện 
tương tự với các khái niệm như “luật pháp” và “công 
lí”, “quyền” và “bình đẳng”. Cái danh sách này có thể 
còn kéo dài, có thể đưa vào đây hầu như tất cả các 


thuật ngữ chính trị và đạo đức thường dùng hằng ngày. 


Một người chưa tự mình trải nghiệm thì không thể 
đánh giá được mức độ xuyên tạc ý nghĩa của các từ và 
sự rối rắm mà nó gây ra cũng như những rào cản mà nó 
tạo ra cho bất kì cuộc thảo luận duy lí nào. Phải tận 
mắt chứng kiến thì mới hiểu được làm sao mà hai anh 
em ruột không thể giao thiệp được với nhau, sau khi 
một người cải đạo và bắt đầu nói bằng một ngôn ngữ 
hoàn toàn khác. Còn rắc rối hơn vì sự thay đổi ý nghĩa 
của các từ thể hiện lí tưởng chính trị diễn ra không chỉ 
một lần mà là một quá trình liên tục, đã trở thành kĩ 
thuật tuyên truyền, cố ý hoặc vô tình nhằm định hướng 
tư duy của con người. Dần dà, khi quá trình này đã đạt 
đến một mức độ nhất định thì ngôn ngữ trở thành bất 
lực, từ ngữ trở thành vỏ bọc trống rỗng chẳng còn ý 
nghĩa xác định nào, có thể biểu hiện cả nghĩa hoàn toàn 
trái ngược với nghĩa ban đầu của chúng, và chỉ được 
dùng để tạo ra những liên tưởng cảm xúc còn gắn bó 
với chúng mà thôi. 


j se số 
vệ 3Ã % 


Tuyệt đại đa số mọi người rất dễ bị tước đoạt khả 
năng suy nghĩ độc lập. Nhưng thiểu số những người 
còn giữ được khả năng phê bình cũng phải nín thỉnh. 
Như chúng ta đã thấy, vấn đề không chỉ là ép buộc 
nhân dân chấp nhận một bộ chuẩn mực đạo đức dùng 
làm cơ sở cho kế hoạch hoạt động của toàn bộ xã hội. 
Vì nhiều điều khoản trong cái bộ chuẩn mực đó không 
thể phát biểu một cách tường minh được, vì nhiều điều 
khoản trong thang giá trị làm kim chỉ nam cho hoạt 
động chỉ tồn tại một cách ngầm định trong bản kế 
hoạch, còn các chỉ tiết của bản kế hoạch và mỗi hành 
động của chính phủ đều phải trở thành thiêng liêng và 


không thể bị phê bình. Muốn cho dân chúng ủng hộ sự 
nghiệp chung một cách vô điều kiện thì phải thuyết 
phục họ rằng cả mục đích cũng như phương tiện đều 
đã được lựa chọn một cách đúng đắn. Vì vậy giáo điều 
chính thống phải bao trùm tất cả các sự kiện có liên 
quan đến kế hoạch và phải nhồi vào óc mọi công dân. 
Mọi lời phê phán công khai hay thậm chí ngay cả 
những biểu hiện của sự nghỉ ngờ cũng bị đàn áp vì 
chúng có thể làm suy giảm sự ủng hộ của công chúng. 
Như Sidney và Beatrice Webb viết về tình hình trong 
các xí nghiệp ở Nga: “Khi công việc đang được xúc tiến 
thì bất kì biểu hiện công khai nào về sự ngờ vực, thậm 
chí lo lắng về khả năng thành công của kế hoạch đều bị 
coi là sự bất trung, thậm chí phản bội, vì nó có thể ảnh 
hưởng đến ý chí và nỗ lực của những người khác[”]”. 
Còn nếu nghỉ ngờ và lo lắng không phải là về sự thành 
công của một xí nghiệp cụ thể mà liên quan đến kế 
hoạch của toàn thế xã hội thì bị coi là hành động phá 
hoại. 


Như vậy là sự kiện và lí thuyết cũng như các quan 
điểm về giá trị đều trở thành những thành tố không thể 
tách rời của hệ tư tưởng. Tất cả các kênh truyền bá 
kiến thức - trường học và in ấn, đài phát thanh và phim 
ảnh - tất cả đều được sử dụng để truyền bá các quan 
điểm, bất luận là đúng hay sai, nhằm củng cố niềm tin 
vào sự đúng đắn của chính quyền; trong khi đó mọi 
thông tin có thể gây nghi ngờ hay tạo ra dao động đều 
bị cấm. Tiêu chuẩn để cho hoặc không cho công bố một 
thông tin là ảnh hưởng của nó đối với lòng trung thành 
của nhân dân. Nói tóm lại, chính thể toàn trị luôn luôn 
nằm trong tình trạng mà ở các nước khác chỉ có thể xảy 
ra trong thời chiến. Người ta giấu tất cả những gì có 
thể làm cho nhân dân nghỉ ngờ sự sáng suốt hay làm 


mất niềm tin vào chính phủ. Thông tin về điều kiện 
sống của người dân ở các nước khác có thể tạo cơ sở 
cho những so sánh bất lợi, kiến thức về những đường 
lối khả đĩ có thể lựa chọn, thông tin cho phép người ta 
nghĩ rằng chính phủ đã mắc sai lầm, đã bỏ qua cơ hội 
cải thiện đời sống của người dân v.v... đều bị cấm hết. 
Kết quả là thông tin trong tất cả mọi lĩnh vực đều bị 
kiểm soát, đấy là nhằm tạo ra một sự thống nhất tuyệt 
đối về tư tưởng. 

Việc kiểm soát được thực hiện với cả những lĩnh vực 
có vẻ như chẳng liên quan gì đến chính trị, thí dụ như 
với cả các ngành khoa học trừu tượng nhất. Dưới chính 
thể toàn trị các ngành khoa học nhân văn như lịch sử, 
luật học hay kinh tế học không thể nào tiến hành được 
các nghiên cứu mang tính khách quan, nhiệm vụ duy 
nhất của các ngành này là chứng minh tính đúng đắn 
của các quan điểm chính thống, đây là sự kiện ai cũng 
biết và đã được thực tế xác nhận. Trong tất cả các nước 
toàn trị các ngành khoa học này đã trở thành những 
nguồn cung cấp huyền thoại hiệu quả nhất, chính 
quyền đã dùng chính những huyền thoại này để tác 
động lên lí trí và ý chí của dân chúng. Điều đặc biệt là 
các nhà khoa học trong những lĩnh vực nói trên chẳng 
cần phải giả vờ rằng họ đang tìm tòi chân lí, chính nhà 
chức trách quyết định phải tìm hiểu và công bố những 
luận thuyết nào. 


Việc kiểm soát toàn diện lan sang cả những lĩnh vực 
mà mới nhìn thì có vẻ như chẳng có một tí ý nghĩa 
chính trị nào. Đôi khi thật khó mà giải thích vì sao lí 
thuyết này được ủng hộ mà lí thuyết kia thì bị phê 
phán, nhưng điều kì lạ là trong các nước toàn trị khác 
nhau sự yêu ghét, trong nhiều trường hợp, lại có vẻ 


như giống nhau. Cụ thể là trong các nước này người ta 
bao giờ cũng có phản ứng tiêu cực đối với những hình 
thức tư duy trừu tượng, đây là phẩn ứng đặc trưng 
ngay cả trong số các nhà khoa học ủng hộ chủ nghĩa 
tập thể của chúng ta. Thuyết tương đối bị bác bỏ hoặc 
vì nó là “âm mưu của bọn Do Thái nhằm phá hoại nền 
tẳng Vật lý học Thiên Chúa giáo và Bắc Âu” hay là vì nó 
“mâu thuẫn với chủ nghĩa Marx và chủ nghĩa duy vật 
biện chứng” không còn là điều quan trọng nữa. Cũng 
chẳng có gì khác nhau trong những cuộc tấn công vào 
một số định lí toán thống kê, bất kể vì chúng “là một 
phần của cuộc đấu tranh giai cấp trên mặt trận tư 
tưởng và là sản phẩm phục vụ giai cấp tư sản” hay lĩnh 
vực này bị phủ nhận sạch trơn vì “không có gì bảo đảm 
rằng nó sẽ phục vụ quyền lợi của nhân dân”. Có về như 
không chỉ môn toán ứng dụng mà cả môn toán lí thuyết 
cũng được xem xét trên những quan điểm như thế, bất 
luận thế nào thì một vài quan điểm về các hàm liên tục 
đã bị coi là “định kiến tư sản”. Theo tường trình của 
ông bà Webb thì tạp chí Journal ƒor Marxist-Leninist 
Natural Sciences (Tạp chí khoa học tự nhiên Marxist- 
Leninist) đầy rẫy các khẩu hiệu tỈ như “Bảo vệ tính 
đảng trong toán học” hay “Bảo vệ sự trong sáng của 
học thuyết Marx-Lenin trong phẫu thuật học”. Ở Đức 
tình hình cũng tương tự như thế. Tờ Journal oƒ the 
Nationdl-Socialist Association oƒ Mathematicians (Tạp chí 
của Hiệp hội các nhà toán học xã hội chủ nghĩa quốc 
gia) cũng đầy rẫy “tính đảng trong toán học”, thậm chí 
Lenard, nhà vật lí Đức nổi tiếng nhất, người nhận giải 
thưởng Nobel còn tổng kết sự nghiệp của đời mình 
trong bộ toàn tập với tên gọi: German Physics in Four 
Volumes! (Vật lí Đức trong bốn tập!) 


Việc lên án tất cả mọi hoạt động không có mục đích 


thực tiễn trước mắt là hoàn toàn phù hợp với tỉnh thần 
của chủ nghĩa toàn trị. Khoa học vị khoa học hay nghệ 
thuật vị nghệ thuật đều bị những người quốc xã, những 
trí thức theo đường lối xã hội chủ nghĩa và cộng sản 
của chúng ta căm ghét như nhau. Mọi hoạt động đều 
phải có mục đích xã hội rõ ràng. Mọi hoạt động tự phát 
hay nhiệm vụ không rõ ràng đều không được khuyến 
khích vì có thể dẫn đến những kết quả không lường 
trước được, những kết quả mâu thuẫn với kế hoạch, 
tức là những kết quả không thể tưởng tượng nổi đối 
với triết lí làm kim chỉ nam cho kế hoạch hóa. Nguyên 
tắc này còn lan sang cả lĩnh vực trò chơi và giải trí nữa. 
Tôi xin mời bạn đọc thưởng lãm lời kêu gọi những 
người chơi cờ ở Nga hay là ở Đức: “Chúng ta phải 
chấm dứt một lần và vĩnh viễn thái độ trung lập của 
môn cờ vua. Chúng ta phải lên án một lần và vĩnh viễn 
công thức “cờ vị cờ cũng như “khoa học vị khoa học””. 


Dù sự xuyên tạc như thế có là chuyện khó tin đến 
đâu, chúng ta cũng phải nhận thức rõ rằng đấy không 
phải là những lệch lạc vô tình, không có liên quan gì 
với bản chất của hệ thống toàn trị. Không phải như thế. 
Chúng là kết quả của chính cái mưu toan buộc tất cả 
phải quy phục “quan điểm duy nhất về cái toàn thể”, 
của những nỗ lực nhằm giữ vững quan điểm bằng mọi 
giá, bắt nhân dân phải liên tục hi sinh nhân danh các 
quan điểm đó và nói chung tư tưởng cho rằng kiến thức 
và niềm tin của con người chỉ là công cụ cho những 
mục tiêu đã được lựa chọn từ trước nhất định sẽ dẫn 
đến những sự xuyên tạc kiểu như thế. Khi khoa học 
không còn phụng sự chân lí mà là phụng sự quyền lợi 
giai cấp, xã hội hay nhà nước thì nhiệm vụ của tranh 
luận và thảo luận chỉ cần là chứng minh và truyền bá 
những quan điểm vốn là kim chỉ nam cho toàn bộ xã 


hội mà thôi. Như Bộ trưởng Bộ Tư pháp quốc xã đã giải 
thích, tất cả mọi lí thuyết khoa học mới đều phải tự 
hỏi: “Ta có phụng sự chủ nghĩa quốc xã vì lợi ích cao 
cả của toàn dân hay không?” 


Chính từ “chân lí” đã đánh mất ý nghĩa ban đầu của 
nó rồi. Nếu trước đây từ này dùng để mô tả cái cần tìm, 
mà lương tâm cá nhân là người quyết định duy nhất 
rằng bằng chứng hay cơ sở để đưa ra bằng chứng ấy có 
bảo đảm độ tin cậy hay không thì nay chân lí là do 
người có quyền lực đặt ra, là cái mà mọi người phải tin 
nhân danh sự thống nhất vì sự nghiệp chung và chân lí 
có thể thay đổi một khi nhu cầu của sự nghiệp chung 
đòi hỏilSl. 

Điều đó đã tạo ra một bầu không khí trí tuệ đặc thù 
với thái độ vô liêm sỈ đối với cái mà chính nó đã gây ra, 
thái độ coi thường chân lí, đánh mất tinh thần tìm tòi 
độc lập và đánh mất niềm tin vào lí trí, biến tất cả các 
cuộc tranh luận khoa học thành các vấn đề chính trị mà 
nhà chức trách chính là người có tiếng nói cuối cùng - 
phải trải nghiệm thì mới hiểu được, đấy là những điều 
không thể diễn tả nổi trên một vài trang giấy. Nhưng 
đáng ngại nhất là thái độ coi thường tự do trí tuệ, 
không phải chỉ xuất hiện sau khi chế độ toàn trị đã 
được thiết lập mà là thái độ của nhiều nhà trí thức, 
những người ôm ấp tư tưởng tập thể chủ nghĩa cũng 
như những người tự coi mình là đầu lĩnh trí tuệ ngay 
trong các nước có chế độ tự do. Nhưng người đang làm 
như thay mặt các nhà khoa học trong các nước tự do 
công khai biện hộ không chỉ cho những vụ đàn áp tồi tệ 
nhất nhân danh chủ nghĩa xã hội và thiết lập hệ thống 
toàn trị mà còn công khai kêu gọi thái độ bất dung nữa. 
Chẳng phải là gần đây chúng ta đã thấy một nhà khoa 


học Anh bảo vệ Tòa án dị giáo (Inquisition) vì theo ông 
ta “nó có lợi cho khoa học khi bảo vệ giai cấp đang 
lên!9!” hay sao? Thái độ như thế thật chẳng khác gì thái 
độ của bọn quốc xã, những kẻ đã từng bức hại các nhà 
khoa học, đốt sách và đào tận gốc một cách có hệ thống 
tầng lớp trí thức trên bình diện quốc gia. 


 . ˆ 
vệ 3X % 


Ước muốn áp đặt lên dân chúng một tín điều được 
coi là bổ ích đối với họ đĩ nhiên không phải là điều mới 
lạ hay đặc biệt mà chỉ thời chúng ta mới có. Gái mới là 
lí lẽ mà các nhà trí thức của chúng ta dùng để biện hộ 
cho nó. Họ bảo rằng không làm gì có tự do tư tưởng 
trong xã hội hiện nay, vì rằng ý kiến và thị hiếu của 
dân chúng được định hình bởi tuyên truyền, quảng cáo 
và cách sống của tầng lớp trên cũng như bởi những yếu 
tố môi trường sống khác, những thứ nhất định sẽ định 
hướng tư duy của dân chúng vào những lối mòn có sẵn. 
Từ đó họ rút ra kết luận rằng nếu ý kiến và thị hiếu của 
đa phần dân chúng được nhào nặn bởi hoàn cảnh mà ta 
có thể kiểm soát được thì ta phải sử dụng cái quyền lực 
này một cách chủ động để lái tư duy của dân chúng vào 
hướng có lợi nhất. 

Có lẽ đúng là phần lớn dân chúng không có khả năng 
tư duy độc lập, đúng là người ta sẵn sàng chấp nhận 
các quan điểm có sẵn về hàng loạt vấn đề và người ta 
cảm thấy hài lòng với những đức tin hình thành từ thời 
thơ ấu hay được lôi kéo vào. Trong mọi xã hội, tự do tư 
tưởng chỉ có ý nghĩa quan trọng đối với một thiểu số 
không đáng kể. Nhưng điều đó không có nghĩa rằng 
một người nào đó có quyền quyết định rằng ai mới là 
người được phép tự do tư tưởng. Cũng không có nghĩa 
là một nhóm người nào đó được quyền tuyên bố rằng 


người dân phải nghĩ thế này hay phải tin thế kia. Sẽ là 
sai lầm khi cho rằng hệ thống nào thì đa số dân chúng 
cũng đi theo sự lãnh đạo của một người nào đó, cho 
nên nếu tất cả mọi người cùng đi theo sự lãnh đạo của 
một người thì cũng thế mà thôi. Phủ nhận quyền tự do 
tư tưởng vì không phải ai cũng có khả năng tư duy độc 
lập như nhau là hoàn toàn bỏ qua những lí lẽ biện minh 
cho tự do tư tưởng. Tự do tư tưởng là động cơ chủ yếu 
thúc đẩy sự tiến bộ về mặt tri thức không phải là vì ai 
cũng có thể nói hay viết bất kì cái gì mà là bất cứ lí do 
hay tư tưởng nào cũng có thể được đem ra thảo luận. 
Khi bất đồng quan điểm không bị đàn áp thì bao giờ 
cũng có người tỏ ra nghỉ ngờ những tư tưởng dẫn đạo 
đương thời và đưa ra những tư tưởng mới cho mọi 
người thảo luận và tuyên truyền. 


Quá trình tương tác giữa các cá nhân có những hiểu 
biết và đứng trên các quan điểm khác nhau tạo ra đời 
sống tỉnh thần. Sự phát triển của lí tính là tiến trình xã 
hội đặt căn bản trên sự khác biệt như thế. Bản chất của 
vấn đề là ta không thể tiên đoán được kết quả, ta không 
thể biết quan điểm nào sẽ thúc đẩy sự phát triển còn 
quan điểm nào thì không, nói tóm lại, không có quan 
điểm nào hiện nay lại có thể định hướng được sự phát 
triển mà đồng thời lại không ngăn chặn chính sự phát 
triển đó. “Lập kế hoạch” hay “tổ chức” sự phát triển 
của tâm trí cũng như sự phát triển nói chung là vô 
nghĩa, là mâu thuẫn ngay trong thuật ngữ. Ý tưởng cho 
rằng tâm trí của con người phải “tự giác” kiểm soát sự 
phát triển của chính nó xuất phát từ nhận thức sai lầm 
về lí tính của con người; sự thực là, chỉ có lí tính mới 
có thể “chủ động kiểm soát” được cái gì đó khác và sự 
phát triển của lí tính là kết quả của quá trình tương tác 
giữa các cá nhân với nhau, cố tình kiểm soát nó là 


chúng ta đã đặt giới hạn cho sự phát triển của nó và 
không chóng thì chầy sẽ dân đến sự trì trệ về tư tưởng 
và sự suy thoái của lí trí. 


Bi kịch của tư tưởng tập thể là ở chỗ nó bắt đầu 
bằng việc coi lí tính là tối thượng nhưng lại kết thúc 
bằng việc tiêu diệt lí tính vì đã hiểu sai tiến trình đóng 
vai trò nền tảng cho sự phát triển của lí trí. Có thể nói 
rằng đấy chính là nghịch lí của tất cả các học thuyết 
theo đường lối tập thể và yêu cầu kiểm soát một cách 
“tự giác” hay “chủ động” lập kế hoạch nhất định sẽ dẫn 
đến nhu cầu phải có một trí tuệ tối cao điều khiển tất 
cả, trong khi cách tiếp cận của chủ nghĩa cá nhân cho 
phép chúng ta nhận chân rằng các lực lượng siêu-cá- 
nhân mới là lực lượng dẫn dắt sự phát triển của lí tính. 
Chủ nghĩa cá nhân chính là thái độ nhún nhường trước 
các tiến trình xã hội và thái độ khoan dung đối với 
những ý kiến khác biệt, trái ngược hẳn với thói tự phụ 
nằm sẵn trong cội nguồn của yêu cầu lãnh đạo toàn 
diện đời sống xã hội. 
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XII. Cội nguồn tư tưởng của chủ nghĩa phát xít 


Tất cả các lực lượng chống tự do đang tập hợp lại để chống đối 
mọi hiểu hiện của tự do. 
A. Moeller Van Den Bruck 


Nhiều người đã lầm khi cho rằng chủ nghĩa quốc xã 
chỉ là một vụ nổi loạn chống lại lí trí, là phong trào phi 
lí tính, không có một căn bản trí tuệ nào. Nếu quả vậy 
thì nó đã không nguy hiểm đến như thế. Nhưng đấy là 
quan điểm sai lầm và hoàn toàn thiếu căn cứ. Học 
thuyết của chủ nghĩa quốc xã là đỉnh điểm của một quá 
trình tiến hóa tư tưởng kéo dài, trong đó có sự đóng 
góp của các nhà tư tưởng có ảnh hưởng vượt rất xa 
bên ngoài ranh giới nước Đức. Dù ta có nghĩ như thế 
nào về tiền đề của nó thì ta cũng không thể phủ nhận 
sự kiện là tác giả của học thuyết này vốn là những 
người cầm bút có uy tín, những người đã để lại dấu ấn 
sâu đậm trong toàn bộ tiến trình tư tưởng của châu Âu. 
Họ đã xây dựng hệ thống của mình một cách nhất quán 
và liên tục. Khi ta đã chấp nhận các tiền đề của nó thì 
ta không thể nào thoát ra ngoài logic của nó được nữa. 
Đấy đơn giản là chủ nghĩa tập thể đã được giải thoát 
khỏi mọi vết tích của truyền thống cá nhân chủ nghĩa, 
tức là giải thoát khỏi những điều có thể cẳn trở việc 
đưa nó vào thực tế. 

Mặc dù các nhà tư tưởng Đức đã giữ vai trò quan 
trọng nhất, nhưng họ không phải là những người đơn 
độc. Thomas Carlyle và Houston Stewart Chamberlain, 
August Comte và George Sorel có vai trò không kém bất 
cứ người Đức nào. R. D. Butler đã làm rõ sự phát triển 
của luồng tư tưởng này trong tác phẩm The root oƒ 
National Socialism (Gốc rễ xã hội chủ nghĩa của chủ 


nghĩa quốc xã) vừa được công bố mới đây của ông. Tác 
phẩm đưa ra kết luận rằng trong một trăm năm mươi 
năm qua xu hướng này vẫn có hình thức không thay đổi 
và thường tái phát một cách đáng lo ngại, song ý nghĩa 
của nó cho đến năm 1914 thì đã bị thổi phồng một cách 
quá đáng. Lúc đó nó chỉ là một trong những luồng tư 
tưởng trong một đất nước có thể là có nhiều quan điểm 
khác nhau hơn bất kì quốc gia nào khác. Rất ít người 
chia sể quan điểm này và phần lớn người Đức cũng 
khinh bỈ nó chẳng khác gì người dân các nước khác 
vậy. 


Thế thì tại làm sao cuối cùng quan điểm của một 
thiểu số phản động đó lại được đa số dân Đức và hầu 
như toàn bộ thanh niên Đức ủng hộ? Đấy không chỉ là 
do thất trậnL!l, không chỉ là do những khó khăn sau 
chiến tranh và làn sóng dân tộc chủ nghĩa. Lại càng 
không phải là, như nhiều người muốn tin như thế, 
phản ứng của chủ nghĩa tư bản nhằm chống lại sự tiến 
công của chủ nghĩa xã hội. Ngược lại, chính sự ủng hộ 
của phái xã hội chủ nghĩa đã giúp những người có tư 
tưởng như thế nắm được quyền lực. Không phải tư sẵn 
mà chính là sự thiếu vắng giai cấp tư sản đủ mạnh đã 
giúp họ leo lên đỉnh cao quyền lực. 


Cái học thuyết đóng vai trò kim chỉ nam cho giới 
lãnh đạo ở Đức trong thế hệ vừa qua không hề mâu 
thuẫn với tỉnh thần xã hội chủ nghĩa trong chủ nghĩa 
Marx mà là mâu thuẫn với những thành tố phóng 
khoáng của nó, tức là mâu thuẫn với tỉnh thần quốc tế 
và dân chủ hàm chứa trong chủ nghĩa này. Và, khi càng 
ngày người ta càng nhận ra rằng các thành tố đó chính 
là vật cản cho việc biến chủ nghĩa xã hội thành hiện 
thực thì những người xã hội chủ nghĩa cánh Tả mới 


càng ngày càng tiến dần sang phía cánh Hữu. Đấy là 
liên minh của những lực lượng chống tư bản do những 
người cánh Tả và cánh Hữu lập nên, một sự kết hợp 
giữa chủ nghĩa xã hội cấp tiến và bảo thủ, và liên minh 
này đã đào tận gốc trốc tận rễ mọi biểu hiện của chủ 
nghĩa phóng khoáng ra khỏi nước Đức. 

Ở Đức, khởi kì thủy chủ nghĩa xã hội đã gắn bó chặt 
chẽ với chủ nghĩa dân tộc rồi. Điều đặc biệt là các ông 
tổ của chủ nghĩa quốc xã như Eichte, Rodbertus và 
Lassalle cũng đồng thời được mọi người công nhận là 
cha để của chủ nghĩa xã hội. Khi chủ nghĩa xã hội lí 
thuyết, với vỏ bọc là chủ nghĩa Marx, đóng vai trò kim 
chỉ nam cho phong trào lao động Đức thì các nhân tố 
độc đoán và dân tộc chủ nghĩa đành lùi vào bóng tối. 
Nhưng chuyện đó kéo dài không lâul2l. Từ năm 1914 
trở đi trong hàng ngũ những người marxit lần lượt xuất 
hiện những thầy cả chuyên làm nhiệm vụ cải đạo, 
không phải những kể phản động và bảo thủ đâu, mà là 
cải đạo cho những người công nhân chuyên cần và 
những thanh niên mơ mộng thành tín đồ của chủ nghĩa 
quốc xã. Sau đó làn sóng của chủ nghĩa quốc xã mới đạt 
đến đỉnh cao và nhanh chóng phát triển thành chủ 
nghĩa Hitler. Thái độ hiếu chiến năm 1914 vốn là 
nguyên nhân cho vụ thất trận của Đức, chưa bao giờ 
được chữa trị hoàn toàn, lại là xuất phát điểm cho cái 
phong trào hình thành nên chủ nghĩa quốc xã với sự trợ 
giúp to lớn của những người xã hội chủ nghĩa. 

Có lẽ người đầu tiên và là đại diện nổi bật nhất của 
xu hướng này là cố giáo sư Werner Sombart với tác 
phẩm Handler und Helden (Nhà buôn và anh hùng) khét 
tiếng, xuất hiện vào năm 1915 của ông. Sombart bắt 
đầu sự nghiệp như một người xã hội chủ nghĩa theo 


trường phái marxit, năm 1919 ông còn tự hào tuyên bố 
rằng đã hiến dâng phần lớn cuộc đời cho cuộc đấu 
tranh cho những tư tưởng của Karl Marx. Có thể nói 
ông là người đóng góp nhiều nhất cho việc truyền bá tư 
tưởng xã hội chủ nghĩa và lòng căm thù chủ nghĩa tư 
bản ra khắp đất Đức và nếu các thành tố của chủ nghĩa 
Marx đã thấm vào tư tưởng Đức, trước cuộc cách mạng 
Nga không có nước nào đạt được mức độ như thế, thì 
đấy phần lớn là nhờ công của Sombart. Có thời Sombart 
còn được coi là đại diện lỗi lạc nhất của giới trí thức xã 
hội bị đàn áp và chính vì những quan điểm cấp tiến mà 
ông không được nhận một chân giáo sư đại học. Ngay 
cả sau chiến tranh, các tác phẩm của ông vẫn có ảnh 
hưởng rất lớn cả bên trong lẫn bên ngoài nước Đức với 
tư cách là một nhà sử học (với cách tiếp cận marxit sau 
khi đã không còn là người marxit trong lĩnh vực chính 
trị nữa), ảnh hưởng của ông đặc biệt rõ trong các công 
trình của những người ủng hộ kế hoạch hóa ở Anh và 
MI. 

Trong cuốn sách viết về chiến tranh, người đảng viên 
xã hội chủ nghĩa gạo cội này đã hoan nghênh “Cuộc 
chiến tranh của Đức” vì đấy là cuộc đụng độ không thể 
nào tránh được giữa nền văn minh “con buôn” của Anh 
và nền văn minh cũng như văn hóa anh hùng của Đức. 
Thái độ khinh bỉ các quan điểm “con buôn” của người 
Anh, những người đã đánh mất hết bản năng chinh 
chiến, của Sombart thật là vô bờ bến. Trong con mắt 
của ông ta thì không có gì đáng khinh hơn là khát khao 
theo đuổi hạnh phúc riêng tư. Ông ta cho rằng châm 
ngôn đạo đức chủ yếu của người Anh là: “Để ngươi 
hưởng phúc và sống lâu|3Ì” là châm ngôn “bÏ ổi nhất do 
đầu óc con buôn tạo ra”. “Tư tưởng Đức về nhà nước”, 
như Fichte, Lassalle và Rodbertus định nghĩa, là nhà 


nước không phải được thiết lập hay hình thành bởi các 
cá nhân, cũng không phải là một tập hợp các cá nhân và 
mục đích của nó cũng không phải là để phục vụ cho 
quyền lợi của các cá nhân Đấy là một 
Volksgemeinschaft (cộng đồng dân tộc) trong đó cá 
nhân chỈ có toàn nghĩa vụ chứ chẳng được hưởng bất 
cứ quyền lợi gì. Mọi đòi hỏi của cá nhân đều xuất phát 
từ tỉnh thần con buôn mà ra cả. “Tư tưởng năm 
1789l“l” về tự do, bình đẳng, bác ái đều là các tư 
tưởng con buôn và chẳng có mục đích nào khác hơn là 
đảm bảo lợi thế cho các cá nhân. 


Trước năm 1914, tất cả các lí tưởng anh hùng chân 
chính của Đức đều bị các lí tưởng con buôn của Anh, 
đời sống tiện nghi và nền thể thao Anh đe dọa xóa sổ. 
Người Anh không chỉ tha hóa hoàn toàn, người hoạt 
động công đoàn nào cũng chìm đắm trong “vũng bùn 
của tiện nghỉ” mà còn truyền bệnh cho các dân tộc khác 
nữa. Chỉ có chiến tranh mới giúp cho người Đức nhớ 
rằng họ là những chiến binh, họ là một dân tộc mà tất 
cả mọi hoạt động, đặc biệt là hoạt động kinh tế, đều 
nhằm để phục vụ cho mục đích chiến tranh. Sombart 
biết rằng các dân tộc khác khinh người Đức vì thái độ 
sùng bái chiến tranh của họ, nhưng ông ta lại coi đó là 
niềm tự hào. Chỉ có quan điểm con buôn mới coi chiến 
tranh là bất nhân và vô nghĩa mà thôi. Có một đời sống 
cao thượng hơn đời sống của cá nhân, đấy là đời sống 
của nhân dân, đời sống của đất nước và mục đích của 
cá nhân là hi sinh thân mình cho đời sống cao cả này. 
Chiến tranh là hiện thân của quan điểm anh hùng và 
cuộc chiến chống Anh là cuộc chiến chống lại lí tưởng 
đối địch, chống lại lí tưởng con buôn về tự do cá nhân 
và tiện nghỉ của người Anh, mà biểu hiện đáng khinh 
nhất là chiếc lưỡi dao cạo râu được binh lính Đức tìm 


thấy trong các chiến hào của quân Anh. 


k se số 
vệ 3X % 


Nếu những lời công kích của Sombart lúc đó nghe có 
về quá đáng ngay cả đối với người Đức thì lí luận của 
một giáo sư người Đức khác cũng dẫn đến tư tưởng 
tương tự nhưng với hình thức nhẹ nhàng hơn, mang 
tính hàn lâm hơn và vì vậy mà hiệu quả hơn. Đấy là 
giáo sư Johann Plenge, một người marxit có uy tín 
chẳng kém gì Sombart. Tác phẩm Marx und Hegel (Marx 
và Hegel) của ông đánh dẫu sự phục sinh của tỉnh thần 
Hegel trong tư tưởng của các học giả theo trường phái 
marxit và không nghỉ ngờ gì rằng ông ta khởi đầu sự 
nghiệp của mình như một người xã hội chủ nghĩa chân 
chính. Trong rất nhiều tác phẩm viết trong thời kì chiến 
tranh của ông thì cuốn sách mỏng nhưng đương thời đã 
tạo ra những cuộc thảo luận rộng rãi với nhan đề đầy ý 
nghĩa: 1789 và 1914: năm tháng tượng trưng trong lịch sử 
tư tưởng. Tác phẩm này nói về cuộc xung đột giữa “các 
tư tưởng của năm 1789” tức là lí tưởng tự do và “các 
tư tưởng của năm 1914”, tức là lí tưởng của sự tổ 
chức. 


Đối với Plenge, cũng như đối với tất cả những người 
xã hội chủ nghĩa, những người đem các quan điểm kĩ 
thuật vào giải quyết các vấn đề xã hội, thì tổ chức là 
bản chất của chủ nghĩa xã hội. Ông ta đã nhận xét rất 
đúng rằng tư tưởng về tổ chức là cội nguồn của phong 
trào xã hội chủ nghĩa phát sinh hồi đầu thế kỈ XIX ở 
nước Pháp. Gắn bó với tư tưởng trừu tượng là tự do, 
Marx và chủ nghĩa Marx đã phản bội lí tưởng cơ bản 
này của chủ nghĩa xã hội. Chỉ đến nay ta mới được 
chứng kiến sự trở về của tư tưởng tổ chức, một Sự trở 
về đang diễn ra khắp nơi, mà bằng chứng là tác phẩm 


của H. G. Wells (Wells là người được Plenge coi là một 
trong những nhà hoạt động nổi tiếng nhất của phong 
trào xã hội chủ nghĩa đương thời và cuốn Future in 
America (Tương lai ở nước Mĩ có ảnh hưởng rất lớn đối 
với ông ta), đặc biệt là ở Đức, chỉ có ở đây tư tưởng 
này mới được thực thi một cách trọn vẹn và thấu hiểu 
một cách đầy đủ mà thôi, Vì vậy chiến tranh giữa Anh 
và Đức đúng là cuộc xung đột giữa hai nguyên tắc đối 
kháng. Cuộc “Chiến tranh kinh tế thế giới” là giai đoạn 
thứ ba của cuộc đấu tranh tư tưởng trong lịch sử hiện 
đại. Vai trò của nó cũng quan trọng như Phong trào Cải 
cách và cuộc Cách mạng tư sẳn với tư tưởng phóng 
khoáng. Đây là cuộc đấu tranh của những lực lượng 
mới, những lực lượng thoát thai từ nền kinh tế tiến bộ 
của thế kỉ XIX, kết cục của nó sẽ là chiến thắng của 
chủ nghĩa xã hội và tổ chức, “Vì trong lĩnh vực tư 
tưởng, Đức là nước ủng hộ triệt để nhất giấc mơ xã hội 
chủ nghĩa, còn trên thực tế thì Đức cũng là kiến trúc sư 
quyền năng nhất trong việc thiết lập hệ thống kinh tế 
được tổ chức một cách chặt chẽ nhất. Chúng ta là thế 
kỈ XX. Dù chiến tranh có kết thúc như thế nào đi nữa, 
chúng ta vẫn là hình mẫu cho nhân dân các nước khác. 
Tư tưởng của chúng ta sẽ quyết định mục đích sống 
cho toàn thể loài người. Lịch sử thế giới đang chứng 
kiến một đại hí trường, cùng với chúng ta, một tư 
tưởng vĩ đại mới về cuộc đời nhất định sẽ giành chiền 
thắng, trong khi một trong những nguyên lí mang tầm 
lịch sử thế giới của Anh cuối cùng nhất định sẽ sụp 
đổ”. Plenge đã viết như thế. 

Nền kinh tế thời chiến được thiết lập ở Đức năm 
1914 là “kinh nghiệm xây dựng xã hội chủ nghĩa đầu 
tiên trên thế giới và tỉnh thần của nó là tích cực chứ 
không phải là tiêu cực, đấy chính là biểu hiện của tinh 


thần xã hội chủ nghĩa. Nhu cầu của chiến tranh đã đưa 
tư tưởng xã hội chủ nghĩa vào nền kinh tế Đức, nhu 
cầu quốc phòng của chúng ta đã tặng cho nhân loại tư 
tưởng của năm 1914, tức là tư tưởng tổ chức của Đức, 
tư tưởng cộng đồng dân tộc (Volksgemeinschaft) của 
chủ nghĩa quốc xã... Chúng ta đã không nhận ra rằng 
toàn bộ đời sống chính trị trong nước cũng như nền 
công nghiệp đã vươn lên một tầm cao mới. Nhà nước 
và nền kinh tế đã tạo thành một thể thống nhất mới... 
Tinh thần trách nhiệm trong lĩnh vực kinh tế, đặc trưng 
cho công tác của người công bộc đã thấm vào mọi lĩnh 
vực của hoạt động riêng tư”. Cái thiết chế kinh tế mang 
tỉnh thần phường hội hoàn toàn mới mẻ của Đức mà 
theo Plenge là chưa chín muôồi là “hình thức cao nhất, 
lần đầu tiên hiện diện trong đời sống của một số quốc 


” 


gia”. 


Ban đầu giáo sư Plenge còn hi vọng kết hợp lí tưởng 
tự do với lí tưởng tổ chức nếu các cá nhân hoàn toàn tự 
nguyện đặt mình dưới sự chỉ đạo của xã hội. Nhưng 
sau này các tàn dư của chủ nghĩa phóng khoáng như 
thế đã không còn xuất hiện trong trước tác của ông. 
Đến năm 1918 thì sự kết hợp giữa chủ nghĩa xã hội và 
đàn áp chính trị đã định hình hoàn toàn trong tâm trí 
của ông. Ngay trước khi chiến tranh kết thúc ông ta đã 
viết trên tờ “Die Glocke” theo khuynh hướng xã hội chủ 
nghĩa như sau: “Đã đến lúc phải công nhận rằng chủ 
nghĩa xã hội là bạo lực vì nó chính là tổ chức. Chủ 
nghĩa xã hội phải giành lấy quyền lực chứ không phải 
là phá hoại nó một cách mù quáng. Và trong khi dân 
chúng đang đánh nhau thì câu hỏi quan trọng nhất, 
quyết định nhất đối với chủ nghĩa xã hội là: dân tộc 
nào thích sử dụng quyền lực hơn cả thì đấy chính là 
người lãnh đạo mẫu mực cho các dân tộc khác?” 


Rồi ông ta đưa ra ý tưởng mà sau này sẽ trở thành cơ 
sở cho cái Trật tự Mới của Hitler: “Từ quan điểm của 
chủ nghĩa xã hội, mà chủ nghĩa xã hội là tổ chức, thì 
quyền tự quyết của các dân tộc chẳng phải là quyền 
gây ra sự hỗn loạn trong nền kinh tế cá nhân chủ nghĩa 
hay sao? Chúng ta có muốn bảo đảm cho cá nhân quyền 
tự quyết trong đời sống kinh tế hay không? Chủ nghĩa 
xã hội nhất quán chỉ có thể cho người dân quyền kết 
hợp trên cơ sở sự phân bố lực lượng do những điều 
kiện lịch sử quy định mà thôi”. 


dị se số 
vệ 3Ã % 


Lí tưởng được Plenge trình bày một cách rõ ràng như 
thế vốn được rất nhiều nhà khoa học và kĩ sư Đức cũng 
như hiện nay đang được các đồng nghiệp của họ ở Anh 
và Mĩ ủng hộ, họ chính là những người kêu gọi tổ chức 
toàn bộ đời sống xã hội theo kế hoạch tập trung. Đóng 
vai trò chủ đạo là nhà hoá học nổi tiếng tên là Wilhelm 
Ostwald, ông này đã phát biểu một câu nổi tiếng. Gó 
người nói răng ông ta đã phát biểu công khai: “Nước 
Đức muốn tổ chức châu Âu, cho đến nay ở đó vẫn 
chẳng có tổ chức gì cả. Tôi xin giải thích cho các bạn 
cái bí mật lớn nhất của Đức: Chúng tôi, hay có thể nói, 
dân tộc Đức đã phát hiện ra ý nghĩa quan trọng của tổ 
chức. Trong khi các dân tộc khác còn đang lặn hụp 
dưới chính thể cá nhân chủ nghĩa thì chúng tôi sống 
dưới chế độ có tổ chức rồi”. 

Các ý tưởng giống hệt như thế cũng được truyền bá 
trong những nhóm thân cận với ông Walter Rathenau, 
một người nắm độc quyền trong lĩnh vực cung cấp 
nguyên liệu thô ở Đức. Mặc dù ông này có lẽ sẽ phải 
run bắn lên khi nhận chân được hậu quả của nền kinh 
tế toàn trị, nhưng ông ta xứng đáng giữ vị trí đáng kể 


trong lịch sử hình thành các tư tưởng quốc xã vì các 
trước tác của ông ta có ảnh hưởng hơn bất kì ai khác 
trong việc hình thành quan điểm kinh tế của thế hệ 
người Đức lớn lên trong và ngay sau chiến tranhl°l; và 
một số cộng sự gần gũi nhất của ông ta sau này đã trở 
thành những thành viên cốt cán trong Bộ chỉ huy Kế 
hoạch Kinh tế Ngũ niên của Goring. Friedrich Naumamn, 
một người cựu marxit khác cũng có vai trò tương tự 
như thế: tác phẩm Miltteleuropa (Trung tâm châu Âu) của 
ông ta có lẽ là tác phẩm bán chạy nhất trong thời chiến 
tranh ở ĐứcI6l, 


Nhưng người có công trong việc phát triển một cách 
đầy đủ nhất và truyền bá một cách rộng rãi nhất các 
quan điểm này lại là ông Paul Lensch, một thành viên 
cánh Tả của Đảng Dân chủ Xã hộil”Ì trong Reichstag 
(Quốc hội Đức). Ngay trong những tác phẩm đầu tiên 
Lensch đã mô tả cuộc chiến như là “vụ xa chạy cao bay 
của bè lũ tư bẳn Anh trước sự thăng tiến của chủ nghĩa 
xã hội” và giải thích sự khác nhau một trời một vực 
giữa lí tưởng tự do của chủ nghĩa xã hội và quan niệm 
của người Anh về vấn đề này. Nhưng phải đến cuốn 
thứ ba, cũng là cuốn thành công nhất trong thời gian 
diễn ra cuộc chiến, với nhan đề Three Years oƒ World 
Revoluton (Ba năm cách mạng thế giới), thì tư tưởng 
của ông, dưới ảnh hưởng của Plenge, mới được trình 
bày một cách đầy đủ nhất|8l. Lensch đã đưa ra những 
phân tích khá lí thú và ở một số khía cạnh nào đó thì 
khá chính xác kết quả của việc áp dụng chủ nghĩa bảo 
hộ của Bismark. Chính sách bảo hộ như thế đã làm cho 
nền công nghiệp Đức phát triển theo hướng tập trung 
và tạo ra các công ty độc quyền to lớn, mà theo quan 
điểm marxit của ông ta thì đấy chính là biểu hiện của 
một nền công nghiệp phát triển cao. 


“Gác quyết định được Bismark thông qua năm 1879 
đã đưa đến kết quả là nước Đức đã bước vào con 
đường cách mạng, nghĩa là trở thành nước có một hệ 
thống kinh tế tiên tiến và phát triển cao nhất thế giới 
hiện nay. Đức đại diện cho phía cách mạng còn kể thù 
chính của nó là nước Anh thì đứng về phía phản cách 
mạng. Sự kiện này chứng tỏ rằng nhìn từ quan điểm 
phát triển của lịch sử thì thể chế của đất nước, dù đấy 
có là tự do và cộng hòa hay quân chủ và độc tài, có ảnh 
hưởng rất ít đến việc nước đó có phải là nước phóng 
khoáng hay là không. Nói một cách đơn giản hơn quan 
niệm của chúng ta về chủ nghĩa phóng khoáng, về Dân 
chủ v.v... có nguồn gốc từ chủ nghĩa Cá nhân của Anh, 
theo đó một nước có chính phủ yếu là nước phóng 
khoáng và bất kì hạn chế nào đối với quyền tự do cá 
nhân cũng đều bị coi là độc tài và quân phiệt cả”. 

Ở Đức, với “vai trò lịch sử” phải trở thành mẫu mực 
về kinh tế cho các nước khác, “cuộc đấu tranh cho chủ 
nghĩa xã hội đã diễn ra một cách rất thuận lợi vì tất cả 
những điều kiện cần cho chủ nghĩa xã hội đều đã được 
thiết lập rồi. Vì vậy nhiệm vụ của tất cả các đẳng xã 
hội chủ nghĩa là ủng hộ nước Đức trong cuộc đấu tranh 
chống lại kẻ thù, để Đức có thể thực hiện được nhiệm 
vụ lịch sử của mình là thúc đẩy phong trào cách mạng 
trên toàn thế giới. Vì thế cuộc chiến tranh của khối 
Entente chống lại Đức làm người ta nhớ lại những cố 
gắng của giai cấp tư sẵẳn lớp dưới của thời tiền tư bẳn 
nhằm ngăn chặn sự suy sụp của chính giai cấp này”. 

Việc tổ chức tư bản, Lensch viết tiếp, “đã được bắt 
đầu một cách vô thức trước chiến tranh, được tiếp tục 
một cách có ý thức trong thời kì diễn ra chiến tranh và 
sẽ tiếp tục một cách có hệ thống sau khi chiến tranh kết 


thúc. Đây không phải là vì tình yêu đối với nghệ thuật 
tổ chức cũng chẳng phải là chủ nghĩa xã hội được coi là 
nguyên tắc tổ chức xã hội cao hơn. Trên thực tế những 
giai cấp đóng vai trò tiên phong của sự nghiệp xã hội 
chủ nghĩa về lí thuyết đang bị coi hay ít nhất trong một 
thời gian ngắn trước đây đã từng bị coi là kể thù của 
chủ nghĩa xã hội. Chủ nghĩa xã hội đang lại gần, ở mức 
độ nào đó thì nó đã hiện diện rồi, chúng ta không thể 
sống thiếu nó được nữa”. 

Chỉ còn những người phóng khoáng tiếp tục cuộc 
đấu tranh chống lại xu hướng này mà thôi. “Những 
người thuộc giai cấp này đã vô tình lập luận theo cung 
cách của người Anh. Tầng lớp tư sản có học ở Đức 
thuộc loại người như thế. Các khái niệm chính trị của 
họ về “tự do” về “quyền công dân”, về hiến pháp và 
chế độ đại nghị xuất phát từ thế giới quan cá nhân chủ 
nghĩa, chủ nghĩa phóng khoáng của Anh là hiện thân 
của chúng, các phát ngôn viên của giai cấp tư sản Đức 
những năm 50, 60 và 70 của thế kỉ XIX đã đưa các khái 
niệm đó vào nước ta. Nhưng các khái niệm đó đã trở 
thành cổ lỗ và bị đập tan, cũng như chủ nghĩa phóng 
khoáng cổ lỗ của Anh đã bị cuộc chiến tranh này đập 
tan vậy. Điều cần phải làm hiện nay là thoát khỏi 
những tư tưởng chính trị do quá khứ để lại này và tìm 
mọi cách ủng hộ cho sự phát triển của các quan niệm 
mới về Nhà nước và Xã hội. Trong lĩnh vực này, chủ 
nghĩa xã hội còn phải chiến đấu một cách tự giác và 
kiên quyết nhằm chống lại chủ nghĩa cá nhân. Cũng 
liên quan đến vẫn đề này, điều làm người ta kinh ngạc 
là giai cấp công nhân trong nước Đức được gọi là 
“phản động” lại giành được vị thế vững chắc trong đời 
sống của quốc gia hơn là tại Anh và Pháp”. 


Kết luận của Lensch nói chung là chính xác và rất 
đáng được xem xét một cách cẩn thận: “Nhờ vào quyền 
phổ thông đầu phiếu mà những người dân chủ-xã hội 
đã chiếm được tất cả các vị trí mà họ có thể chiếm 
trong Reichstag (quốc hội), trong các hội đồng hàng 
tỉnh, trong các tòa trọng tài thương mại, trong các quỹ 
trợ giúp người ốm đau v.v..., họ đã thâm nhập rất sâu 
vào bộ máy của nhà nước. Với cái giá mà họ phải trả 
là, đến lượt nó, nhà nước lại có ảnh hưởng rất lớn đối 
với giai cấp công nhân. Kết quả hoạt động không ngừng 
nghỉ của những người xã hội chủ nghĩa trong suốt năm 
mươi năm qua là nhà nước đã không còn là nhà nước 
như hồi năm 1867, năm áp dụng quyền phổ thông đầu 
phiếu nữa và đến lượt mình Đảng Dân chủ-Xã hội cũng 
không còn là dân chủ-xã hội thời đó nữa. Nhà nước đã 
trải qua quá trình xã hội hoá, còn Dân chủ-Xã hội thì trải 
qua quá trình quốc hữu hoá". 


.  ˆ 
vệ 3X % 


Đến lượt mình, Plenge và Lensch lại trở thành những 
người dẫn đường cho những kể đóng vai trò trực tiếp 
cho sự hình thành chủ nghĩa quốc xã, đặc biệt là 
Oswald Spengler và Arthur Moeller van den Bruck, đấy 
là chỉ kể hai người nổi tiếng nhất|9l. Người ta có thể có 
quan điểm khác nhau về việc Oswald Spengler có thực 
sự là một người xã hội chủ nghĩa hay không, nhưng rõ 
ràng là tác phẩm Prussianism and Socialism (Tỉnh thần 
Phổ và chủ nghĩa xã hội) ấn hành vào năm 1920 đã thể 
hiện những quan điểm được nhiều người xã hội chủ 
nghĩa chia sẻ. Chỉ cần một vài trích dẫn là đủ chứng tỏ 
điều đó. “Tâm hồn xưa của nước Phổ và niềm tin xã 
hội chủ nghĩa, mà hiện đang căm thù nhau như hai 
người anh em, thực ra lại chỉ là một”. Còn các đại diện 


của nền văn minh phương Tây ở Đức, tức là những 
người theo phái. phóng khoáng ở Đức, chỉ là “những đội 
quân vô hình của Anh mà Napoleon đã để lại trên đất 
Đức sau trận chiến trên sông Jena mà thôi”. Đối với 
Spengler thì những người như Hardenberg và Humboldt 
và những nhà cải cách phóng khoáng khác đều là 
“người Anh”. Nhưng cái tỉnh thần “Anh” đó sẽ bị cuộc 
cách mạng khởi đầu vào năm 1914 quét sạch. 


“Ba dân tộc cuối cùng ở phương Tây đang theo đuổi 
ba hình thức tồn tại, được thể hiện bằng cái khẩu hiệu 
nổi tiếng: Tự do, Bình đẳng, Bác ái. Chúng xuất hiện 
bằng những hình thức chính trị như chế độ đại nghị 
phóng khoáng, chế độ dân chủ xã hội và chủ nghĩa xã 
hội độc đoánl10Ì... Tinh thần Đức, đúng hơn phải nói 
tinh thần Phổ, là: quyền lực thuộc về toàn thể... Mỗi 
người đều có vị trí của mình. Mỗi người đều là kẻ cai 
trị hay là kẻ bị trị. Từ thế kỉ XVIII chủ nghĩa xã hội độc 
đoán là như thế đấy, bản chất của nó là hẹp hòi và phi 
dân chủ, theo cách hiểu của chủ nghĩa phóng khoáng 
của Anh và chế độ dân chủ của Pháp... Ở Đức, nhiều 
thứ bị người ta ghét, nhiều thứ bị người ta coi thường, 
nhưng riêng chủ nghĩa phóng khoáng thì bị người ta 
khinh. 


Cấu trúc của dân tộc Anh dựa trên sự phân biệt giàu 
nghèo, nhưng của Phổ lại dựa trên kẻ cai trị và người 
bị trị, Vì vậy giữa hai nước sự phân chia giai cấp cũng 
được hiểu một cách hoàn toàn khác nhau”. 


Sau khi đã chỉ rõ sự khác nhau căn bản giữa hệ 
thống kinh tế cạnh tranh của Anh và hệ thống “quản lí 
kinh tế” của Đức và sau khi chỉ cho ta thấy (theo cách 
của Lensch) làm thế nào mà việc quản lí kinh tế một 
cách có chủ đích từ thời Bismark lại chuyển dần sang 


hình thức xã hội chủ nghĩa, Spengler tiếp tục: 

“Ở Phổ đã tồn tại một nhà nước chân chính với ý 
nghĩa cao cả nhất của từ này. Nói chính xác, ở đây 
không có người nào là riêng tư cả. Bất cứ người nào 
sống trong một hệ thống làm việc chính xác như một cỗ 
máy đồng hồ cũng sẽ gắn bó với nó bằng cách nào đó. 
Vì vậy việc quản lí các công việc của xã hội không thể 
nằm trong tay các cá nhân riêng rẽ như chế độ đại nghị 
đòi hỏi. Đấy là bộ máy nhà nước và các chính khách có 
trách nhiệm chính là công bộc của xã hội, công bộc của 
toàn dân”, "Tư tưởng Phổ” đòi hỏi mọi người đều phải 
là viên chức nhà nước, tiền lương và tiền công đều do 
nhà nước quy định. Quản lí tất cả tài sẳn phải là nhiệm 
vụ của các viên chức ăn lương. Nhà nước tương lai 
phải là một Beamtenstaat (nhà nước của các quan chức). 
Nhưng “vấn đề quyết định không chỉ đối với nước Đức, 
mà đối với toàn thế giới, và nước Đức phải giải quyết 
cho toàn thế giới là: Trong tương lai thương mãi sẽ 
điều khiển nhà nước hay nhà nước sẽ điều khiển 
thương mãi? Tư tưởng Phổ và chủ nghĩa xã hội có 
chung một câu trả lời cho vấn đề này... Tư tưởng Phổ 
và chủ nghĩa xã hội cùng chiến đấu chống lại cái nước 
Anh ở giữa chúng ta”. 


Từ đây đến lời tuyên bố của Arthur Moeller van den 
Bruck, một thánh tông đồ của chủ nghĩa quốc xã, rằng 
Chiến tranh Thế giới I là chiến tranh giữa chủ nghĩa 
phóng khoáng và chủ nghĩa xã hội, chỉ còn là một bước 
nhỏ. “Chúng ta đã thất bại trước phương Tây. Chủ 
nghĩa xã hội đã thua chủ nghĩa phóng khoánglL1!]”, 
Cũng như Spengler, Bruck coi chủ nghĩa phóng khoáng 
là kẻ thù số một của mình. Moeller van den Bruck tự 
hào tuyến bố rằng “Ở Đức hiện không còn người theo 


tư tưởng phóng khoáng nào; có những nhà cách mạng 
trẻ tuổi, có những người bảo thủ trẻ tuổi. Nhưng ai có 
thể trở thành người phóng khoáng?... Chủ nghĩa phóng 
khoáng là triết lí mà tuổi trẻ Đức quay đi vì cảm thấy 
buồn nôn, cảm thấy tức giận và khinh bỉ vì không có gì 
lại xa lạ, lại ghê tổm và trái ngược với tư tưởng của họ 
đến như thế. Thanh niên Đức coi chủ nghĩa tự do là kẻ 
thù chính của mình”, Đế chế Thứ ba của Moeller van 
den Bruck hứa sẽ mang đến cho người Đức chủ nghĩa 
xã hội, thứ chủ nghĩa xã hội phù hợp với tính cách của 
dân tộc Đức, thứ chủ nghĩa xã hội đã giải thoát khỏi 
các tư tưởng phóng khoáng của phương Tây. Kết quả 
đã diễn ra đúng như thế. 


Nhưng họ không phải là hiện tượng đơn lẻ. Ngay từ 
năm 1922 những người quan sát khách quan có thể 
thấy “một hiện tượng đặc biệt, mới nhìn thì có về lạ” 
nhưng sau này sẽ trở nên bình thường ở Đức: “Nhiều 
người cho rằng cuộc đấu tranh chống chủ nghĩa tư bản 
là sự tiếp tục của cuộc chiến tranh chống lại khối 
Entente trong lĩnh vực tỉnh thần và tổ chức kinh tế, họ 
coi đấy là con đường dẫn đến chủ nghĩa xã hội, là con 
đường đưa người Đức trở lại với những truyền thống 
tốt đẹp nhất và cao quý nhất|!2]”, 


Cuộc đấu tranh chống lại chủ nghĩa phóng khoáng, 
cái chủ nghĩa phóng khoáng đã chiến thắng nước Đức, 
là tư tưởng liên kết những người xã hội chủ nghĩa và 
những người bảo thủ vào một mặt trận chung. Ý tưởng 
này được Phong trào Thanh niên Đức, một phong trào 
mang tỉnh thần xã hội chủ nghĩa, tiếp thu và đây cũng 
chính là nơi sinh ra thứ hỗn hợp giữa chủ nghĩa xã hội 
và chủ nghĩa dân tộc. Từ cuối những năm 1920 cho đến 
khi Hitler nắm được chính quyền, các thanh niên tập 


hợp xung quanh tạp chí Die Tat, do Ferdinand Fried 
lãnh đạo, đã trở thành những người diễn giải chủ yếu 
của xu hướng này trong giới trí thức. Có lẽ thành quả 
đặc biệt nhất của nhóm này, lấy tên là Edelnazis (quốc 
xã-quỹ tộc), là cuốn sách của Fried có nhan đề Ende des 
Kapitalismus (Sự cáo chung của chủ nghĩa tư bản). Đây 
là hiện tượng đặc biệt đáng lo ngại vì nó rất giống với 
những tác phẩm được xuất bản ở Anh và Mĩ hiện nay, 
ở đây ta cũng thấy sự xích lại gần nhau giữa những 
người xã hội chủ nghĩa cánh Hữu và cánh Tả và sự 
khinh thường tương tự như thế với tất cả những biểu 
hiện của chủ nghĩa phóng khoáng cổ điển. “Chủ nghĩa 
xã hội bảo thủ” (và trong một số giới thì là “chủ nghĩa 
xã hội tôn giáo”) là những khẩu hiệu mà nhiều người 
cầm bút đã dùng để chuẩn bị không gian tỉnh thần đưa 
đến chiến thắng của chủ nghĩa quốc xã. “Chủ nghĩa xã 
hội bảo thủ” cũng là xu hướng đang giữ thế thượng 
phong hiện nay. Liệu đấy có phải là cuộc chiến tranh 
“trong lĩnh vực tỉnh thần và tổ chức kinh tế” chống lại 
các cường quốc phương Tây đã thắng trước khi cuộc 
chiến[13] thực sự điễn ra hay không? 


Chú thích: 
L1l Thất bại trong Thế chiến I (1914-1918) - ND. 


l2! Và chỉ một phần. Ngay từ năm 1892, August 
Bebel, một trong những lãnh tụ của Đảng Dân chủ - Xã 
hội đã nói với Bismark (Thủ tướng Đức lúc đó - ND) 
rằng “Thủ tướng Đế chế có thể tin tưởng rằng phong 
trào Dân chủ Xã hội Đức chỉ là trường dự bị cho chủ 
nghĩa quân phiệt mà thôi”! 


L3Ì Đây là câu trong Kinh Cựu ước: Sách thứ năm của 
Môi-se gọi là Phục truyền luật lệ kí - ND. 


I4i Cách mạng tư sản Pháp - ND. 
[5Ì Chiến tranh thế giới I - ND. 


I6] Tác phẩm của Butler R.D., The Roots oƒ National 
Socialism (Cội rễ của chủ nghĩa xã hội quốc gia) (1941), 
trang 203 - 209 đã đưa ra một bản tổng quan các trích 
dẫn quan điểm của Naumamn, cũng là quan điểm đặc 
trưng cho sự kết hợp giữa chủ nghĩa xã hội và chủ 
nghĩa đế quốc ở Đức, tương tự như các trích dẫn đã 
được trình bày trong cuốn sách này. 


lZÌ Tức là Đảng theo đường lối xã hội chủ nghĩa - 
ND. 


I8Ìl Paul Lensch, Three Years oƒ World Revolution (Ba 
năm cách mạng thế giới), với lời giới thiệu của J.E.M. 
(London, 1918). Bản dịch tiếng Anh tác phẩm này đã 
được những người nhìn xa trông rộng hoàn thành ngay 
trong thời chiến. 


I2l Gó thể nói như thế về những lãnh tụ tỉnh thần 
khác thuộc thế hệ đã sinh ra chủ nghĩa quốc xã như 
Othmar Spann, Hans Freyer, Carl Schmitt và Ernst 
Junger. Quan điểm của họ được Aurel Kolnai phân tích 
trong tác phẩm: The War against the West (Cuộc chiến 
chống phương Tây, 1938). Tác phẩm này có một khiếm 
khuyết là chỉ giới hạn trong giai đoạn hậu chiến trong 
khi những lí tưởng này đã được những người dân tộc 
chủ nghĩa tiếp thu từ trước, tác giả đã bổ qua những 
người xã hội chủ nghĩa, tức là các tác giả thực sự của 
chúng. 

I10Ì Công thức này của Spengler lại được Schmitt, 
một chuyên gia hàng đầu về luật hiến pháp của quốc 
xã, nhắc lại trong tuyên bố thường xuyên được trích 


dẫn của ông ta, theo đó sự tiến hoá của chính phủ diễn 
ra “qua ba giai đoạn biện chứng: từ nhà nước chuyên 
chế thế kỉ XVI-XVII qua nhà nước trung lập phóng 
khoáng thế kỈ XIX sang nhà nước toàn trị trong đó nhà 
nước và xã hội hòa làm một” (Schmitt C., Der Huter der 
Verƒassung, Tubingen, 1931, trang 79. 


[Ill Moeller van den Brock A., Socialismus und 
Aussenpolitik, 1933. trang 87, 90, 100. Các bài báo trong 
tập sách này, mà cụ thể là bài Lenin và Keynes bàn kĩ 
nội dung được thảo luận ở đây, được in lần đầu tiên 
vào khoảng năm 1919-1923. 


[12l Pribram K., Deutscher Noationalism us  und 
Deutscher socialism us. “Archiv fur Social-wissenschaft 
und Socialpolitik”. tập 49. 1922. trang 298-299. Tác giả 
còn trích dẫn nhà triết học Max Scheler, người chủ 
trương “sứ mệnh truyền bá chủ nghĩa xã hội trên toàn 
thế giới của nước Đức” và một người marxit là K. 
Korsch viết về tỉnh thần của một Volksgemeinschaft 
(cộng đồng dân tộc) mới. 


[13] Ý nói chiến tranh Thế giới II - ND. 


XII. Những người toàn trị giữa chúng ta 


Khi chính quyền khoác lên mình chiếc áo của nhà tổ chức, thì nó 
trở nên hấp dẫn đến mức có thể biến cộng đồng những người tự 
do thành nhà nước toàn trị. 

The Times (London) 


Có lẽ đúng là chính mức độ độc đoán của các chính 
phủ toàn trị lẽ ra phải làm cho người ta sợ là một ngày 
nào đó cái hệ thống như thế có thể xuất hiện trong các 
nước đã được khai sáng hơn, thì ngược lại lại củng cố 
thêm niềm tin rằng điều đó không thể xảy ra được. 
Nước Đức quốc xã khác chúng ta một trời một vực, 
không thể nào tưởng tượng nổi là những chuyện diễn 
ra ở đấy lại có thể xảy ra ở đây được. Sự khác nhau đó 
lại đang ngày càng gia tăng dường như bác bỏ tất cả 
những ý kiến cho rằng có thể chúng ta đang đi theo 
cùng một hướng. Nhưng xin đừng quên rằng mười lăm 
năm trước khả năng xảy ra những chuyện như thế ở 
Đức bị coi là chuyện hoang đường, không chỉ chín 
trong mười người Đức mà ngay cả những nhà quan sát 
ngoại quốc có tư tưởng thù địch nhất cũng nghĩ như 
thế (dù bây giờ họ có làm ra vẻ đã từng tỏ ra thông thái 
như thế nào). 


Nhưng như đã nói trên những trang trước, tình hình 
trong các nước dân chủ hiện nay giống không phải 
nước Đức bây giờ mà là nước Đức của hai mươi hay ba 
mươi năm về trước. Có rất nhiều đặc điểm mà lúc đó 
được coi là “đặc trưng Đức” thì nay đã trở thành quen 
thuộc ở Anh và có nhiều triệu chứng chứng tỏ rằng sự 
phát triển sẽ đi theo cùng một hướng. Điều quan trọng 
nhất, như chúng tôi đã nói, là cánh Hữu và cánh Tả 
càng ngày càng có quan điểm giống nhau về kinh tế và 


cùng có thái độ thù địch đối với chủ nghĩa tự do, vốn 
đã từng là cơ sở của đường lối chính trị phổ biến ở 
Anh. Chính ngài Harold Nicolson đáng kính đã tuyên bố 
rằng trong nhiệm kì của chính phủ Bảo thủ vừa qua 
trong số những thành viên nghị viện thuộc đẳng Bảo 
thủ “tất cả những người có tài nhất trong thâm tâm đều 
là những người xã hội chủ nghĩa cảl1]”; và chẳng còn 
nghỉ ngờ gì rằng, cũng giống như thời những người 
Fabian, ngày nay nhiều người xã hội chủ nghĩa có cảm 
tình với những người bảo thủ hơn là với những người 
theo phái tự do. Còn có nhiều đặc điểm khác liên quan 
mật thiết đến chuyện này. Thái độ sùng bái nhà nước 
ngày càng gia tăng, thái độ thán phục quyền lực và căn 
bệnh say mê tất cả những gì to lớn, lòng nhiệt tình ủng 
hộ “tổ chức” mọi thứ (chúng ta gọi là “Lập kế hoạch”) 
và “không chịu để cho bất cứ thứ gì được phát triển 
một cách tự nhiên” - là những đặc điểm của người Đức 
cách đây sáu mươi năm đã từng làm cho von Treitschke 
lo lắng - hiện cũng có mặt ở Anh chẳng khác gì ở Đức 
trước đây. 


Chỉ cần đọc một số tác phẩm nói về sự khác nhau 
giữa các quan niệm của người Anh và người Đức về các 
vấn đề chính trị và đạo đức xuất bản ở Anh trong cuộc 
chiến tranh vừa qua là có thể thấy rõ trong hai mươi 
năm qua nước Anh đã tiến xa đến đâu trên con đường 
mà Đức đã chọn. Có lẽ đúng là lúc đó dân chúng Anh 
nói chung có những đánh giá đúng hơn về sự khác biệt 
hơn là hiện nay. Nếu lúc đó người Anh lấy làm tự hào 
về truyền thống đặc biệt của mình thì hiện nay đa số sẽ 
lấy làm xấu hổ vì các quan điểm được coi là đặc trưng 
của Anh, nếu không nói là họ hoàn toàn chối bỏ những 
quan điểm như thế. Sẽ không quá lời khi nói rằng một 
tác giả viết về các vấn đề chính trị và xã hội lúc đó 


càng thể hiện được đặc trưng Anh bao nhiêu thì ngày 
nay càng dễ bị lãng quên ngay trên quê hương mình 
bấy nhiêu. Những người được cả thế giới thán phục, 
được coi là điển hình uyên bác của nước Anh tự do như 
Lord Morley hay Henry Sidgwick, Lord Acton hay A. V. 
Dicey thì thế hệ hiện nay lại coi là những người cổ lỗ sĩ 
từ thời Victoria. Có lẽ không có gì thể hiện rõ được sự 
thay đổi hơn là thái độ ưu ái đối với Bismarck trong văn 
học Anh hiện nay, còn tên của Gladstone lại ít khi được 
thế hệ trể nhắc tới mà không kèm theo những lời chế 
nhạo đối với quan điểm đạo đức thời Victoria và chủ 
nghĩa không tưởng ngây thơ của ông. 


Ước gì tôi có thể thể hiện rõ được trong vài đoạn cái 
cảm giác lo lắng trong khi nghiên cứu một vài trước tác 
của Anh viết về những tư tưởng từng giữ thế thượng 
phong ở Đức trong cuộc chiến tranh vừa qua (Thế chiến 
I - ND), trong đó hầu như mỗi từ đều có thể được áp 
dụng cho các quan điểm thịnh hành nhất trong văn học 
Anh hiện nay. Xin trích một đoạn ngắn của Lord 
Keynes, mô tả vào năm 1915 “cơn ác mộng” mà ông 
phát hiện được trong một tác phẩm điển hình của Đức 
giai đoạn đó: theo tác giả người Đức này thì “ngay cả 
trong thời bình cũng phải giữ nền công nghiệp trong 
tình trạng động viên. Đấy chính là ý của ông ta khi nói 
về “quân sự hóa nền công nghiệp của chúng ta' (Nhan 
đề của tác phẩm được xem xét). Chủ nghĩa cá nhân 
phải bị thanh toán một lần và vĩnh viễn. Phải thiết lập 
hệ thống điều tiết, mục tiêu của nó không phải là hạnh 
phúc của từng cá nhân (giáo sư Jaffé không hề xấu hổ 
khi nói rất nhiều về chuyện này), mà là tăng cường sự 
thống nhất của nhà nước đã được tổ chức lại nhằm đạt 
cho được hiệu quả cao nhất (Leistungsfähigkeit), nhưng 
lại chỉ có ảnh hưởng gián tiếp đối với sự cải thiện điều 


kiện sống của từng con người cụ thể. Cái học thuyết 
kinh tởm này lại được người ta coi là một kiểu lí tưởng 
chủ nghĩa. Dân tộc sẽ phát triển thành một “tổ chức 
thống nhất khép kín” và sẽ trở thành, trên thực tế, cái 
mà Platon tuyên bố nó nhất định phải là: 'Der Mensch 
im Grossenl2l'“. Cụ thể là, nền hòa bình đang đến sẽ 
càng củng cố thêm tư tưởng về ảnh hưởng của nhà 
nước trong lĩnh vực công nghiệp... Đầu tư nước ngoài, 
việc di dân, chính sách công nghiệp trong mấy năm gần 
đây vốn vẫn coi thế giới là một thị trường - tất cả đều 
là những hiện tượng rất nguy hiểm. Trật tự công 
nghiệp cũ dựa trên lợi nhuận hiện đang cáo chung; còn 
nước Đức mới, cường quốc thế kỉ XX, không thèm quan 
tâm đến lợi nhuận sẽ kết liễu hệ thống tư bản chủ 
nghĩa, có xuất xứ từ nước Anh hơn một trăm năm 
trước!3Ì”. Ngoài việc không một người cầm bút Anh 
quốc nào dám công khai miệt thị hạnh phúc cá nhân, 
đấy là theo hiểu biết của tôi, có câu nào trong đoạn trên 
lại không hiện diện trong văn chương Anh, hệt như 
chúng được chiếu qua một chiếc gương vậy? 


Không nghỉ ngờ gì rằng, không chỈ các tư tưởng đã 
dọn đường cho chế độ toàn trị ở Đức và các nước khác 
mà còn cả các nguyên tắc của chủ nghĩa toàn trị cũng 
đang càng ngày càng mê hoặc được nhiều người ở 
những nước khác nữa. Mặc dù chẳng có mấy người ở 
Anh sẵn sàng nuốt trọn thực đơn của chủ nghĩa toàn 
trị, hầu như tất cả các món của nó đều đã được người 
này hay người khác khuyên chúng ta thử dùng tồi. 
Thực vậy, gần như chẳng có trang nào trong cuốn sách 
của Hitler mà không có một người nào đó ở Anh hay ở 
MI không khuyên chúng ta đọc và áp dụng cho mục 
đích của mình. Câu này có thể áp dụng cho cả những 
kể tử thù của Hitler nữa. Chúng ta cũng không được 


quên rằng chủ nghĩa bài Do Thái của Hitler đã buộc 
nhiều người vốn là những đồ đệ thuần thành của chủ 
nghĩa toàn trị kiểu Đức phải ra đi hay trở thành kẻ thù 
của nói, 


Việc mô tả chung chung không thể truyền tải hết 
được sự giống nhau của nhiều tác phẩm viết về chính 
trị ở Anh hiện nay với những tác phẩm đã phá tan niềm 
tin vào nền văn minh phương Tây ở Đức và đã tạo ra 
cái não trạng đưa đến thắng lợi của chủ nghĩa quốc xã. 
Không chỉ nội dung mà cách tiếp cận vấn đề được thảo 
luận còn giống nhau hơn nữa, tức là ở cả hai nước 
người ta đều sẵn sàng phá bỏ tất cả các mối liên hệ văn 
hóa với quá khứ, sẵn sàng đặt cược mọi thứ cho thành 
công của một thí nghiệm cụ thể. Giống như ở Đức, đa 
số các trước tác dọn đường cho chủ nghĩa toàn trị trong 
các nước dân chủ đều do những người cầm bút thực 
tâm theo chủ nghĩa lý tưởng và thường là các bậc thức 
giả lỗi lạc chấp bút. Vì thế, việc đưa một vài người ra 
làm thí dụ minh họa trong khi có hàng trăm người ủng 
hộ các quan điểm như thế có thể làm cho ai đó mất 
lòng vẫn là cách mà tôi thấy tốt hơn cả nhằm chứng tỏ 
rằng các quan điểm như thế đã tiến xa đến mức nào. 
Tôi sẽ cố tình lựa chọn các tác giả mà sự chân thành và 
vô tư của họ là không thể ngờ vực được. Mặc dù tôi hi 
vọng là sẽ chỉ ra được các quan niệm khởi nguồn cho 
chủ nghĩa toàn trị đang lan tràn nhanh chóng như thế 
nào, tôi khó mà có thể truyền đạt thành công sự giống 
nhau cũng quan trọng không kém trong lĩnh vực xúc 
cảm. Cần phải có những cuộc khảo cứu sâu rộng về 
những thay đổi tỉnh tế trong lĩnh vực ngôn ngữ và tư 
duy thì mới làm rõ được việc người ta sẵn sàng công 
nhận những triệu chứng của sự phát triển quen thuộc. 
Khi gặp những người đòi hỏi phải phân biệt tư tưởng 


“lớn” với tư tưởng “nhổ” và thay cách nghĩ “tĩnh” hay 
“bộ phận” bằng cách nghĩ “động” hay “tổng thể”, ta có 
thể nhận thức được rằng cái mà ban đầu có vẻ như là 
vô nghĩa lại là dấu hiệu của quan điểm tri thức, đã 
quen thuộc mà chúng ta sẽ nghiên cứu ở đây. 
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Xin được dẫn ra hai tác phẩm của một học giả lỗi lạc 
đã gây được sự chú ý trong mấy năm gần đây. Trong 
nền học thuật Anh hiện đại khó có tác phẩm nào mà 
ảnh hưởng của tư tưởng Đức, là điều chúng ta đang 
quan tâm, lại rõ ràng như hai công trình của giáo sư E. 
H. Carr: Twenty Yearss Crisis (Cuộc khủng hoảng kéo 
đài hai mươi năm) và Conditions oƒ Peace (Điều kiện của 
hòa bình). 


Trong tác phẩm thứ nhất, giáo sư Carr đã thẳng thắn 
thú nhận là người kế tục “trường phái lịch sử' của 
những người theo trường phái hiện thực khởi nguồn từ 
nước Đức và sự phát triển của nó có thể truy nguyên 
đến cả những tên tuổi vĩ đại như Hegel và Marx”. Ông 
ta giải thích rằng người theo trường phái hiện thực là 
“người coi đạo đức là chức năng của chính trị” và là 
người “không thể chấp nhận về mặt logic bất cứ tiêu 
chuẩn giá trị nào ngoài tiêu chuẩn của sự thật”. Theo 
đúng tỉnh thần Đức thi “chủ nghĩa hiện thực” trái 
ngược hẳn với chủ nghĩa “không tưởng” có từ thế kỉ 
XVIII “thực chất là tư tưởng cá nhân chủ nghĩa coi 
lương tâm con người là quan tòa cao nhất”. Nhưng đạo 
đức cũ với “các nguyên lí chung chung trừu tượng” 
phải bị loại bổ vì “người theo chủ nghĩa kinh nghiệm 
xử lí từng trường hợp cụ thể trên cơ sở giá trị riêng của 
nó”. Nói cách khác, mọi thứ đều vô nghĩa, chỉ có tính 
thiết thực là có giá trị mà thôi, tác giả còn khẳng định 


rằng ngay cả “quy tắc pacta sunt servandal5Ì cũng không 
phải là nguyên tắc đạo đức” nữa. Không có các nguyên 
lí chung chung trừu tượng thì giá trị chỉ còn tuỳ thuộc 
vào ý kiến tùy tiện của một người nào đó và các hiệp 
ước quốc tế nếu không bị ràng buộc về đạo đức thì sẽ 
chẳng có ý nghĩa gì, nhưng giáo sư Carr không quan 
tâm đến những vấn đề như thế. 


Theo giáo sư Carr, mặc dù ông không nói trắng ra 
như thế, nước Anh đã chọn lầm liên minh trong cuộc 
chiến tranh vừa qua [Thế chiến I - ND]. Bất kì ai đọc lại 
các tuyên bố về mục tiêu chiến tranh của Anh cách đây 
hai mươi lăm năm và so sánh chúng với các quan điểm 
hiện nay của giáo sư Carr cũng thấy ngay rằng quan 
điểm của ông giống hệt các quan điểm của Đức lúc đó. 
Có lẽ chính giáo sư Carr sẽ vặn lại rằng các quan điểm 
được thừa nhận lúc đó ở đất nước này chỉ là sản phẩm 
của thói đạo đức giả của người Anh mà thôi. Việc ông 
ta không nhận ra sự khác nhau giữa các lí tưởng của 
nước ta và các lí tưởng được thực thi ở Đức hiện nay 
thể hiện rõ ràng trong lời khẳng định sau đây: “Khi một 
đẳng viên nổi tiếng của chủ nghĩa xã hội quốc gia 
khẳng định rằng “những gì có lợi cho nhân dân Đức đều 
là tốt, những gì có hại cho nhân dân Đức đều là xấu' thì 
ông ta chỉ đề xuất chính cái nguyên lí hợp nhất quyền 
lợi của dân tộc với luật tổng quát đã được Tổng thống 
Wilson, giáo sư Toynbee, Lord Cecil và nhiều người 
khác thiết lập trong các nước nói tiếng Anh từ trước 
rồi”. 

Vì các trước tác của giáo sư Carr chuyên nói về các 
vấn đề quốc tế cho nên tư tưởng của ông cũng thể hiện 
rõ nhất trong lĩnh vực này. Nhưng chỉ cần lướt qua là 
thấy ngay rằng đặc điểm của cái xã hội tương lai mà 


ông dự liệu cũng chẳng khác gì mô hình toàn trị. Đôi 
khi người ta phải tự hỏi rằng sự giống nhau như thế là 
vô tình hay cố ý. Không biết giáo sư Carr có nhận thức 
được rằng, thí dụ, khi ông khẳng định: “Sự phân biệt 
giữa “xã hội và “nhà nước, vốn quen thuộc đối với tư 
tưởng thế kỉỈ XIX, không còn nhiều giá trị đối với chúng 
ta nữa”, thì đấy chính là học thuyết của giáo sư Carl 
Schmitt, một lí thuyết gia quốc xã hàng đầu của chủ 
nghĩa toàn trị và thực chất đáng là định nghĩa về chủ 
nghĩa toàn trị do chính tác giả này đưa ra hay không? 
Liệu ông có nhận thức được rằng quan điểm: 


“Việc sản xuất hàng loạt tư tưởng là hậu quả tất yếu 
của quá trình sản xuất hàng loạt hàng hóa” và vì vậy 
“Thành kiến vốn có của nhiều người đối với từ tuyên 
truyền cũng chẳng khác gì thành kiến đối với việc quản 
lí trong lĩnh vực công nghiệp và thương mại vậy”, trên 
thực tế chính là lời biện hộ cho sự đồng phục về tư 
tưởng mà quốc xã đang thực hiện hay không? 


Trong tác phẩm Condirons oƒ Peace (Điều kiện của 
hòa bình), xuất bản trong thời gian gần đây, giáo sư 
Carr đã đưa ra câu trả lời khẳng định cho câu hỏi mà 
chúng ta đặt ra ở cuối chương trước như sau: 


“Các nước thắng trận đã đánh mất hòa bình, còn 
nước Nga Xôviết và nước Đức thì giành được hòa bình 
vì các nước thắng trận tiếp tục thuyết giảng và phần 
nào đó áp dụng các lí tưởng về quyền của các dân tộc 
và chủ nghĩa tư bản laissez-faire, ngày xưa là đúng 
nhưng nay đã bị phá sản rồi; trong khi hai nước kia, dù 
vô tình hay cố ý, đã vượt lên phía trước trên ngọn triều 
của thế kỉ XX, họ cố gắng xây dựng thế giới mới từ các 
đơn vị lớn hơn theo nguyên tắc kế hoạch hóa và quản lí 
tập trung”. 


Giáo sư Carr sáng tạo ra lời tuyên chiến kiểu Đức 
của mình, tức là lời tuyên chiến của cuộc cách mạng xã 
hội chủ nghĩa của phương Đông chống lại phương Tây 
tự do, trong đó Đức giữ vai trò lãnh đạo như sau: “Cuộc 
cách mạng khởi nguồn từ cuộc chiến tranh vừa qua là 
động lực cho mọi phong trào chính trị quan trọng trong 
hai mươi năm gần đây... Một cuộc cách mạng chống lại 
các tư tưởng từng giữ thế thượng phong trong thế kỈ 
XIX, tức là các tư tưởng dân chủ tự do, quyền tự quyết 
của các dân tộc và Ïaissez-ƒfaire trong lĩnh vực kinh tế”. 
Ông đã nói rất đúng rằng: “Lời thách thức gần như 
không thể tránh khỏi này đối với những quan điểm của 
thế kỈ XIX sẽ phải kiếm tìm ở nước Đức, đất nước chưa 
bao giờ chia sể các quan điểm đó, một trong những 
người ủng hộ mạnh mẽ nhất”. Nhưng với tất cả niềm 
tin mang tính định mệnh, đặc trưng của những sử gia 
rởm (psedohistorian), bắt đầu từ Hegel và Marx, ông đã 
trình bày xu hướng phát triển không tránh khỏi đó như 
sau: “Chúng ta biết xu hướng phát triển của thế giới, 
chúng ta phải khuất phục nó hoặc chúng ta sẽ bị nó 
nghiền nát”. 

Niềm tin vào tính tất yếu của xu hướng này dựa trên 
những nhận thức sai lầm quen thuộc về kinh tế, tức là 
dựa trên giả định rằng sự phát triển về công nghệ nhất 
định sẽ dẫn đến sự tăng trưởng nói chung của các công 
ty độc quyền, trên lời hứa về “sự sung túc tiềm tàng” và 
những câu khẩu hiệu mị dân khác chứa đầy trong các 
tác phẩm loại này. Giáo sư Carr không phải là một nhà 
kinh tế học, các lập luận về kinh tế của ông nói chung 
không thể đứng vững trước bất cứ lời phê bình nghiêm 
túc nào. Nhưng điều này cũng như niềm tin đặc trưng 
của ông rằng ý nghĩa của các tác nhân kinh tế trong đời 
sống xã hội đang giảm đi một cách nhanh chóng không 


ngăn cản được ông xây dựng tất cả các dự báo của 
mình về xu hướng phát triển tất yếu trên cơ sở các lập 
luận về kinh tế và đòi trong thời gian tới đây phải “lý 
giải lại chủ yếu bằng các thuật ngữ kinh tế các lí tưởng 
dân chủ như “bình đẳng' và “tự do”! 


Giáo sư Carr cũng khinh thường tất cả tư tưởng của 
các nhà kinh tế học tự do chủ nghĩa (mà ông nhất quyết 
gọi là những tư tưởng của thế kỉỈ XIX, dù ông biết rằng 
nước Đức “không bao giờ chia sẻ” những ý tưởng như 
thế và ngay từ thế kỉ XIX đã áp dụng những nguyên tắc 
mà ông đang bảo vệ hiện nay) chẳng khác gì bất kì tác 
giả người Đức nào được trích dẫn trong chương trước. 
Ông còn vay mượn cả một luận điểm Đức, do Friedrich 
List đưa ra, rằng tự do thương mại là chính sách được 
áp đặt bởi và chỉ phù hợp với quyền lợi của nước Anh 
thế kỉ XIX mà thôi. Nhưng hiện nay “mức độ tự cấp tự 
túc nhân tạo nào đó là điều kiện cần thiết cho sự tồn 
tại một xã hội có trật tự”. Còn “việc quay trở lại với 
nền thương mại thế giới vô trật tự và không có biên 
giới... bằng cách “dỡ bỏ các hàng rào thương mại” 
hoặc phục hồi các nguyên tắc laissez-faire hồi thế kỉ 
XIX” là “không thể tưởng tượng nổi”. Tương lai thuộc 
về Grossraumwirtschafti®Ì theo kiểu Đức: “Chỉ có tái tổ 
chức một cách chủ động toàn bộ đời sống châu Âu như 
Hitler đã và đang làm thì mới có thể đạt được kết quả 
mà chúng ta mong muốn”! 


Sau khi đọc những điều đã trình bày hẳn độc giả 
không lấy làm ngạc khi thấy cái đoạn đặc trưng với tiêu 
đề “Chức năng đạo đức của chiến tranh”, trong đó giáo 
sư Carr tỏ lòng thương hại “những người có thiện chí 
(đặc biệt là trong những nước nói tiếng Anh), vẫn còn 
chìm đắm trong truyền thống của thế kỉ XIX, vẫn khăng 


khăng coi chiến tranh là vô nghĩa và chẳng có mục đích 
gì”. Còn chính tác giả thì tỏ ra hoan hỉ “với nhận thức 
về ý nghĩa và mục đích” mà chiến tranh, “một công cụ 
hùng mạnh nhất của sự đoàn kết xã hội, tạo ra”. Tất cả 
đều rất quen, chỉ có điều chẳng mấy ai nghĩ là có thể 
gặp những điều như thế trong tác phẩm của các học giả 
người Anh. 


ˆ 
vệ 3X % 


Có lẽ chúng ta chưa quan tâm đúng mức đến một 
đặc điểm của quá trình phát triển trí tuệ ở Đức trong 
một trăm năm qua mà hiện nay cũng xuất hiện dưới 
hình thức giống hệt như thế trong các nước nói tiếng 
Anh: Sự vận động của các nhà khoa học cho việc tổ 
chức xã hội “một cách khoa học”. Lí tưởng của một xã 
hội được tổ chức từ trên xuống dưới, xuyên suốt toàn 
bộ xã hội, đã thấm sâu vào nước Đức là do ở đây có 
những điều kiện có một không hai, cho phép các nhà 
khoa học và các chuyên gia kĩ thuật gây ảnh hưởng tới 
việc hình thành chính sách và dư luận xã hội. Ít người 
còn nhớ rằng trong lịch sử hiện đại Đức, các giáo sư 
hoạt động chính trị từng giữ vai trò chẳng khác gì vai 
trò của các luật sư tích cực hoạt động chính trị ở 
Pháp!”Ì. Những năm gần đây các nhà khoa học-chính 
khách này lại thường không đứng về phía tự do: “Sự 
bất dung về trí tuệ” thường thấy ở các nhà khoa học, 
sự thiếu kiên nhẫn khi xem xét cách làm của người 
bình thường cũng là đặc thù của các chuyên gia, và sự 
khinh thường tất cả những gì không được những đầu 
óc siêu việt chủ động tổ chức theo đúng các quan điểm 
khoa học đều là những hiện tượng quen thuộc trong 
đời sống xã hội Đức suốt mấy thế hệ, trước khi trở 
thành hiện tượng đáng kể ở Anh. Và có lẽ hơn bất cứ 


nước nào khác, Đức trong giai đoạn 1840-1940 chính là 
nước có thể cung cấp minh họa tốt nhất về ảnh hưởng 
đối với dân tộc khi phần lớn hệ thống giáo dục chuyển 
hướng từ “nhân văn” sang “thực tiễn|8l”. 


Và cuối cùng, trừ một vài ngoại lệ, việc các học giả 
và các nhà khoa học sẵn sàng phục vụ cho những người 
cầm quyền mới là một trong những cảnh tượng gây 
thất vọng nhất và đáng xấu hổ nhất trong toàn bộ lịch 
sử ngóc đầu dậy của chủ nghĩa xã hội quốc gial9l. Như 
mọi người đều biết, chính các nhà khoa học và các kĩ 
sư to mồm nhất đòi dẫn dắt hành trình tiến tới một thế 
giới tốt đẹp hơn lại là những người sẵn sàng quy lụy 
chế độ độc tài mới hơn bất kì giai cấp nào khácL10Ì, 


Vai trò của giới trí thức trong việc chuyển hóa xã hội 
thành xã hội toàn trị đã được Julien Benda dự báo từ 
trước, tác phẩm Trahison des clercs (Sự phẳn bội của các 
học giả) của ông có một ý nghĩa hoàn toàn mới khi ta 
đọc nó hôm nay, mười lăm năm sau ngày xuất bản. Đặc 
biệt có một đoạn trong tác phẩm rất đáng suy nghĩ và 
ghi nhớ khi xem xét một vài cuộc du ngoạn của các nhà 
khoa học Anh vào địa hạt chính trị. Đấy là đoạn Benda 
nói về “Sự mê tín, tôi nhắc lại, có từ thế kỉỈ XIX, cho 
rằng khoa học có thẩm quyền về mọi lĩnh vực, kể cả 
lĩnh vực đạo đức. Còn phải tìm hiểu xem liệu những 
người tuyên truyền cho học thuyết này có thực sự tin 
như thế hay họ chỉ muốn khoác cho niềm đam mê của 
họ cái vỏ khoa học mà họ biết chắc là chẳng có gì ngoài 
niềm đam mê. Cần phải ghi nhận là cái giáo điều cho 
rằng lịch sử tuân theo các quy luật khoa học thường 
hay được những người ủng hộ các chính quyền độc 
đoán rao giảng, Tự nhiên là như thế bởi vì quan điểm 
đó cho phép loại bỏ hai thực thể mà họ căm thù nhất, 


tức là loại bỏ được tự do của con người và hành động 
mang tính lịch sử của cá nhân”. 


Chúng ta đã có dịp nhắc tới một sản phẩm của Anh 
thuộc loại này, một tác phẩm, trong đó tất cả các khí 
chất đặc trưng của người trí thức toàn tộ, tất cả lòng 
hận thù đối những gì có ý nghĩa đối với nền văn minh 
phương Tây kể từ thời Phục hưng được hòa quyện với 
nhau bằng các phương pháp của Toà DỊ giáo, trên nền 
tảng của chủ nghĩa Marx. Chúng tôi không muốn xem 
xét ở đây trường hợp cực đoan như thế và sẽ lọc ra một 
tác phẩm có tính đại diện hơn và cũng được nhiều 
người biết đến hơn. Cuốn sách mỏng của C. H. 
Waddington với tựa đề đặc trưng The Scientific Attitude 
(Thái độ khoa học), là một thí dụ tốt cho loại sách mà 
tuần báo Nature, một tuần báo có ảnh hưởng ở Anh, tài 
trợ. Cuốn sách này liên kết yêu cầu cho các nhà khoa 
học tham gia nhiều hơn vào lĩnh vực chính trị với 
những lời kêu gọi cháy bỏng cho việc “kế hoạch hóa” 
toàn diện. Mặc dù không trắng trợn khinh miệt tự do 
như ông Crowther, tiến sĩ Waddington cũng chẳng làm 
người ta ít lo ngại hơn. Nhưng ông khác với những 
người cầm bút viết về cùng đề tài là ông nhận thức rõ 
và nhấn mạnh rằng những xu hướng mà ông mô tả và 
ủng hộ nhất định sẽ dẫn đến hệ thống toàn trị. Song 
điều đó, theo ông, còn tốt hơn là cái mà ông gọi là “nền 
văn minh chuồng khỉ tàn bạo hiện nay”. 


Lời tuyên bố của tiến sĩ Waddington rằng nhà khoa 
học đủ sức lãnh đạo nhà nước toàn trị chủ yếu dựa 
trên luận thuyết của ông về việc “khoa học có thể đánh 
giá được khía cạnh đạo đức của hành vi của con 
người”, một lời tuyên bố mà tờ Naiure nồng nhiệt ủng 
hộ. Dĩ nhiên đây là luận điểm mà các khoa học gia kiêm 


chính trị gia Đức đã biết từ lâu và đã được J. Benda chỉ 
rõ rồi. Để biết điều này có nghĩa là gì chúng ta không 
cần phải tham khảo gì khác ngoài cuốn sách của tiến sĩ 
Waddington. Tự do, ông giải thích là khái niệm mà 
“nhà khoa học rất khó thảo luận, một phần là vì nói 
cho đến cùng ông ta không tin là có một cái gì như 
thế”. Mặc dù vậy, ông nói rằng “khoa học công nhận” 
một số dạng tự do, nhưng “tự do để khác người, tự do 
để chẳng giống ai... không có giá trị khoa học”. Hình 
như “các khái niệm nhân văn đĩ điếm”, mà tiến sĩ 
Waddington đã nhận xét với đủ những từ xấu xa, đã 
dạy chúng ta lòng khoan dung và chính vì thế đã làm 
chúng ta lầm đường lạc lối một cách trầm trọng. 

Khi bàn đến các vấn đề kinh tế và xã hội thì cuốn 
sách viết về “thái độ khoa học” lại chẳng còn, giống 
như bất kì cuốn sách nào thuộc loại này, bất kì mối liên 
hệ nào với tính khoa học nữa. Chúng ta lại thấy ở đây 
những lời sáo rỗng quen thuộc và những khái quát vô 
căn cứ về “sự sung túc tiềm tàng” và xu hướng tất yếu 
của độc quyền mặc dù “những tác phẩm có uy tín nhất” 
được ông đưa ra để củng cố cho các luận điểm này, sau 
khi kiểm tra, chỉ là những tiểu luận chính trị rất đáng 
ngờ về mặt khoa học trong khi những nghiên cứu 
nghiêm túc về những vấn đề như thế lại bị bỏ qua. 


Cũng như phần lớn các tác phẩm thuộc loại này, lập 
luận của tiến sĩ Waddington chủ yếu dựa trên niềm tin 
của ông vào “những xu hướng tất yếu của lịch sử” mà 
khoa học có nhiệm vụ khám phá. Niềm tin này có xuất 
xứ từ “triết lí khoa học sâu sắc” của chủ nghĩa Marx, 
mà theo tiến sĩ Waddington là đỉnh cao của trí tuệ loài 
người, với các khái niệm cơ bản “gần như, nếu không 
nói là hoàn toàn, đồng nhất với các khái niệm làm nền 


^ 


tảng cho việc nghiên cứu tự nhiên”. Mặc dù “khó mà 
phủ nhận rằng cuộc sống ở Anh hiện nay khó khăn 
hơn” năm 1913, nhưng tiến sĩ Waddington vẫn kì vọng 
một hệ thống kinh tế “tập trung và toàn trị theo nghĩa 
là tất cả các khía cạnh phát triển kinh tế của các khu 
vực lớn sẽ được kế hoạch hóa một cách có chủ ý như 
một tổng thể tích hợp”. Đối với sự lạc quan dễ dãi về 
việc tự do tư tưởng vẫn có chỗ đứng trong hệ thống 
toàn trị, thì “thái độ khoa học” của ông khẳng định 
chắc chắn rằng “sẽ phải có các thông tin có giá trị về 
tất cả các vấn đề mà không cần phải là chuyên gia mới 
hiếu được”, kể cả vấn đề “chủ nghĩa toàn trị có thể 
song hành với tự do tư tưởng hay không”. 


Muốn khảo sát một cách đầy đủ các xu xướng toàn 
trị khác nhau ở Anh cần phải chú ý đến những nỗ lực 
khác nhau nhằm tạo ra một kiểu chủ nghĩa xã hội cho 
các tầng lớp trung lưu, dù không nghỉ ngờ gì rằng các 
tác giả của chúng không nhận thức được, một xu 
hướng giống một cách đáng lo ngại với những gì đã 
diễn ra ở Đức thời trước khi Hitler nắm được chính 
quyền!!!l, Còn nếu chúng ta quan tâm đến các phong 
trào chính trị thì chúng ta phải xem xét các tổ chức mới 
như phong trào Forward-March (Tiến lên) hay phong 
trào Common-Wealth (Thịnh vượng Chung) của Sir 
Richard Acland, tác giả cuốn Unser Kampi (Cuộc đẫu 
tranh, của chúng ta, hay các hoạt động của “ủy hội 
19417” của ông J. B. Priestley, có thời liên kết với phong 
trào bên trên. Nhưng mặc dù sẽ là sai lầm nếu coi 
thường các hiện tượng có tính triệu chứng nói trên, 
chúng vẫn không thể được coi là các lực lượng chính trị 
quan trọng. Ngoài những ảnh hưởng mang tính trí tuệ 
mà chúng tôi đã dẫn ra bằng hai thí dụ bên trên, động 
lực chủ yếu đưa đến chủ nghĩa toàn trị xuất phát từ hai 


nhóm quyền lực lớn: tư bản được tổ chức và lao động 
được tổ chức. Có lẽ mối đe dọa lớn nhất chính là chính 
sách của hai nhóm quyền lực lớn nhất này lại đang 
hướng về cùng một phía. 


Hai nhóm này cùng ủng hộ việc tổ chức độc quyền 
nền công nghiệp nên thường phối hợp hành động với 
nhau; đây là xu hướng cực kì nguy hiểm. Không có lí do 
để tin rằng phong trào này là tất yếu, nhưng nếu chúng 
ta tiếp tục đi theo con đường mà chúng ta đã đặt chân 
lên thì nó nhất định sẽ dẫn chúng ta tới chế độ toàn trị. 


Dĩ nhiên là phong trào này chủ yếu được hoạch định 
bởi các nhà tư bản, những người tổ chức ra các công ty 
độc quyền, và vì thế họ chính là nguồn gốc của hiểm 
nguy. Dù mục đích của họ không phải là hệ thống toàn 
trị mà là một kiểu xã hội mang tính phường hội, trong 
đó các ngành công nghiệp đã được tổ chức sẽ đóng vai 
trò như những “lãnh địa” nửa độc lập và tự quản trong 
một quốc gia, thì trách nhiệm của họ cũng không hề 
thay đổi. Nhưng, giống như các đồng nghiệp Đức, họ là 
những người thiển cận vì tin rằng họ không những 
được phép thành lập mà còn được điều khiển hệ thống 
như thế trong một thời gian dài nữa. Các quyết định mà 
những người lãnh đạo các ngành công nghiệp được tổ 
chức như thế phải thông qua hằng ngày không còn 
giống như các quyết định được đưa ra trong các xã hội 
nơi các cá nhân đóng vai trò chủ đạo. Một nhà nước 
cho phép sự tích tụ quyền lực khổng lồ như thế phát 
triển sẽ không thể cho phép quyền lực đó nằm trong tay 
tư nhân. Sẽ là ngây thơ khi tin rằng trong điều kiện đó 
các doanh nhân vẫn giữ được địa vị ưu ái như trong xã 
hội cạnh tranh nơi mạo hiểm trở thành đáng giá vì chỉ 
cho phép một số ít người thành công trong số rất đông 


người mạo hiểm. Không có gì ngạc nhiên khi các doanh 
nhân vừa muốn có thu nhập cao vốn chỉ dành cho 
những người thành đạt trong xã hội cạnh tranh lại vừa 
muốn được an toàn như một công chức nhà nước. Khi 
bên cạnh công nghiệp quốc doanh còn song song tồn tại 
lnh vực công nghiệp tư nhân to lớn thì một số nhà 
quản lí tài năng có thể giữ được các vị trí an toàn mà 
vẫn hi vọng được nhận mức lương cao. Nhưng trong 
khi các doanh nhân có thể thấy hi vọng của họ trở 
thành hiện thực trong giai đoạn chuyển tiếp thì họ sẽ 
nhanh chóng nhận ra, như các đồng nghiệp Đức của họ 
đã nhận ra, rằng họ không phải là người làm chủ tình 
thế và sẽ phải chấp nhận quyền hạn và thù lao mà 
chính phủ ban phát cho họ. 


Nếu các luận điểm trong cuốn sách này không bị 
người ta hiểu lầm thì chắc chắn tác giả sẽ không thể bị 
nghi ngờ là đã tỏ ra ưu ái đối với giai cấp tư sẵn khi 
nhấn mạnh rằng việc gán, toàn bộ hay chủ yếu, cho 
giai cấp tư sản trách nhiệm về xu hướng độc quyền 
hiện đại là một sai lầm. Xu hướng này không phải là 
mới, nhưng tự bản thân nó cũng không phải là một sức 
mạnh ghê gớm gì. Nhưng tai họa là ở chỗ họ đã nhận 
được sự ủng hộ của những nhóm xã hội khác, số nhóm 
như thế đang ngày càng gia tăng, và nhờ những nhóm 
này mà họ nhận được sự ủng hộ của nhà nước. 


Ở một chừng mực nào đó các nhà độc quyền đã nhận 
được sự ủng hộ là do họ đã chia sẻ lợi nhuận cho 
những nhóm người kia và có lễ quan trọng hơn, là họ 
đã thuyết phục được mọi người rằng việc hình thành 
các công ty độc quyền là nhằm đáp ứng lợi ích chung 
của xã hội. Nhưng chính việc tuyên truyền phản đối 
cạnh tranh của cánh Tả đã tạo ra sự thay đổi trong dư 


luận xã hội và qua đó ảnh hưởng lên cơ quan lập pháp 
và bộ máy tư pháp!L!2l lại là tác nhân quan trọng nhất 
trong việc thúc đẩy quá trình này. Điều thường thường 
lại hay xảy ra là: chính những biện pháp chống độc 
quyền trên thực tế lại chỉ dẫn tới củng cố quyền lực 
của các công ty độc quyền. Mỗi một vụ tấn công vào lợi 
nhuận của công ty độc quyền, dù đấy là vì lợi ích của 
một nhóm nào đó hay lợi ích của nhà nước nói chung, 
đều tạo ra những nhóm lợi ích mới sẵn sàng bênh vực 
độc quyền. Một hệ thống trong đó những nhóm đặc 
quyền đặc lợi lớn thu lợi từ những khoản lời độc quyền 
là hệ thống cực kì nguy hiểm về chính trị và độc quyền 
trong hệ thống đó chắc chắn sẽ mạnh hơn rất nhiều 
nếu so với hệ thống trong đó lợi nhuận chỉ được chia 
cho một nhóm nhỏ. Dù rõ ràng là, thí dụ, đồng lương 
cao mà nhà độc quyền có thể trả cũng như lợi nhuận 
của chính ông ta chỉ là kết quả của sự bóc lột mà thôi, 
tức làm cho không chỉ người tiêu dùng mà cả những 
người lĩnh lương khác bị nghèo đi, ấy thế nhưng không 
chỉ những người được hưởng lợi, mà cả xã hội hiện 
nay đều coi khả năng trả lương cao là lí do chính đáng 
để ủng hộ độc quyềnÍ13Ì. 


Có những lí do nghiêm túc để nghỉ ngờ ngay cả khi 
độc quyền là không thể tránh khỏi thì có nên giao nó 
vào tay nhà nước hay không. Nếu đấy chỉ là một ngành 
công nghiệp đơn lẻ thì làm như thế có thể là đúng. 
Nhưng khi phải xử lí nhiều ngành công nghiệp độc 
quyền khác nhau thì có nhiều lí do để nói rằng nên giao 
chúng cho tư nhân hơn là kết hợp chúng lại và đặt dưới 
sự quản lí của nhà nước. Ngay cả nếu độc quyền là 
không tránh khỏi trong những ngành như đường sắt, 
đường bộ và hàng không, cung cấp khí đốt và điện lực, 
nhưng đấy là các công ty độc quyền riêng rẽ thì người 


tiêu dùng cũng có vị thế vững chắc hơn là khi chúng 
được “phối-kết hợp” dưới một bộ máy quản lí tập 
trung. Chẳng mấy khi độc quyền tư nhân có thể thao 
túng được hoàn toàn và lại càng hiếm khi kéo dài được 
lâu hoặc có thể coi thường những đối thủ cạnh tranh 
tiềm tàng. Còn độc quyền nhà nước là độc quyền được 
nhà nước bảo hộ, bảo hộ khỏi cả các đối thủ cạnh 
tranh tiềm tàng lẫn sự phê phán. Điều đó có nghĩa là 
trong đa số trường hợp cái độc quyền tạm thời được 
giao cho quyền lực sẽ làm cho nó trở thành vĩnh viễn và 
quyền lực này chắc chắn sẽ được đem ra sử dụng. Khi 
lẽ ra người cầm quyền phải kiểm tra và quản lí độc 
quyền thì lại đi che chở và bảo vệ những kể được họ 
bổ nhiệm, khi đáng lẽ phải khắc phục những sự lạm 
dụng thì chính phủ lại đứng ra nhận trách nhiệm về 
những sự lạm dụng như thế, khi phê phán các công ty 
độc quyền đồng nghĩa với việc phê phán chính phủ thì 
khó mà hi vỌng rằng các công ty độc quyền sẽ trở thành 
công bộc của xã hội. Khi nhà nước tham gia vào việc 
quản lí hoạt động của tất cả các doanh nghiệp độc 
quyền thì tuy có đủ sức mạnh để nghiền nát bất kì cá 
nhân nào, nó lại tỏ ra yếu đuối, xét trên khía cạnh lựa 
chọn phương án chính sách. BỘ máy vận hành các 
doanh nghiệp độc quyền sẽ giống hệt bộ máy nhà nước, 
còn chính nhà nước thì càng ngày càng quan tâm đến 
quyền lợi của những kẻ vận hành bộ máy chứ không 
còn quan tâm đến quyền lợi của dân chúng nói chung 
nữa. 


Còn nếu vạn nhất trong một lĩnh vực nào đó độc 
quyền là không tránh khỏi thì có lẽ tốt nhất là nên làm 
theo người Mĩ: nhà nước quản lí chặt các doanh nghiệp 
độc quyền tư nhân. Nếu chính sách này được thực hiện 
một cách nhất quán thì nó sẽ cho kết quả tích cực hơn 


là sự quản lí trực tiếp của nhà nước. Ít nhất nhà nước 
có thể tăng cường kiểm soát giá cả, không cho tồn tại 
những lĩnh vực siêu lợi nhuận nơi chỉ những nhà sản 
xuất độc quyền được hưởng lợi. Ngay cả nếu việc này 
có làm giảm hiệu quả hoạt động của một số ngành độc 
quyền (như đã từng xảy ra trong các ngành dịch vụ 
công cộng ở Mƒ) thì đấy là cái giá phải trả cho việc 
kiểm soát quyền lực của các lĩnh vực độc quyền. Cá 
nhân tôi sẵn sàng chấp nhận sự kém hiệu quả ấy hơn là 
để cho một tổ chức độc quyền có tổ chức kiểm soát 
toàn bộ cuộc sống của tôi. Chính sách đó sẽ nhanh 
chóng làm cho địa vị của nhà độc quyền trở thành kém 
hấp dẫn nhất so với địa vị của các doanh nhân khác, 
tạo điều kiện hạn chế độc quyền trong những lĩnh vực 
không thể tránh khỏi và thúc đẩy việc phát triển các 
hình thức cạnh tranh có thể thay thế cho độc quyền. 
Hãy đưa nhà độc quyền vào vị thế của “đứa trẻ bị đòn”, 
bởi chính sách kinh tế, và bạn sẽ thấy những doanh 
nhân có năng lực sẽ tái phát hiện sở thích cạnh tranh 
của họ nhanh chóng đến mức nào. 


de de dộ 
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Vấn đề các doanh nghiệp độc quyền sẽ không khó 
khăn đến thế nếu chúng ta chỉ phải chiến đấu chống lại 
các nhà tư bản độc quyền. Nhưng như đã nói, xu 
hướng độc quyền trở thành nguy hiểm không phải chỉ 
vì những cố gắng của một ít nhà tư bản độc quyền liên 
quan mà còn được sự ủng hộ của những người được họ 
cho tham gia chia sể lợi nhuận và cả những người được 
họ thuyết phục rằng ủng hộ độc quyền là giúp cho việc 
hình thành xã hội công bằng hơn và trật tự hơn. Bước 
ngoặt chết người trong tiến trình phát triển hiện đại 
xảy ra khi phong trào công đoàn hùng hậu đáng lẽ có 


thể phụng sự những mục tiêu ban đầu của nó bằng 
cách đấu tranh chống lại mọi đặc quyền đặc lợi thì lại 
rơi vào ảnh hưởng của những học thuyết chống cạnh 
tranh rồi bị nó lôi kéo vào cuộc tranh chấp nhằm bảo 
vệ đặc quyền đặc lợi. Gần đây các tổ chức độc quyền 
phát triển mạnh phần lớn là nhờ sự hợp tác của lực 
lượng tư bản có tổ chức và lực lượng lao động có tổ 
chức, nơi một vài nhóm người lao động được ưu tiên 
ưu đãi chia nhau lợi nhuận độc quyền làm thiệt hại cho 
cộng đồng và đặc biệt là thiệt hại cho những người lao 
động nghèo nhất, trong các ngành công nghiệp thiếu tổ 
chức hơn và cả những người thất nghiệp nữa. 


Thật đáng buồn khi phải chứng kiến cảnh một phong 
trào dân chủ hùng hậu lại ủng hộ chính sách nhất định 
sẽ dẫn đến việc thủ tiêu dân chủ và chỉ đem lại lợi ích 
cho một nhóm nhỏ những người ủng hộ nó. Thế mà 
chính sự ủng hộ của cánh Tả lại làm cho xu hướng độc 
quyền càng thêm mạnh mẽ và tương lai càng trở nên 
đen tối hơn. Khi công nhân tiếp tục ủng hộ việc phá 
hủy cái trật tự duy nhất trong đó ít nhất một mức độ tự 
chủ và tự do nào đó cho công nhân còn được bảo đảm 
thì tình hình quả thật là hết sức đen tối. Những nhà 
lãnh đạo nghiệp đoàn tuyên bố ầm ï rằng họ đã “chấm 
dứt một lần và vĩnh viễn hệ thống cạnh tranh điên rồ”, 
chính là những người đang báo hiệu sự cáo chung của 
quyền tự do cá nhân. Chỉ có một trong hai khả năng, 
hoặc là một trật tự được điều khiển bởi các kỉ luật vô 
nhân xưng của thị trường hoặc là trật tự được lãnh đạo 
bởi một nhóm người, và những người quyết tâm phá 
hủy cái thứ nhất chính là những người đang cố ý hoặc 
vô tình tạo điều kiện cho việc hình thành cái thứ hai. 
Ngay cả nếu như trong chế độ mới một số công nhân có 
được ăn ngon hơn và không nghỉ ngờ gì rằng sẽ được 


mặc những bộ đồng phục đẹp hơn thì tôi cũng ngờ rằng 
đa số công nhân chưa chắc đã hàm ơn những bậc trí giả 
nằm trong hàng ngũ những người lãnh đạo của họ, 
những người đã giới thiệu cho họ cái học thuyết xã hội 
chủ nghĩa chứa đầy hiểm họa đối với quyền tự do cá 
nhân của họ. 


Những người đã làm quen với lịch sử các nước lớn 
trên lục địa châu Âu hẳn phải lấy làm cực kì thất vọng 
khi nghiên cứu Cương lĩnh mới của Đảng Lao động Anh 
được thông qua gần đây với cam kết xây dựng “xã hội 
kế hoạch hóa”. Người ta đưa ra một đề cương, không 
chỉ với những ý tưởng chung mà còn có cả các chỉ tiết 
cụ thể, thậm chí cả cách hành văn, chẳng khác gì 
những giấc mơ xã hội chủ nghĩa từng giữ thế thượng 
phong trong các cuộc thảo luận ở Đức cách đây hai 
mươi đến hai mươi lăm năm để chống lại “mọi cố gắng 
nhằm khôi phục lại nước Anh cổ truyền”. Nghị quyết 
được thông qua theo đề nghị của giáo sư Laski không 
chỈ yêu cầu giữ trong thời bình “những biện pháp kiểm 
soát cần thiết của chính phủ nhằm huy động các nguồn 
lực của quốc gia trong thời chiến” mà còn có cả các 
khẩu hiệu như “một nền kinh tế cân đối”, mà theo giáo 
sư Laski thì rất cần cho nước Anh hiện nay, hoặc “tiêu 
thụ cộng đồng” phải là mục tiêu của nền sản xuất được 
quản lí một cách tập trung, được lấy từ hệ tư tưởng 
Đức. 


Một phần tư thế kỉỈ trước còn có thể thông cảm với 
niềm tin ngây thơ rằng “xã hội được kế hoạch hóa có 
thể là xã hội tự do hơn xã hội cạnh tranh laissez-faire 
mà nó chuẩn bị thay thế”. Nhưng nhắc lại chuyện đó 
sau khi ta đã có hai mươi lăm năm kinh nghiệm và xem 
xét lại những niềm tin cũ, nhắc lại chuyện đó đúng vào 


lúc ta đang chiến đấu chống lại chính cái hệ thống mà 
tư tưởng này sinh ra thì đúng là một bi kịch không bút 
nào tả xiết. Việc một đảng vĩ đại trước đây vốn được 
coi là một trong số các đảng tiến bộ trong cả quốc hội 
lẫn dư luận xã hội lại đứng về phía những lực lượng 
mà dưới ánh sáng của những gì đã xảy ra trong quá 
khứ phải coi là một phong trào phản động, là một thay 
đổi quyết định trong thời đại chúng ta và là nguồn gốc 
của mối đe dọa chết người đối với tất cả những gì mà 
người tự do coi trọng. Trong quá khứ các lực lượng 
truyền thống của cánh Hữu chống lại tiến bộ, đấy là 
hiện tượng đã xảy ra trong mọi thời đại và chẳng làm 
chúng ta lo lắng. Nhưng nếu vị trí của phe đối lập, cả 
trong các cuộc thảo luận công khai lẫn tại quốc hội sẽ 
trở thành sự độc quyền kéo dài của một đẳng phản 
động thứ hai thì quả thật sẽ chẳng còn một chút hi 
vọng nào. 


Chú thích: 

L1Ì Báo Spectactor, April 12, 1940, trang 523. 

I2Ì Con người trong đám đông - Tiếng Đức - ND. 
L3Ì Economic Journal 1915. p. 450. 


l#Ì Khi xem xét tỉ lệ những người xã hội chủ nghĩa 
chạy sang phía quốc xã thì phải nhớ là ý nghĩa thực sự 
chỈ xuất hiện nếu ta so sánh không phải với tổng số 
đảng viên xã hội chủ nghĩa mà phải so với số người 
không chạy sang được vì lí do sắc tộc. Trên thực tế, 
một trong những đặc điểm đáng quan tâm của thành 
phần những người di dân từ nước Đức là rất ít di dân 
Tả khuynh lại không phải là người “Do Thái” theo cách 
hiểu của Đức. Hiện nay chúng ta thường được nghe 


những lời ca ngợi hệ thống của Đức với những lời mào 
đầu đại loại như câu đề dẫn cuộc hội thảo “Những 
phương pháp toàn trị đáng lưu ý trong việc động viên 
nền kinh tế” như sau: “Ông Hitler không phải là lí 
tưởng của tôi - còn lâu mới như thế. Có nhiều lí do xác 
đáng làm cho Hitler không thể trở thành lí tưởng của 
tôi, nhưng...” 


I5l Tiếng Latin: Phải tuân theo hợp đồng - một trong 
những nguyên tắc của luật pháp quốc tế - ND. 


I6] Sản xuất lớn - Tiếng Đức - ND. 


lZÌ Xem: Franz Schnabel, Deutsche Geschichte im 
neunzchnten Jahrhundert, II, 1933, trang 204. 


I8Ì Theo tôi, tác giả cuốn Leviathan là người đầu tiên 
đề nghị bỏ việc giảng dạy các tác phẩm cổ điển vì 
chúng gieo vào lòng người ta tỉnh thần tự do rất nguy 
hiểm! 


¡9Ì Thái độ nô lệ của các nhà khoa học đối với quyền 
lực đã xuất hiện ở Đức từ rất lâu rồi, nó cùng đồng 
hành với sự phát triển nhảy vọt của nền khoa học do 
nhà nước tổ chức và nay đang được tán dương đến tận 
mây xanh ở nước ngoài. Một trong những nhà khoa học 
nổi tiếng nhất ở Đức, chuyên gia sinh lí học Emil du 
Bois-Reymond, khi đang giữ liền một lúc hai chức vụ là 
Hiệu trưởng Đại học Berlin và Chủ tịch Viện Hàn lâm 
Khoa học Phổ, đã không thấy ngượng khi phát biểu vào 
năm 1870 rằng: “Trường Đại học Berlin của chúng tôi 
nằm đối diện với cung điện Hoàng gia và bằng nghị 
định thành lập trường, chúng tôi luôn luôn là vệ sĩ tỉnh 
thần của hoàng tộc Hohenzollern (cai trị Brandenburg 
và nước Phổ -ND)”. (Emil du Bois-Reymond. A Speech 
on the German War, London, 1870. trang 31). Đáng chú 


ý là du Bois-Reymond cho rằng nên công bố bản dịch 
tiếng Anh bài nói chuyện này. 


[10] Chỉ cần đưa ra dẫn chứng của một người nước 
ngoài là đủ: R. A. Brady, trong tác phẩm Tỉnh thần và tổ 
chức của chủ nghĩa phát xít Đức (The Spirit and 
Structure of German Fascism), sau khi xem xét những 
thay đổi trong giới hàn lâm Đức đã rút ra kết luận như 
sau: “Trong tất cả các chuyên gia trong xã hội hiện đại 
thì nhà khoa học có thể là người dễ dùng và dễ “sắp xếp 
nhất. Đúng là bọn quốc xã đã đuổi nhiều giáo sư đại 
học và sa thải nhiều nhà nghiên cứu khoa học đang làm 
việc trong các phòng thí nghiệm. Nhưng đấy chủ yếu là 
các giáo sư trong lĩnh vực khoa học xã hội, những 
người nhận thức rõ và phê phán quyết liệt các chương 
trình của quốc xã chứ không phải là các giáo sư trong 
lĩnh vực khoa học tự nhiên là lĩnh vực có tư duy khắt 
khe hơn. Trong lĩnh vực tự nhiên mà bị sa thải thì chủ 
yếu là người Do Thái hoặc một số ngoại lệ là những 
người theo các tín điều trái ngược với quan điểm của 
quốc xã. Kết quả là quốc xã dễ dàng “sắp xếp” các học 
giả và các nhà khoa học, rồi buộc bộ máy tuyên truyền 
tỉnh vi của họ hô hào rằng giới có học ở Đức đang ủng 
hộ họ”. 


[11] Sau chiến tranh còn một nhân tố nữa có thể dẫn 
đến việc tăng cường xu hướng toàn trị, đấy là những 
người mà trong thời chiến đã có quyền quản lí theo 
kiểu cưỡng bức và sẽ khó chấp nhận vai trò khiêm tốn 
hơn sau chiến tranh. Mặc dù sau cuộc chiến tranh vừa 
qua [Thế chiến I - ND] số người như thế không nhiều 
như sẽ thấy trong tương lai nhưng họ đã có vai trò 
không phải là không đáng kể đối với chính sách kinh tế 
của đất nước. Tôi còn nhớ mười hay mười hai năm 


trước, khi tiếp xúc với những người như thế lần đầu 
tiên tôi có cảm giác lúc đó còn có vẻ bất bình thường 
đối với đất nước này, đấy là bỗng nhiên bị quăng vào 
môi trường trí thức đặc trưng “Đức”. 


L12Ì Xem bài luận của W. Arthur Lewis, Monopoly and 
Law (Độc quyền và luật pháp) trên tờ Modern Law 
Review. tập. VI. số 3 (April, 1943). 


I13Ì Còn đáng ngạc nhiên hơn nữa là lòng nhân hậu 
của những người xã hội chủ nghĩa đối với các rentier, 
tức là những người nắm giữ cổ phiếu được các công ty 
độc quyền bảo đảm mức thu nhập ổn định. Lòng hận 
thù mù quáng đối với lợi nhuận đã dẫn người ta đến 
việc biện hộ cả về mặt xã hội lẫn đạo đức cho những 
khoản thu nhập ổn định mà chẳng cần một cố gắng 
nào, và chấp nhận ngay cả các công ty độc quyền miễn 
là nó bảo đảm được thu nhập ổn định, thí dụ, cho 
những người nằm giữa cổ phần ngành đường sắt. Đấy 
là một trong những triệu chứng kì lạ nhất của sự xuyên 
tạc các giá trị từng diễn ra trong thế hệ vừa qua. 


[14] Trích từ diễn văn của giáo sư H. J. Laski lại hội 
nghị thường niên lần thứ 41 Đẳng Lao động, London 
(Report, p. 111). cần phải ghi nhận rằng theo giáo sư 
Laski thì “hệ thống cạnh tranh điên rồ này đồng nghĩa 
với đói nghèo của toàn thể nhân dân và chiến tranh 
như là hậu quả của sự nghèo đói đó” - thật là một cách 
hiểu lạ lùng về lịch sử suốt một trăm năm mươi năm 
qua. 


I15Ì The old World and the New Society: An Interim 
Report of the National Executive of the British Labor 
Party on the Problems of Reconstruction. (Thế giới cũ và 
xã hội mới: Dự thảo báo cáo của Đẳng xã hội về các 


vấn đề tái thiết) trang 12 và 16. 


XIV. Điều kiện vật chất và mục đích lí tưởng 


Liệu có hợp lý không khi nhóm đa số, những người lên tiếng phản 
bác chức năng cai quản của chính quyền, phải phục tùng thiểu số 
những người tự do? Không nghỉ ngờ gì rằng giữa hai trưởng hợp 
(Ù thiểu số tự do nắm quyền lực và, chẳng mất mát gì cả, thúc ép 
số đông kia giữ lấy tự do của chính họ, và (ii) đa số nắm quyền 
lực và bắt thiểu số làm nô lệ nhằm thỏa mãn niềm vui hạ đẳng 
của mình, thì trường hợp đầu sẽ hợp lý hơn. Những người không 
tìm kiếm gì ngoài tự do chính đáng của chính họ sẽ luôn có quyền 
bảo vệ nó mỗi khi họ có đủ sức mạnh dù số người phản đối có 
đông đến mức nào. 

John Milton 


Thế hệ chúng ta thường hãnh diện là họ ít quan tâm 
đến các vấn đề kinh tế hơn các thế hệ cha ông. “Sự cáo 
chung của con người kinh tế” hứa hẹn trở thành huyền 
thoại quan trọng nhất của thời đại chúng ta. Trước khi 
chấp nhận lời khẳng định này hay coi sự thay đổi như 
thế là có ý nghĩa ta phải kiểm tra một chút xem nó đúng 
đến mức nào. Khi xem xét những lời kêu gọi về việc tái 
thiết xã hội đang vang lên mạnh mẽ khắp nơi, chúng ta 
đều thấy rằng tất cả đều có tính chất kinh tế: chúng ta 
đã thấy rằng việc “giải thích lại theo thuật ngữ kinh tế” 
các lí tưởng chính trị của quá khứ như tự do, bình 
đẳng, và an ninh là một trong những đòi hỏi cơ bản của 
chính những người vừa tuyên bố về sự cáo chung của 
con người kinh tế. Không còn nghỉ ngờ gì rằng hơn lúc 
nào hết, niềm tin và khát vọng của con người hiện nay 
được dẫn đạo bởi các học thuyết kinh tế, bởi niềm tin 
được cổ động một cách rộng rãi rằng hệ thống kinh tế 
của chúng ta là một hệ thống phi lí, bởi những lời 
khẳng định sai lầm về “sự sung túc tiềm tàng”, bởi 
những lí thuyết rởm (pseudotheories) về tính tất yếu 
của độc quyền và bởi ấn tượng về những sự cố được 


làm rùm beng như việc phá hủy các kho nguyên liệu 
hay việc ngăn chặn các sáng chế mà người ta quy cho là 
tại vì cạnh tranh, nhưng đây là những việc không thể 
xảy ra trong nền kinh tế cạnh tranh, chúng chỉ có thể 
xảy ra trong nền kinh tế độc quyền và thường là nền 
kinh tế độc quyền được chính phủ bảo trợi!l. 


Ở một khía cạnh khác, khác với các thế hệ trước, 
chúng ta đúng là thường không chịu chú ý đến các ràng 
buộc kinh tế. Chúng ta dứt khoát không chịu hi sinh bất 
kì nhu cầu nào khi điều kiện kinh tế đòi hỏi phải làm 
như thế; chúng ta không chịu chấp nhận những tác 
nhân hạn chế các tham vọng trực tiếp của mình và 
không chịu khuất phục trước các nhu cầu về mặt kinh 
tế. Không phải là thái độ coi thường sự thịnh vượng về 
mặt kinh tế hay thậm chí không cần cả sự thịnh vượng 
mà ngược lại, là thái độ không chấp nhận sự tồn tại 
của bất kì chướng ngại nào, bất kì sự xung đột nào với 
các mục tiêu khác, cản trở việc thực hiện các ước mơ 
của mình, đấy chính là đặc điểm chủ yếu của thế hệ 
chúng ta. Để mô tả thái độ này thì có lẽ thuật ngữ “bài 
bác kinh tế” (economophobia) sẽ chính xác hơn là “sự 
cáo chung của con người kinh tế”, một thuật ngữ sai 
đến hai lần vì nó gợi ý một sự dịch chuyển từ trạng 
thái chưa bao giờ tồn tại sang hướng mà chúng ta sẽ 
không bao giờ đi theo, Con người trước đây từng thuần 
phục những lực lượng vô nhân xưng, dù là chúng 
thường xuyên làm hỏng những cố gắng của anh ta, thì 
nay bắt đầu căm thù và nổi dậy chống lại chúng. 


Cuộc nổi dậy này là thí dụ về một hiện tượng rộng 
lớn hơn: thái độ bất tuân những quy tắc hay nhu cầu 
tất yếu mà tạm thời người ta chưa hiểu được tính hữu 
lí của chúng. Ta thấy hiện tượng này trong nhiều lĩnh 


vực của đời sống, đặc biệt là trong lĩnh vực đạo đức và 
thường có những kết quả tích cực. Nhưng có những 
lĩnh vực mà trí tuệ chưa thể hiểu biết hết được, đồng 
thời việc không tuân phục tất cả những gì ta chưa hiểu 
chắc chắn sẽ dẫn đến sự hủy hoại nền văn minh của 
chúng ta. Hoàn toàn tự nhiên là thế giới quanh ta càng 
ngày càng trở nên phức tạp hơn, sự chống đối của 
chúng ta với những lực lượng mà chúng ta không hiểu 
nhưng thường xuyên can thiệp vào các kế hoạch và kì 
vọng của chúng ta cũng ngày một gia tăng, chính trong 
hoàn cảnh như thế mà càng ngày những lực lượng này 
càng trở nên khó hiểu hơn. Nền văn minh phức tạp như 
của chúng ta phải dựa trên sự tự điều chỉnh của cá 
nhân cho phù hợp với những biến đổi mà anh ta không 
thể nào hiểu được nguyên nhân cũng như bản chất của 
chúng: tại sao thu nhập của anh ta lại tăng hay giảm, 
tại sao anh ta phải chuyển sang vị trí công tác khác, tại 
sao một số thứ lại khó kiếm hơn một số thứ khác. Các 
vấn đề này đều liên quan đến một loạt hoàn cảnh mà 
không một đầu óc đơn lẻ nào có thể hiểu được, chẳng 
những thế, những người bị tác động thường gán tất cả 
tội lỗi cho những nguyên nhân trực tiếp, những nguyên 
nhân có thể nhận ra ngay, trong khi sự thay đổi lại 
được quyết định bởi những mối quan hệ phức tạp 
không thể nắm bắt được. Ngay cả nếu người cầm đầu 
một xã hội được kế hoạch hóa một cách hoàn hảo 
muốn giải thích cho một nhân viên nào đó vì sao anh ta 
phải chuyển sang vị trí công tác khác hay vì sao lương 
của anh ta lại thay đổi thì ông ta phải giải thích và 
trình bày toàn bộ kế hoạch của mình. Như thế nghĩa là 
số người nhận được lời giải thích sẽ chẳng đáng là bao. 


Trong quá khứ, chính sự phục tùng các lực lượng vô 
nhân xưng của thị trường đã tạo điều kiện cho sự phát 


triển của nền văn minh, không có sự phục tùng như thế 
thì nền văn minh không thể phát triển được. 


Nhờ sự phục tùng như thế mà hằng ngày chúng ta 
mới có thể đóng góp một phần sức lực của mình để xây 
dựng nên những chuyện thần kì mà không một người 
nào trong chúng ta có thể hiểu hết được. Trong quá khứ 
có thể người ta đã phục tùng vì những quan niệm mà 
nay có thể bị coi là mê tín: sự khiêm nhường mang tính 
tôn giáo hay sự tôn trọng quá đáng đối với các lí thuyết 
thô thiển của các nhà kinh tế học xa xưa, đấy không 
phải là điều quan trọng. Điều quan trọng là giải thích 
một cách duy lí sự cần thiết phải phục tùng các lực 
lượng mà cơ chế hoạt động của nó ta không nắm được 
một cách cụ thể là việc cực kì khó, khó hơn rất nhiều 
việc phục tùng chúng, dù đấy là do lòng kính sợ mang 
tính tôn giáo hay sự tôn trọng các học thuyết kinh tế. 
Nếu mỗi người đều không làm bất cứ việc gì khi anh ta 
chưa hiểu hết được sự cần thiết của nó thì chỉ để duy 
trì nền văn minh phức tạp hiện nay mỗi người đều cần 
một trí thông minh mà hiện nay không người nào có. 
Thái độ không chịu phục tùng những lực lượng mà ta 
không hiểu hoặc không nhận ra được vì chúng không 
giống những thứ do một bộ óc thông minh nào đó tạo 
ra là sản phẩm của một thứ chủ nghĩa duy lí chưa hoàn 
hảo và sai lầm. Chưa hoàn hảo bởi vì không nhận thức 
được rằng làm công tác phối hợp những cố gắng của 
những cá nhân khác nhau trong một xã hội phức tạp thì 
phải tính đến các sự kiện mà không một cá nhân nào có 
thể hiểu được một cách đầy đủ. Sai lầm bởi vì không 
nhìn thấy rằng nếu ta không muốn phá hủy xã hội này 
thì ta chỉ có một cách, đấy là phục tùng các lực lượng 
vô nhân xưng, mà thoạt nhìn có vẻ phi lí, nhằm tránh 
phải phục tùng quyền lực cũng không thể kiểm soát nổi 


và vì vậy là quyền lực độc đoán của người khác. Khát 
khao giải thoát khỏi những trói buộc mà con người đã 
nhận thức được song người ta lại không hiểu rằng 
những trói buộc của hệ thống chuyên chế mà họ sẽ tự 
giác khoác lên mình còn nặng nề và đau khổ hơn nhiều. 


Một số người khẳng định rằng chúng ta đã học được 
cách làm chủ các lực lượng tự nhiên nhưng chưa biết 
cách phối hợp các hoạt động xã hội. Hoàn toàn đúng, 
nếu chỉ nói như thế. Nhưng sẽ là sai khi người ta so 
sánh tiếp và khẳng định rằng chúng ta cũng phải học để 
có thể làm chủ các lực lượng xã hội giống như chúng ta 
đã học được cách làm chủ các lực lượng tự nhiên vậy. 
Đây không chỉ là con đường dẫn tới chế độ toàn trị mà 
còn là con đường dẫn tới sự hủy diệt nền văn minh của 
chúng ta và chắc chắn sẽ chặn đứng sự tiến bộ trong 
tương lai. Những người kêu gọi như thế chỉ chứng tổ 
rằng họ không hiểu một điều là muốn giữ những thành 
tựu mà chúng ta đạt được cho đến nay thì chúng ta 
phải tìm cách phối hợp những cố gắng của cá nhân 
bằng những lực lượng vô nhân xưng. 

Bây giờ chúng ta phải quay lại để nói một chút về ý 
tưởng then chốt là tự do cá nhân không thể hòa hợp với 
quyền uy tuyệt đối của một mục đích duy nhất mà cả 
xã hội phải phục tùng một cách toàn diện và vĩnh viễn. 
Ngoại lệ duy nhất đối với quy tắc cho rằng xã hội tự do 
không thể khuất phục một mục đích duy nhất là tình 
trạng chiến tranh hay những thảm họa tạm thời khác, 
khi mà hầu như tất cả đều phải phục vụ cho nhu cầu 
bức bách trước mắt, đấy chính là cái giá chúng ta phải 
trả trong ngắn hạn nhằm bảo vệ sự tự do của chúng ta 
trong dài hạn. Điều đó giải thích tại sao nhiều câu nói 
thịnh hành hiện nay rằng trong thời bình chúng ta cũng 


sẽ làm những việc như chúng ta đã học làm trong thời 
chiến là những câu nói hoàn toàn sai: có thể tạm thời hi 
sinh tự do để trong tương lai tự do càng vững chắc 
hơn, nhưng không thể nói như thế được nếu hệ thống 
phi tự do như thế trở thành vĩnh cửu. 


Nguyên tắc là trong thời bình không mục tiêu nào 
được tuyệt đối đứng trên các mục tiêu khác còn áp 
dụng được cho cả nhiệm vụ mà bây giờ mọi người đều 
coi là khẩn thiết: đấu tranh chống nạn thất nghiệp. 
Không nghi ngờ gì rằng đây là mục tiêu mà chúng ta 
phải cố gắng hết sức, nhưng như thế cũng không có 
nghĩa là nó sẽ lấn át tất cả các mục tiêu khác hay như 
người ta vẫn nói là phải giải quyết “bằng mọi giá”. Sự 
thật là, trong lĩnh vực này, tính hấp dẫn của những 
phát ngôn mị dân, mơ hồ như “ai cũng có việc làm” có 
thể dẫn tới những biện pháp cực kì thiển cận, hay 
những đòi hỏi quyết liệt và thiếu trách nhiệm như 
“phải làm bằng mọi giá” của những người lí tưởng hóa 
chắc chắn sẽ mang lại nhiều tác hại to lớn. 


Điều quan trọng là chúng ta phải tỉnh táo khi tiếp 
cận với những nhiệm vụ mà chúng ta sẽ gặp trong lĩnh 
vực này thời hậu chiến và chúng ta phải nhận thức rõ 
chúng ta có thể kì vọng vào những mục tiêu nào. Một 
trong những đặc điểm quan trọng của thời hậu chiến là 
hàng trăm ngàn người, cả đàn ông và đàn bà, do nhu 
cầu chiến tranh đã được đưa vào làm những công việc 
đặc biệt trong thời chiến và có thu nhập tương đối cao. 
Trong thời bình khả năng sử dụng một số lượng người 
lớn đến như thế sẽ không còn. Sẽ phải chuyển ngay rất 
nhiều người sang các công việc khác và nhiều người sẽ 
thấy rằng công việc mà họ có thể làm được trả ít lương 
hơn là công việc họ đã làm thời chiến. Việc tái đào tạo, 


chắc chắn sẽ được thực hiện trên quy mô to lớn, cũng 
không thể giải quyết được toàn bộ vấn đề. Bất kì hệ 
thống nào thì cũng sẽ có rất nhiều người, những người 
được trả lương theo lao động tức là phù hợp với lợi ích 
mà họ mang lại cho xã hội, sẽ buộc phải chấp nhận sự 
sụt giảm thu nhập so với những người khác. 


Nếu công đoàn chiến thắng trong cuộc đấu tranh 
chống lại bất kì sự giảm lương nào cho những nhóm cá 
biệt mà ta nói đến ở đây thì sẽ chỉ còn một trong hai 
lựa chọn: sử dụng biện pháp ép buộc (một số người sẽ 
bị buộc phải chuyển sang những công việc có mức 
lương thấp hơn) hoặc những người đã từng nhận 
lương cao trong thời chiến sẽ phải thất nghiệp cho đến 
khi họ chấp nhận những công việc với mức lương thấp 
hơn. Trong chế độ xã hội chủ nghĩa vẫn đề này cũng 
xuất hiện hệt như các xã hội khác: đa số người lao 
động sẽ phản đối việc giữ mãi mức lương ngất ngưởng 
cho những người được đưa vào làm những công việc 
được trả lương cao do nhu cầu của chiến tranh. Trong 
trường hợp này chế độ xã hội chủ nghĩa chắc chắn sẽ 
sử dụng hình thức cưỡng bức. Điều quan trọng đối với 
chúng ta là nếu chúng ta không chấp nhận thất nghiệp 
“bằng mọi giá” và nếu chúng ta không sử dụng các biện 
pháp cưỡng bức thì có lẽ chúng ta sẽ phải sử dụng các 
thủ đoạn liều lĩnh, những biện pháp như thế chỉ có thể 
giải quyết vấn đề trong ngắn hạn và sẽ ảnh hưởng 
nghiêm trọng đến hiệu quả sử dụng các nguồn lực của 
chúng ta. cần phải nhấn mạnh rằng chính sách tiền tệ 
cũng không giúp giải quyết được khó khăn ngoại trừ 
việc nó sẽ đưa đến lạm phát đáng kể trong toàn xã hội, 
một mức độ lạm phát đủ để nâng mức lương và giá cao 
bằng với mức lương của những người mà ta không thể 
hạ xuống được. Nhưng điều này chỉ tạo ra kết quả đáng 


mong muốn khi việc giảm lương thực tế được che giẫu 
và thực hiện trong vòng kiểm soát. Hơn nữa, việc nâng 
lương và thu nhập của tất cả mọi người cho ngang 
bằng với nhóm người mà ta đang nói tới ở đây có thể 
đưa đến lạm phát ở quy mô mà sự xáo trộn, đau khổ và 
bất công lớn hơn nhiều những bất công mà ta định uốn 
nắn lúc ban đầu. 


Vấn đề này sẽ đặc biệt gay gắt sau chiến tranh và sẽ 
thường xuyên xuất hiện mỗi khi hệ thống kinh tế phải 
tự điều chỉnh để thích nghỉ với các thay đổi. Luôn luôn 
có thể tạo ra số lượng việc làm tối đa trong ngắn hạn, 
bằng cách giữ lại tất cả những người đã làm những 
công việc cũ và phát hành thêm tiền mặt. Nhưng việc 
đó sẽ chỉ dẫn tới lạm phát lũy tiến và cản trở việc tái 
phân phối sức lao động giữa các ngành công nghiệp, 
điều cần thiết phải làm khi tình hình thay đổi; khi 
người lao động được tự do lựa chọn việc làm thì quá 
trình tái phân phối sức lao động sẽ diễn ra một cách 
chậm chạp và vì vậy sẽ gây ra thất nghiệp: nhắm đến 
mục tiêu là tạo ra nhiều chỗ làm việc nhất bằng 
phương tiện tiền tệ là chính sách chắc chắn cuối cùng 
sẽ dẫn đến những kết quả trái ngược với mục đích ban 
đầu của nó. Nó sẽ làm cho năng suất lao động giảm và 
vì thế sẽ làm gia tăng tỈ lệ những người làm việc mà 
lương bổng của họ được giữ nguyên chỉ nhờ các biện 
pháp nhân tạo. 


Không nghỉ ngờ gì rằng sau chiến tranh sự khôn 
ngoan trong quản lí kinh tế còn quan trọng hơn cả 
trước kia và số phận của nền văn minh của chúng ta rốt 
cuộc sẽ phụ thuộc vào việc chúng ta sẽ giải quyết 
những vẫn đề kinh tế như thế nào. Dù sao mặc lòng, 
nước Anh sẽ nghèo, rất nghèo, và việc phục hồi và cải 


thiện mức sống cũ đối với Anh là việc khó hơn nhiều 
nước khác. Nếu hành động một cách khôn khéo, bằng 
lao động cần cù và nỗ lực đại tu và đổi mới máy móc và 
tổ chức, thì trong vài năm nước Anh có thể trở lại thậm 
chí vượt qua mức sống mà họ đã đạt được trước đây. 
Nhưng đấy là với điều kiện người ta phải chấp nhận 
mức tiêu dùng khả dĩ không gây trở ngại cho quá trình 
tái thiết, phải chấp nhận không có những kì vọng quá 
đáng đòi phải đáp ứng ngay lập tức, và phải sử dụng 
các nguồn lực một cách tối ưu nhất và với mục đích 
đóng góp nhiều nhất cho sự thịnh vượng chứ không 
phải sử dụng tất cả các nguồn lực theo cách được 
chăng hay chới2l. Có lẽ cũng không kém phần quan 
trọng là không được khắc phục tình trạng nghèo đói 
bằng các biện pháp thiển cận như tái phân phối thay vì 
phải nâng cao thu nhập, làm như thế là đẩy nhiều 
nhóm xã hội đông người thành kẻ thù của trật tự hiện 
hành. Không được quên rằng tác nhân quyết định cho 
việc ngóc đầu dậy của chủ nghĩa toàn trị ở lục địa châu 
Âu, điều vẫn chưa xuất hiện ở Anh và Mỹ, là sự tồn tại 
của giai cấp trung lưu đông đảo vừa bị truất hữu tài 
sản. 


Chúng ta có thể hi vọng tránh được cái số phận đáng 
buồn đang đe dọa chúng ta bằng cách thực hiện một sự 
tiến bộ vượt bậc về kinh tế, có thể đưa chúng ta đến 
những thành tựu mới dù điểm xuất phát của chúng ta 
có thấp đến mức nào. Điều kiện chính cho sự tiến bộ 
như thế là chúng ta phải sẵn sàng thích nghi với một 
thế giới đã thay đổi rất nhiều, không để cho những cân 
nhắc về tiêu chuẩn sống quen thuộc của những nhóm 
người đặc biệt gây trở ngại cho sự thích nghỉ như thế, 
và một lần nữa chúng ta phải học cách chuyển tất cả 
nguồn lực của chúng ta sang những ngành sẽ có đóng 


góp nhiều nhất để tất cả chúng ta càng ngày càng giàu 
có hơn. Nếu chúng ta muốn khôi phục và đạt được mức 
sống cao hơn thì chúng ta phải tiến hành những điều 
chỉnh lớn chưa từng có, và chỉ khi mỗi người chúng ta 
sẵn sàng tuân theo những nhu cầu tất yếu của quá trình 
tái điều chỉnh này thì chúng ta mới có thể vượt qua giai 
đoạn khó khăn như những người tự do, những người 
có quyền lựa chọn cách sống riêng của mình. Hãy tìm 
mọi cách để đảm bảo một mức sống tối thiểu đồng đều 
cho tất cả mọi người, nhưng đồng thời với việc bảo 
đảm một mức sống tối thiểu như thế rồi thì mọi đòi hỏi 
về ưu tiên ưu đãi cho những giai tầng đặc biệt phải bị 
bãi bỏ, mọi lí do cho phép thành lập những nhóm khép 
kín nhằm bảo đảm những tiêu chuẩn đặc biệt cho họ 
cũng sẽ phải bị bãi bỏ. 

“Mặc xác kinh tế, chúng ta sẽ xây dựng một thế giới 
tử tế”, đấy là những lời kêu gọi nghe có về cao thượng 
nhưng trên thực tế lại là những lời nói hoàn toàn vô 
trách nhiệm. Trong thế giới của chúng ta, khi ai cũng 
cho rằng điều kiện vật chất ở nơi này hay ở nơi khác 
cần phải được cải thiện, chúng ta chỉ có thể xây dựng 
được một thế giới tử tế nếu chúng ta có thể tiếp tục cải 
thiện được điều kiện sống cho tất cả mọi người. Điều 
duy nhất mà nền dân chủ hiện đại không thể chịu 
đựng, nó nhất định sẽ bị tổn thương, đấy là việc buộc 
phải giữ mức sống thấp trong thời bình hoặc sự giẫm 
chân tại chỗ của nền kinh tế trong một thời gian dài. 


se se số 
vệ 3Ã % 


Những người cho rằng các xu hướng chính trị hiện 
nay đang gây ra mối đe dọa nghiêm trọng đối với triển 
vọng kinh tế của chúng ta và thông qua hiệu ứng kinh 
tế đe dọa cả những giá trị cao hơn nhiều, lại tiếp tục tự 


lừa phỉnh mình rằng chúng ta đang hi sinh quyền lợi 
vật chất nhân danh những mục đích lí tưởng. Tuy thế, 
liệu năm mươi năm tiếp xúc với chủ nghĩa tập thể có 
nâng cao được tiêu chuẩn đạo đức của chúng ta hay sự 
thay đổi sẽ đi theo chiều ngược lại? Mặc dù chúng ta 
thường tổ ra tự hào là nhạy cảm hơn với các bất công 
xã hội, nhưng hành động của mỗi người chúng ta thì lại 
chưa chứng tỏ được điều đó, về khía cạnh tiêu cực, thế 
hệ chúng ta có lẽ tỏ ra phẫn nộ hơn các thế hệ cha anh 
trước những bất bình đẳng của trật tự xã hội hiện 
hành. Nhưng ảnh hưởng của nó lên các tiêu chuẩn tích 
cực trong lĩnh vực đạo đức, trong các hành vi cá nhân 
và thái độ của chúng ta trong việc giữ vững các nguyên 
tắc đạo đức khi phải đối mặt với các thủ đoạn và đòi 
hỏi của bộ máy xã hội thì lại là vẫn đề hoàn toàn khác. 
Trong lĩnh vực này các vấn đề đã trở thành rối rắm 
đến mức cần phải bắt đầu từ căn đế. Thế hệ chúng ta 
có nguy cơ quên rằng các tiêu chuẩn đạo đức nhất định 
phải gắn bó mật thiết với các hành vi mang tính cá 
nhân cũng như chúng chỉ có hiệu lực khi cá nhân được 
tự do quyết định và tự nguyện hi sinh các quyền lợi cá 
nhân nhằm thực thi các quy tắc đạo đức. Bên ngoài lĩnh 
vực trách nhiệm cá nhân thì không còn khái niệm tốt 
xấu nữa, không còn cơ hội thể hiện các giá trị đạo đức 
cũng chẳng thể chứng minh được niềm tin của mình 
bằng cách hi sinh những ham muốn cá nhân cho những 
điều mà mình cho là đúng nữa. Chỉ khi chúng ta hoàn 
toàn chịu trách nhiệm về quyền lợi của mình và được 
tự do khi hi sinh các quyền lợi đó thì quyết định của 
chúng ta mới có giá trị đạo đức. Chúng ta sẽ chẳng thể 
được coi là vị tha khi hi sinh quyền lợi của người khác 
hoặc chẳng được vinh danh khi trở nên vị tha nếu như 
ta không có quyền lựa chọn. Những thành viên của một 


xã hội mà trong bất cứ lĩnh vực nào cũng buộc phải làm 
điều tốt thì cũng chẳng có gì phải ca ngợi. Như Milton 
đã nói: “Nếu mọi hành động của một người trưởng 
thành - dù tốt hay xấu - đều chỉ là do tiền thù lao, do 
quy định hay bị ép buộc thì đức hạnh chẳng phải chỉ 
còn là một danh từ trống rỗng đó sao? Việc tốt còn 
đáng ngợi ca nữa không? Tỉnh táo, công bằng và điều 
độ có đáng cám ơn nữa không?” 


Tự do hành động ngay trong lĩnh vực mà hoàn cảnh 
vật chất buộc chúng ta phải lựa chọn và chịu trách 
nhiệm khi tổ chức cuộc sống phù hợp với lương tâm 
của mình chính là những điều kiện cần thiết để ý thức 
về đạo đức có thể phát triển và những giá trị đạo đức 
được tái tạo hằng ngày thông qua những quyết định tự 
do của từng cá nhân, Trách nhiệm không phải trước 
cấp trên mà trước lương tâm của mình, ý thức về trách 
nhiệm không phải do cưỡng bức mà có, cốt lõi của việc 
coi cái gì đó có giá trị là phải dám hy sinh những cái 
khác, và sẵn sàng chấp nhận hậu quả của những quyết 
định do mình đưa ra, tất cả những điều đó chính là bản 
chất của đức hạnh, theo nghĩa đúng đắn nhất của từ 
này. 


Trong lĩnh vực hành vi cá nhân thì ảnh hưởng của 
chủ nghĩa tập thể chỉ mang tính phá hoại, đấy là điều 
chắc chắn và không thể nào phủ nhận được, phong trào 
hứa hẹn sẽ giải thoát con người ta khỏi trách nhiệm cá 
nhânÍ3Ì không thể không trở thành phong trào phi đạo 
đức trên thực tế dù lí tưởng ban đầu của nó có cao quý 
đến mức nào. Có thể có đủ lý do để nghỉ ngờ rằng cảm 
giác cá nhân của chúng ta trong việc khắc phục những 
bất công khi ta đủ sức làm việc đó sẽ yếu đi thay vì 
mạnh lên? Rằng cả tinh thần sẵn sàng chịu trách nhiệm 


lẫn ý thức rằng mình phải có trách nhiệm tìm hiểu để 
có thể chọn lựa đã bị suy yếu đi một cách rõ ràng? Đồi 
hỏi nhà cầm quyền cải thiện tình hình hoặc ngay cả sẵn 
sàng phục tùng miễn là những người khác cũng bị buộc 
phải làm như thế và tự mình sẵn sàng làm những việc 
mà mình cho là đúng ngay cả khi phải hi sinh những 
ước mơ riêng của mình và có thể phải hứng chịu những 
điều tiếng không hay là hai việc hoàn toàn khác nhau. 
Có nhiều sự kiện chứng tỏ rằng trên thực tế càng ngày 
chúng ta càng dễ bỏ qua những hành động bất lương cụ 
thế, càng ngày càng tỏ ra bàng quan đối với những bất 
công riêng lễ trong khi đó lại chú mục vào cái hệ thống 
lí tưởng, trong đó nhà nước sẽ tổ chức mọi việc một 
cách hoàn hảo. Có thể, như đã nói bên trên, chính niềm 
say mê hành động tập thể là con đường đưa chúng ta 
chìm đắm vào thói ích kỉ tập thể, cái thói ích kỉ mà 
từng người chúng ta hiếm khi tự tiết chế được. 

Những đức tính tốt như tự lập, tự lực cánh sinh, sẵn 
sàng mạo hiểm, sẵn sàng bảo vệ ý kiến của mình dù 
trái ngược với đa số và tỉnh thần sẵn sàng hợp tác với 
tha nhân là những đức tính tối quan trọng của xã hội cá 
nhân chủ nghĩa thì nay không còn được đánh giá cao và 
ít được thực hành hơn trước. Chủ nghĩa tập thể không 
thể thay thế được những đức tính đó và trong khi phá 
hủy chúng, chủ nghĩa tập thể đã để lại một chân không 
đạo đức được lấp đầy bằng yêu cầu duy nhất là phục 
tùng và sự cưỡng bức cá nhân phải làm điều mà tập thể 
quyết định là tốt. Sự lựa chọn mang tính đạo đức của 
cá nhân trước các cuộc bầu chọn định kì những người 
đại diện ngày một thu hẹp thêm; nó không còn là tình 
huống khi giá trị đạo đức của cá nhân bị thách thức, 
cũng không phải là nơi anh ta phải thường xuyên tái 
khẳng định và chứng tỏ thang giá trị đạo đức của mình, 


và chứng minh lòng chân thành của mình bằng cách hi 
sinh những giá trị mà anh ta cho là thấp hơn cho những 
giá trị mà anh ta đánh giá cao hơn. 


Vì các quy tắc hành xử của cá nhân chính là cội 
nguồn đức hạnh của các hành động chính trị tập thể, 
cho nên quả là chuyện lạ nếu tiêu chuẩn đạo đức cá 
nhân giảm lại đi kèm với sự gia tăng các tiêu chuẩn của 
hành động xã hội. Những thay đổi to lớn trong lĩnh vực 
này là rất rõ ràng. Dĩ nhiên là các thế hệ sau sẽ coi một 
số giá trị là cao hơn, một số thấp hơn so với các thế hệ 
đi trước. Nhưng xin hãy tự hỏi: những mục tiêu nào 
đang bị coi là thấp và giá trị nào có thể phải hi sinh nếu 
chúng xung đột với các giá trị khác? Trong các họa 
phẩm vẽ về tương lai mà các văn sĩ và diễn giả đưa ra 
cho chúng ta thì những giá tr] nào có vị trí mờ nhạt hơn 
so với những bức tranh từng hiện diện trong những 
giấc mơ và niềm hi vọng của cha ông chúng ta? 


Chắc chắn là tiện nghỉ vật chất, nâng cao mức sống 
và bảo đảm một vị trí xã hội nhất định không thể 
chiếm các vị trí thấp trên thang giá trị của chúng ta. 
Liệu có văn sĩ hay diễn giả nào dám đề nghị quần 
chúng nhân danh những lí tưởng cao cả mà chấp nhận 
hi sinh các triển vọng vật chất của họ hay không? Có 
phải trên thực tế mọi việc đang diễn ra hoàn toàn 
ngược lại hay không? Chẳng phải là càng ngày chúng ta 
càng được dạy rằng tất cả các giá trị đạo đức như tự 
do và độc lập, sự thật và tính trung thực tri thức, hòa 
bình và dân chủ và sự tôn trọng cá nhân như là một con 
người chứ không phải chỉ là thành viên của một tổ 
chức, đều là “những ngộ nhận của thế kỈ XIX” hay sao? 


Những giá trị nào được coi là trụ cột không thể xâm 
phạm, không một nhà cải cách nào dám động vào vì 


chúng được coi là những giá trị thiêng liêng trong bất 
cứ kế hoạch nào cho tương lai? Đấy không còn là 
quyền tự do cá nhân, không phải là quyền tự do đi lại 
và cũng không phải là quyền tự do ngôn luận nữa. Đấy 
là đặc quyền đặc lợi của nhóm người này hay nhóm 
người kia, đấy là “quyền” không cung cấp cho những 
người đồng bào của họ những thứ mà những người kia 
cần. Việc phân biệt đối xử với những thành viên và 
không phải thành viên của các nhóm khép kín, đấy là 
chưa nói tới những kiểu dân thuộc các quốc gia khác, 
càng ngày càng được coi là vấn đề đương nhiên. Những 
bất công do chính phủ gây ra cho các cá nhân khi nó 
hành động nhằm bảo vệ quyền lợi của một nhóm nào 
đó bị người ta lờ đi với thái độ bàng quan có thể sánh 
ngang với sự tàn nhẫn. Những vụ vi phạm trắng trợn 
quyền cơ bản của con người, thí dụ như ép buộc di dân 
hàng loạt được ngay cả những người tự nhận là theo 
trường phái tự do ủng hộ. 


Tất cả những điều này chứng tỏ rằng ý thức đạo đức 
của chúng ta đã cùn mòn đi chứ không phải là sắc bén 
thêm. Khi chúng ta được nhắc nhở một cách thường 
xuyên rằng muốn có món trứng rán thì phải đập trứng, 
nhưng trứng ở đây lại thường là những giá trị mà mới 
cách đây một hai thế hệ vẫn được coi là cơ sở thiết yếu 
của đời sống văn minh. Có tội ác nào của chính quyền 
mà những người gọi là “tự do” của chúng ta, khi đã tỏ 
ra cảm tình với nguyên lí của nó, không sẵn sàng tha 
thứ? 


se số 
vệ 3Ã % 


Có một khía cạnh trong sự biến dịch các giá trị đạo 
đức, mà sự lấn tới của chủ nghĩa tập thể đã gây ra, rất 
đáng được suy ngâm vào lúc này. Đấy là những đức 


tính càng ngày càng ít được coi trọng và vì vậy càng 
ngày càng trở thành hiếm hoi hơn, nhưng trước đây các 
đức tính này từng là niềm tự hào của người Anglo- 
Saxon và họ cũng được mọi người thừa nhận là xuất 
sắc về mặt đó. Những đức tính mà các dân tộc này sở 
hữu (ở mức độ cao hơn đa số các dân tộc khác, ngoại 
trừ một vài dân tộc nhỏ như Thụy Sĩ và Hà Lan) là tính 
độc lập và tự lực cánh sinh, sáng kiến cá nhân và trách 
nhiệm khu vực, biết dựa vào các hoạt động tình 
nguyện, không can thiệp vào công việc của tha nhân và 
khoan dung với những người khác mình cũng như 
những người kì quặc, tôn trọng tập quán và truyền 
thống, có thái độ nghi ngờ lành mạnh đối với chính 
quyền và nhà chức trách. Gần như tất cả các truyền 
thống và thiết chế, trong đó tỉnh thần đạo đức dân chủ 
được thể hiện một cách đặc trưng nhất và đến lượt nó, 
lại hun đúc nên tỉnh thần dân tộc và toàn bộ bầu không 
khí đạo đức của nước Anh và nước Mĩ lại đang bị chủ 
nghĩa tập thể và các xu hướng tập quyền gắn liền với 
nó phá hủy. 

Người ngoại quốc đôi khi lại dễ nhận ra những hoàn 
cảnh góp phần hun đúc nên sở trường đặc biệt trong 
bầu không khí đạo đức của một dân tộc nào đó. Và nếu 
tôi, dù pháp luật có nói gì đi nữa, phải mãi mãi là một 
người ngoại quốc, có thể được phép phát biểu quan 
điểm của mình thì xin nói rằng việc chứng kiến cảnh 
người Anh coi thường những đóng góp có giá trị nhất 
của họ cho nhân loại là một trong những cảnh tượng 
đáng buồn nhất trong thời đại chúng ta. Người Anh khó 
mà biết được mức độ khác biệt của họ với phần lớn các 
dân tộc khác là ở chỗ tất cả họ, bất kể theo đảng phái 
nào, dù ít dù nhiều đều trung thành với những tư tưởng 
vẫn được gọi là chủ nghĩa tự do. Hai mươi năm trước, 


người Anh, nếu so với dân chúng phần lớn các nước 
khác, đều là những người theo trường phái tự do chủ 
nghĩa dù họ có khác chủ nghĩa tự do đẳng phái đến 
mức nào. Ngay cả hiện nay, một người Anh, dù theo 
phái bảo thủ hay xã hội chủ nghĩa, đi ra nước ngoài thì 
anh ta sẽ thấy, chẳng khác gì một người theo phái tự 
do, rằng anh ta chẳng có gì chung với những nhóm 
người, bao gồm cả các đẳng viên quốc xã và những 
người có tư tưởng toàn trị khác, đang đọc và đang đi 
theo các tư tưởng của Carlyle hay Disraeli, của ông bà 
Webb hay của G. H. Wells; nhưng nếu anh ta lạc vào 
một ốc đảo trí tuệ, nơi truyền thống do Macaulay và 
Galdston, J. S. Mill và John Morley để lại vẫn còn sống 
động thì anh ta sẽ tìm thấy những tâm hồn đồng điệu, 
những người “nói cùng một thứ tiếng với anh ta” dù lí 
tưởng của anh ta và lí tưởng mà những người kia đang 
bảo vệ có khác nhau đến mức nào. 


Không ở đâu mà việc đánh mất niềm tin vào những 
giá trị đặc thù của nền văn minh Anh lại thể hiện rõ 
hơn và cũng không ở đâu nó lại làm tê liệt những cố 
gắng trong việc theo đuổi các mục đích vĩ đại trước 
mắt của chúng hơn là sự thiếu hiệu quả một cách ngu 
ngốc của hầu hết các cơ quan tuyên truyền Anh quốc. 
Muốn cho công tác tuyên truyền đối ngoại có hiệu quả 
thì điều kiện tiên quyết là phải công nhận một cách đầy 
tự hào những giá trị đặc thù, những tính cách đặc 
trưng của mình mà mình muốn giới thiệu cho các dân 
tộc khác. Công tác tuyên truyền của Anh kém hiệu quả 
là do những người lãnh đạo nó có vẻ như đã đánh mất 
niềm tin vào những giá trị đặc thù của nền văn minh 
Anh hoặc hoàn toàn không biết gì về những đặc điểm 
chính làm cho người Anh khác với các dân tộc khác. 
Trên thực tế, tầng lớp trí thức cánh Tả đã sùng bái 


những thần tượng ngoại quốc quá lâu cho nên đã không 
còn nhận thức được những điều tốt đẹp trong các 
truyền thống và thiết chế đặc thù của nước Anh nữa. 
Những người xã hội chủ nghĩa này dĩ nhiên là không 
bao giờ chịu công nhận rằng các giá trị đạo đức mà đa 
số họ vẫn lấy làm tự hào lại là sản phẩm của những 
thiết chế mà họ kêu gọi phá hủy. Đáng tiếc là thái độ 
này không chỉ giới hạn ở những người tự nhận là xã 
hội chủ nghĩa. Dù ai đó có quyền hi vọng rằng đa số 
người Anh có học, thầm lặng, không nghĩ như thế, 
nhưng nếu chỉ đánh giá thông qua các tư tưởng được 
trình bày trong các cuộc thảo luận chính trị và tuyên 
truyền hiện nay thì người ta có thể nghĩ rằng những 
người dân Anh, những người không chỉ nói “cái ngôn 
ngữ mà Shakespeare đã nói” mà còn “giữ lòng trung 
thực và đức hạnh mà Milton từng giữ” đã hầu như biến 
mất hoàn toàn rồi|“l. 


Thật là một sai lầm tai hại nếu tin rằng cách tuyên 
truyền như thế có thể tạo ra hiệu quả mong muốn đối 
với kẻ thù, đặc biệt là với người Đức. Người Đức có thể 
không hiểu rõ người Anh và Mĩ, nhưng cũng đủ để hiểu 
rằng các giá trị truyền thống đặc thù của nền dân chủ 
là gì và điều gì đã làm cho tâm trí của hai ba thế hệ gần 
đây, ở cả hai nước, càng ngày càng trở nên chia rẽ. Nếu 
chúng ta muốn thuyết phục họ rằng chúng ta không chỉ 
là những người chân thành mà còn muốn giới thiệu cho 
họ một sự lựa chọn thay cho con đường mà họ đang đi 
thì chúng ta không thể nhượng bộ cách tư duy của họ. 
Chúng ta không thể đánh lừa họ bằng cách lặp lại một 
cách chán ngắt các tư tưởng của cha ông họ mà chúng 
ta đã vay mượn như chủ nghĩa xã hội nhà nước, 
Reaipolitikl°l, “lập kế hoạch” một cách khoa học, hay 
chủ nghĩa nghiệp đoàn, Chúng ta sẽ không thể thuyết 


phục được họ nếu chúng ta tiếp tục lẽo đẽo theo họ 
trên con đường dẫn tới chế độ toàn trị. Nếu các nền 
dân chủ tự từ bỏ lí tưởng tối cao là tự do và hạnh phúc 
cá nhân, nếu họ chấp nhận rằng nền văn minh của họ 
không đáng được bảo vệ và không thấy có cách nào tốt 
hơn là đi theo con đường của người Đức thì họ sẽ 
chẳng có gì để mà giới thiệu cho những người khác. 
Đối với người Đức thì đây chính là lời thú nhận muộn 
màng rằng những người theo phái tự do đã hoàn toàn 
sai và họ đang là người dẫn đường đến thế giới mới, 
tốt đẹp hơn, dù giai đoạn chuyển tiếp có kinh khủng 
đến mức nào. Người Đức cũng biết rằng cái mà họ vẫn 
coi là truyền thống của Anh và Mĩ và những lí tưởng 
mới của họ là những quan điểm sống trái ngược và 
không thể dung hòa. Có thể thuyết phục họ là đã chọn 
sai đường, nhưng chẳng có gì thuyết phục được họ 
rằng người Anh hay người Mĩ sẽ là những người dẫn 
đường tốt hơn trên con đường mà nước Đức đã khai 
phá. 


Cách tuyên truyền như thế sẽ chẳng hấp dẫn được 
những người Đức mà nhất định cuối cùng ta sẽ phải 
nhờ họ giúp đỡ trong việc tái thiết châu Âu vì các giá trị 
của họ rất gần với của chúng ta. Nhưng kinh nghiệm 
lại làm cho họ trở thành những người khôn ngoan hơn 
và chán nản hơn: họ đã hiểu rằng cả các ý định tốt đẹp 
lẫn tính hiệu quả của hệ thống đều chẳng thể bảo vệ 
được sự đúng đắn trong một hệ thống nơi mà tự do và 
trách nhiệm cá nhân đã không còn. Người Đức và người 
Ý, đấy là nói những người đã thấm nhuần bài học, 
muốn trước hết là sự bảo vệ chống lại nhà nước khổng 
lồ. Họ không cần những kế hoạch đại quy mô nhằm tổ 
chức lại toàn bộ xã hội, cái họ cần là cơ hội xây dựng 
lại thế giới nhỏ bé của mình một cách thanh bình và 


trong tự do. Chúng ta có thể hi vọng vào sự trợ giúp 
của những kiều dân của các nước từng là đối thủ của 
chúng ta không phải vì họ tin rằng bị người Anh hay 
người Mĩ sai bảo thì tốt hơn là bị người Đức sai bảo mà 
vì họ tin rằng trong cái thế giới, nơi các lí tưởng dân 
chủ đã chiến thắng, họ sẽ ít bị sai bảo hơn, sẽ được 
sống trong hòa bình và theo đuổi những mối quan tâm 
riêng của mình. 


Muốn thắng trong cuộc đấu tranh tư tưởng và lôi kéo 
được những phần tử tử tế trong các quốc gia thù địch 
thì trước hết chúng ta phải giành lại lòng tin vào những 
giá trị truyền thống mà chúng ta từng bảo vệ trong quá 
khứ và phải có đủ dũng khí đạo đức để bảo vệ những lí 
tưởng mà đối thủ của chúng ta đang tấn công. Chúng ta 
sẽ giành được niềm tin và sự ủng hộ không phải bằng 
những lời xin lỗi đáng xấu hổ, không phải bằng những 
lời bảo đảm rằng chúng ta sẽ cải tổ một cách nhanh 
chóng, không phải bằng những lời giải thích rằng 
chúng ta đang đi tìm sự thỏa hiệp giữa các giá trị tự do 
truyền thống và những tư tưởng toàn trị mới. Không 
phải là những cải tiến các định chế mà chúng ta thực 
hiện gần đây, chúng có vai trò nhất định, nhưng vai trò 
đó thật là nhỏ bé so với sự khác biệt căn bản giữa hai 
cách sống trái ngược nhau, mà chính là niềm tin không 
hề lay chuyển của chúng ta vào những truyền thống đã 
làm cho nước Anh và nước Mĩ trở thành quốc gia của 
những con người tự do, ngay thẳng, khoan dung và độc 
lập mới là điều đáng quan tâm. 


Chú thích: 


I1 Người ta thường nói đến những vụ phá hủy lúa 
mì hay cà phê... như là lí lẽ chống lại cạnh tranh, 


nhưng điều này chỉ chứng tỏ sự thiếu trung thực về 
mặt trí tuệ của lí lẽ đó bởi vì trong nền kinh tế cạnh 
tranh việc phá hủy như thế chẳng mang lại lợi ích cho 
ai. Trường hợp ngăn chặn sáng chế phức tạp hơn và 
không thể thảo luận một cách đầy đủ trong một chú 
giải. Nhưng để giấu một sáng chế có ích cho xã hội thì 
cần phải có những điều kiện đặc biệt cho nên khó có 
thể tin rằng những trường hợp như thế có thể xảy ra. 

[2l Có lẽ cần phải nhấn mạnh ở đây rằng dù chúng ta 
có muốn quay trở lại nền kinh tế tự do nhanh đến đâu, 
điều đó cũng không có nghĩa là phải dỡ bỏ ngay lập tức 
các hạn chế thời chiến. Không có gì có thể làm mất 
niềm tin vào hệ thống tự do kinh doanh hơn là sự mất 
ổn định gay gắt, dù là ngắn hạn, mà nỗ lực như thế có 
thể gây ra, vấn đề là chúng ta nhắm đến hệ thống nào 
trong quá trình khắc phục hậu quả chiến tranh chứ 
không phải là hệ thống thời chiến phải được chuyển 
hoá thành các hình thức ổn định lâu dài trong thời bình 
bằng một chính sách nới lỏng kiểm soát được cân nhắc 
kỹ lưỡng, điều có thể kéo dài vài năm. 

i3Ì Khi chủ nghĩa xã hội tiến dần đến chủ nghĩa toàn 
trị thì điều này càng ngày càng trở nên rõ ràng hơn và ở 
Anh được tuyên bố rõ nhất trong cương lĩnh của chủ 
nghĩa xã hội mang hình thức mới nhất và toàn trị nhất 
gọi là phong trào Cormmmon-Wealth (Thịnh vượng Chung) 
do Sir Richard Acland cầm đầu. Đặc trưng chủ yếu của 
xã hội mới, theo lời hứa của ông này, là xã hội sẽ “nói 
với cá nhân “Đừng có lo chuyện kiếm sống nữa”. Và 
hậu quả dĩ nhiên sẽ là “toàn thể xã hội sẽ phải cân nhắc 
các nguồn lực và quyết định một người có được thu 
nhận vào làm hay không, làm thế nào, khi nào và theo 
cách nào” và xã hội sẽ phải “lập ra các trại lao động 


cho bọn trốn việc với những điều kiện có thể chịu đựng 
được”. Liệu có ai lấy làm ngạc nhiên không khi tác giả 
phát hiện ra rằng Hitler chỉ “tình cờ bắt gặp (hay buộc 
phải sử dụng) một phần nhỏ hay nói cách khác, một 
khía cạnh của cái mà cuối cùng nhân loại sẽ buộc phải 
làm? (Sir Richard Acland. Bt., The Forward Morch (Tiến 
lên), 1941, trang 127, 126, 135 và 32). 


I4] Trong chương này chúng ta đã mấy lần trích dẫn 
Milton rồi, nhưng thật khó tránh được sự cám dỗ để 
không đưa ra thêm ở đây một câu nữa, khá thông dụng 
nhưng bây giờ chỈ có người ngoại quốc mới dám nhắc 
tới mà thôi: “Làm sao để nước Anh đừng quên rằng đấy 
là nước đầu tiên đã dạy cho các dân tộc khác phải sống 
như thế nào”. Đáng chú ý là trong thế hệ chúng ta, cả ở 
Anh và ở Mĩ, đã có nhiều kể phỉ báng Milton, mà đầu số 
là Ezra Pound, một người đã thực hiện những buổi phát 
sóng từ Ý trong suốt cuộc chiến tranh hiện nay! 


[5Ì Chính sách chính trị và đối ngoại thực dụng - 
Tiếng Đức - ND. 


XV. Triển vọng của trật tự thế giới 


Hình thức kiểm tra dân chủ hữu hiệu nhất và phù hợp nhất là 
chế độ liên bang... Hệ thống liên bang hạn chế và kiềm chế quyền 
lực tối cao bằng cách chia nó ra và chỉ giao cho chính phủ một số 
quyền được xác định một cách rõ ràng. ChÌ có phương pháp này 
là có thể kiềm chế được không chỈ đa số mà còn kiềm chế được 
quyền lực của toàn thể dân chúng nói chung. 

Lord Acton 


Quan hệ quốc tế, nơi các nguyên tắc của chủ nghĩa 
tự do thế kỉ XIX bị từ bỏ trước tiên cũng là lĩnh vực mà 
thế giới đã phải trả giá đắt nhất cho sự từ bỏ như thế. 
Nhưng chúng ta mới chỉ học được một phần nhỏ cái bài 
học mà kinh nghiệm chắc chắn đã dạy cho chúng ta. Có 
thể, hơn bất cứ lĩnh vực nào khác, ở đây các quan niệm 
của chúng ta về những điều chúng ta mong mỗi và 
những việc chúng ta có thể làm vẫn còn là những quan 
niệm có thể tạo ra kết quả ngược hẳn với những điều 
mà chúng hứa hẹn. 


Một trong những bài học của quá khứ chưa xa đang 
được nhận thức một cách từ từ và chậm chạp là: các 
hình thức kế hoạch hóa kinh tế, được tiến hành một 
cách độc lập trên bình diện quốc gia, chắc chắn là có 
hại trong tác động gộp của chúng ngay cả nếu chỉ xét 
từ quan điểm kinh tế thuần túy, đồng thời cũng đã tạo 
ra những căng thẳng nghiêm trọng trong các quan hệ 
quốc tế. Hiện nay không cần phải nhắc đi nhắc lại rằng 
chừng nào mỗi nước còn tự ý thực hiện những biện 
pháp mà họ cho là tốt đối với quyền lợi trực tiếp của 
họ, mặc cho những thiệt hại có thể gây ra cho những 
nước khác thì hi vọng về một trật tự quốc tế và một 
nền hòa bình dài lâu quả là một hi vọng rất mong 


manh. Trên thực tế nhiều loại hình kế hoạch hóa kinh 
tế chỉ khả thi khi cơ quan lập kế hoạch có thể loại trừ 
được ảnh hưởng từ bên ngoài, kết quả của kế hoạch 
hóa như thế chắc chắn sẽ là sự gia tăng hạn chế của 
việc di chuyển của con người và hàng hóa. 


Một nguy cơ, khó thấy hơn nhưng không kém phần 
nguy hiểm đối với hòa bình, lại có xuất xứ từ sự thống 
nhất kinh tế được nuôi dưỡng một cách nhân tạo giữa 
các công dân mỗi quốc gia và từ sự hình thành các khối 
có quyền lợi trái ngược nhau do việc lập kế hoạch trên 
bình diện quốc gia tạo nên. Không cần và cũng không 
nên biến biên giới quốc gia thành điểm phân cách quá 
đáng về mức sống, không cần và không nên để cho dân 
chúng của nhóm nước này được chia cái bánh khác hẳn 
với dân chúng của một nhóm nước khác. Nếu nguồn 
lực của các quốc gia được coi là tài sẳn riêng của các 
quốc gia đó, nếu các quan hệ kinh tế quốc tế, thay vì là 
quan hệ giữa các cá nhân với nhau lại trở thành quan 
hệ giữa các quốc gia thống nhất và được tổ chức như là 
các chủ thể kinh doanh thì đấy chắc chắn sẽ là nguồn 
gốc của sự bất hòa và ghen tị giữa các dân tộc. Một 
trong những ngộ nhận chết người là dùng đàm phán 
giữa các quốc gia hay những nhóm người có tổ chức 
thay cho cạnh tranh trong thị trường hàng hóa và 
nguyên vật liệu thì các mối quan hệ quốc tế sẽ bớt căng 
thẳng. Điều này chỉ đưa việc ganh đua bằng sức mạnh 
thế chỗ cho cái vẫn được gọi một cách hoa mĩ là “cuộc 
tranh đấu” và sẽ chuyển sự kình địch giữa các cá nhân 
vốn vẫn được giải quyết mà không cần đến vũ lực 
thành sự kình địch giữa các quốc gia hùng mạnh và 
được vũ trang tốt, mà lại chẳng chịu tuân theo bất kì 
luật lệ nào, Giao dịch kinh tế giữa những nước tự coi 
mình là thẩm phán tối cao cho những hành động của 


mình, giữa những nước chỉ quan tâm đến những quyền 
lợi trực tiếp của mình chắc chắn sẽ kết thúc bằng 
những vụ xung đột vũ trangl!Ì. 


Nếu chúng ta không biết sử dụng chiến thắng một 
cách hữu hiệu hơn thay vì đi ủng hộ những xu thế theo 
chiều hướng này, những xu thế đã quá hiển nhiên từ 
trước năm 1939, thì trên thực tế chúng ta sẽ thấy rằng 
chúng ta thắng chủ nghĩa xã hội quốc gia là để tạo ra 
một thế giới gồm nhiều chủ nghĩa xã hội quốc gia, khác 
nhau về tiểu tiết nhưng tất cả cùng giống nhau ở chỗ 
đều là các chế độ toàn trị, dân tộc chủ nghĩa và thường 
xuyên xung đột với nhau. Như thế hóa ra người Đức là 
những kể phá hoại hòa bình, như đã gây ra ở nhiều 
nước lân bangl2l, chỉ vì họ là những người đầu tiên 
bước lên con đường mà cuối cùng tất cả những người 
khác sẽ phải đi theo. 


Những người đã phần nào nhận ra những mối nguy 
hiểm này thường đưa ra kết luận rằng kế hoạch hóa 
kinh tế phải được tiến hành “trên bình diện quốc tế”, 
tức là bởi một chính quyền siêu quốc gia nào đó. Mặc 
dù việc này có thể ngăn chặn được một vài mối nguy 
do việc lập kế hoạch trên bình diện quốc gia tạo nên, 
nhưng có vẻ như những người ủng hộ các cương lĩnh 
đầy tham vọng như thế chưa nhận thức được rằng các 
đề nghị của họ sẽ tạo ra những khó khăn và nguy cơ 
còn lớn hơn nhiều. Những vấn đề phát sinh từ việc 
quản lí tập trung nền kinh tế trên bình diện quốc gia 
nhất định sẽ phình to thêm khi việc quản lí như thế 
được thực hiện trên bình diện quốc tế. Sự xung đột 
giữa kế hoạch hóa và tự do không thể không trở thành 
nghiêm trọng hơn khi sự đa dạng về tiêu chuẩn và giá 


trị của những người phải phục tùng một kế hoạch duy 
nhất tăng lên. Lập kế hoạch kinh tế cho một gia đình 
tương đối nhỏ, trong một cộng đồng không lớn, là một 
việc không khó. Nhưng khi số người gia tăng thì sự 
đồng thuận về thứ tự ưu tiên của các mục tiêu sẽ giảm, 
trong khi nhu cầu sử dụng vũ lực và cưỡng bức sẽ tăng 
lên. Trong một cộng đồng nhỏ, vì có chung quan điểm 
về mức độ quan trọng của các nhiệm vụ chính, có 
chung quan điểm về giá trị nên người ta dễ đồng thuận 
trên nhiều vấn đề. Nhưng chúng ta càng quăng lưới 
rộng ra thì những vấn đề đồng thuận sẽ càng giảm đi, 
nhu cầu sử dụng vũ lực và cưỡng bức sẽ càng tăng lên. 


Có thể dễ dàng thuyết phục người dân một nước hi 
sinh để giúp nền công nghiệp luyện kim hay nền nông 
nghiệp “của họ” hoặc để đảm bảo cho tất cả mọi người 
trong nước đều có một mức sống tối thiểu nào đó. Khi 
nói về sự giúp đỡ những người có cách sống và cách 
nghĩ giống như chúng ta, khi nói về việc điều chỉnh 
phân phối thu nhập hay điều kiện làm việc của những 
người chúng ta có thể hình dung được, hay của những 
người có quan điểm về nhu cầu vật chất cũng giống 
như quan điểm của chúng ta thì chúng ta thường sẵn 
sàng chấp nhận một sự hi sinh nào đó. Nhưng chỉ cần 
tưởng tượng các vấn đề sẽ nảy sinh trong việc kế hoạch 
hóa kinh tế, chẳng hạn cho khu vực Tây Âu, là sẽ thấy 
ngay rằng cơ sở đạo đức cho việc như vậy là hoàn toàn 
không có. Lí tưởng chung nào về sự công bằng trong 
phân phối có thể buộc một ngư dân Na Uy hi sinh triển 
vọng phát triển kinh tế của mình để giúp cho đồng 
nghiệp người Bồ Đào Nha hay một người công nhân Hà 
Lan trả thêm tiền khi mua chiếc xe đạp để giúp đỡ 
người thợ cơ khí vùng Coventry, hay người nông dân 
Pháp đóng thêm thuế để giúp đỡ quá trình công nghiệp 


hóa ở nước Ý? 

Nhiều người không muốn nhìn nhận các khó khăn 
này vì cho rằng, vô tình hay cố ý, họ chính là những 
người sẽ thay mặt những người khác để giải quyết các 
vẫn đề đó, và vì họ tin rằng có thể giải quyết một cách 
công bằng và công chính. Thí dụ người Anh sẽ thấy cái 
kế hoạch ấy có nghĩa là gì khi họ được bảo cho biết 
rằng họ sẽ giữ vai trò thiểu số trong cơ quan lập kế 
hoạch và chính sách phát triển kinh tế tương lai của 
nước Anh lại do một đa số không phải là người Anh 
quyết định, Dù có được dựng lên một cách dân chủ đến 
mức nào thì phải có bao nhiêu người Anh chấp nhận 
việc có một chính phủ quốc tế có quyền ra sắc lệnh 
rằng việc phát triển ngành luyện kim Tây Ban Nha sẽ 
được ưu tiên hơn vùng South Wales, ngành quang học 
nên được tập trung ở nước Đức chứ không cho phát 
triển ở Anh, hay nước Anh sẽ chỉ nhập khẩu xăng dầu 
đã tỉnh chế, còn tất cả các ngành liên quan đến lọc dầu 
sẽ dành cho các nước khai thác dầu thô? 


Chỉ có những người hoàn toàn không nhận thức 
được các vấn đề mà kế hoạch hóa sẽ tạo ra mới nghĩ 
rằng có thể quản lí và lập kế hoạch cho nền kinh tế của 
một khu vực rộng lớn với nhiều dân tộc khác nhau. Kế 
hoạch hóa trên bình diện quốc tế chắc chắn, còn hơn cả 
trên bình diện quốc gia, sẽ là một nền chuyên chế 
không che đậy, một sự áp đặt của một nhóm nhỏ lên 
toàn bộ xã hội các chuẩn mực và việc làm mà những 
người làm kế hoạch nghĩ là phù hợp cho tất cả mọi 
người. Đây chính là kiểu Grossraumwirtschaffl3l mà 
người Đức đã nhắm tới, chỉ có dân tộc HerrenvolklÌ 
mới áp đặt một cách nhẫn tâm mục đích và tư tưởng 
của mình cho những dân tộc khác. Sẽ là sai lầm khi cho 


rằng sự tàn bạo và khinh thường mọi mong muốn và lí 
tưởng của các dân tộc nhỏ mà người Đức đã bộc lộ đơn 
giản chỉ là biểu hiện của tính ác đặc thù của họ; đây 
chỉ là hậu quả tất yếu của cái nhiệm vụ mà họ tự đặt 
ra cho mình mà thôi. Định hướng đời sống kinh tế của 
những con người có những lí tưởng và giá trị hoàn toàn 
khác nhau đòi hỏi ai đó phải nhận lãnh trách nhiệm sẵn 
sàng sử dụng bạo lực, phải chấp nhận vị trí nơi mà 
những ý định tốt đẹp nhất cũng không thể giúp người 
ta tránh được tình trạng bị buộc phải tiến hành những 
hành động mà những người nhận lãnh hậu quả sẽ coi 
họ là những người cực kì bất nhân. 


Điều này đúng ngay cả nếu cho rằng chính quyền 
trung ương là một chính quyền lí tưởng và vị tha nhất 
mà ta có thể tưởng tượng được. Nhưng xác suất một 
chính quyền vị tha thì quá nhổ mà cám dỗ thì lại quá 
lớn! Tôi tin rằng ở Anh mức độ trung thực và đứng 
đắn, nhất là trong các vấn đề quốc tế, là cao, nếu không 
nói là cao hơn bất kì nước nào khác. Thế mà bây giờ 
chúng ta có thể nghe thấy người Anh kêu gọi sử dụng 
chiến thắng để tạo ra những điều kiện, trong đó nền 
công nghiệp Anh có thể sử dụng toàn bộ trang thiết bị 
đã được xây dựng lên trong thời kì chiến tranh và phải 
tiến hành việc tái thiết châu Âu cho phù hợp các nhu 
cầu của nền công nghiệp Anh và bảo đảm cho mỗi 
người dân việc làm mà họ cho là phù hợp nhất đối với 
họ. Điều đáng báo động không phải là người ta đã đưa 
ra những đề nghị như thế mà là chúng được đưa ra một 
cách vô cùng ngây thơ và được coi như là việc đương 
nhiên bởi những người tử tế, những người không nhận 
thức được rằng muốn đạt các mục đích như thế thì 
nhất định phải sử dụng bạo lực với những hậu quả 
khủng khiếp về mặt đạo đức lô]. 


de se dộ 
vệ 3X % 


Có lẽ tác nhân mạnh mẽ nhất giúp tạo ra niềm tin 
vào khả năng quản lí tập trung bằng các biện pháp dân 
chủ nền kinh tế của nhiều dân tộc khác nhau là ngộ 
nhận chết người rằng nếu “nhân dân” được thông qua 
tất cả các quyết định thì cộng đồng quyền lợi của giai 
cấp lao động sẽ vượt qua được những khác biệt tồn tại 
giữa giai cấp thống trị của các nước. Có đầy đủ lí do để 
tin rằng với việc lập kế hoạch cho toàn thế giới thì 
những xung đột về lợi ích kinh tế xung quanh chính 
sách kinh tế của các nước riêng biệt trên thực tế sẽ 
biến thành những vụ xung đột dữ dội hơn giữa các dân 
tộc, chỉ có dùng vũ lực mới có thể giải quyết được. Cơ 
quan lập kế hoạch quốc tế còn phải giải quyết vấn đề 
sau đây: chắc chắn là người lao động các nước khác 
nhau có những quyền lợi và ý kiến trái ngược nhau, 
nhưng ở đây có ít tiêu chí chung được mọi người công 
nhận để giải quyết xung đột một cách công bằng khi so 
sánh với trường hợp xung đột quyền lợi giữa các giai 
cấp khác nhau trong cùng một nước. Đối với người 
công nhân ở nước nghèo thì đòi hỏi của những người 
đồng nghiệp may mắn hơn anh ta nhằm bảo vệ khỏi 
phải nhận mức lương thấp hơn khi cạnh tranh bằng 
cách luật hóa mức lương tối thiểu, thoạt nhìn tưởng 
như nhằm bảo vệ quyền lợi của anh ta, nhưng thực ra 
lại tước đoạt của anh ta cơ hội cải thiện điều kiện sống 
của mình bằng cách làm việc với mức lương thấp hơn 
những người đồng nghiệp của mình ở các nước khác. 
Đối với anh ta việc trao đổi sản phẩm làm trong mười 
giờ lấy một sản phẩm làm trong năm giờ của người 
công nhân ở các nước có trang thiết bị tốt hơn cũng là 
hiện tượng “bóc lột”, chẳng khác gì các nhà tư bản vẫn 
thường làm. 


Rõ ràng là trong hệ thống quốc tế được kế hoạch 
hóa, các nước giàu hơn và đương nhiên là mạnh hơn sẽ 
là đối tượng bị các nước nghèo căm ghét và ghen tị 
nhiều hơn là trong hệ thống kinh tế tự do: các dân tộc 
nghèo sẽ tin rằng, đúng sai không cần biết, tình trạng 
của họ sẽ được cải thiện nhanh hơn nếu họ được tự do 
làm những điều họ muốn. Còn nếu nhiệm vụ của chính 
phủ quốc tế là thực hiện việc phân phối công bằng giữa 
các dân tộc thì đấy chính là sự phát triển nhất quán và 
tất yếu của học thuyết xã hội chủ nghĩa rằng cuộc đấu 
tranh giai cấp sẽ chuyển hóa thành cuộc đấu tranh giữa 
các giai cấp cần lao của các nước khác nhau. 


Thời gian gần đây đã diễn ra nhiều cuộc thảo luận 
ngớ ngẩn về “kế hoạch hóa nhằm cào bằng mức sống”. 
Chúng ta sẽ khảo sát một cách chỉ tiết một đề nghị để 
xem chuyện này sẽ đưa tới đâu. Khu vực được những 
người ủng hộ kế hoạch hóa đặc biệt chú ý là vùng sông 
Danube và vùng Đông Nam Âu. Không nghỉ ngờ gì rằng 
từ những lí do nhân đạo và kinh tế cũng như việc bảo 
vệ hòa bình ở châu Âu cần phải cải thiện nhanh chóng 
hoàn cảnh kinh tế và có những giải pháp chính trị khác 
với quá khứ cho khu vực này. Nhưng điều đó không có 
nghĩa là buộc nền kinh tế của khu vực này phải tuân 
theo một kế hoạch kinh tế duy nhất, không có nghĩa là 
cổ vũ cho sự phát triển của các ngành công nghiệp khác 
nhau đi theo các sơ đồ cho trước, mọi sáng kiến khu 
vực phải được chính quyền trung ương chuẩn y và đưa 
vào kế hoạch của họ. Thí dụ không thể lập ra chính 
quyền kiểu như Chính quyền lưu vực sông Tennessee 
cho vùng Danube mà không xác định từ trước đó nhiều 
năm tốc độ phát triển của các chủng tộc sống ở vùng 
này hoặc không buộc khát vọng và ước nguyện của họ 
phải tuân theo nhiệm vụ này. 


Kế hoạch hóa kiểu như thế nhất định phải bắt đầu 
bằng việc xác định thứ tự ưu tiên của những đòi hỏi 
khác nhau. Lập kế hoạch nhằm san bằng mức sống một 
cách có chủ ý có nghĩa là những đòi hỏi khác nhau phải 
được phân loại, một số yêu cầu phải được đáp ứng 
trước, một số sẽ được đáp ứng sau, trong khi những 
người mà quyền lợi bị sắp xếp lại có thể tin rằng chẳng 
những việc sắp xếp thứ tự như thế là bất công mà họ 
còn có thể dễ dàng đạt được mục đích của mình nếu 
được tự do hành động. Không có cơ sở nào cho phép 
chúng ta quyết định xem liệu yêu cầu của người nông 
dân nghèo Rumania là cấp bách hơn hay không cấp 
bách bằng yêu cầu của những người còn nghèo hơn ở 
Albania, hoặc nhu cầu của người chăn cừu ở vùng núi 
Slovakia là quan trọng hơn nhu cầu của người đồng 
nghiệp của anh ta ở Slovenia. Nếu muốn nâng cao mức 
sống của những người đó theo một kế hoạch duy nhất 
thì ai đó phải cân nhắc một cách thận trọng các đòi hỏi 
và đưa ra quyết định lựa chọn ưu tiên cái nào trước cái 
nào sau. Và khi kế hoạch như thế được đưa vào thực 
hiện thì tất cả nguồn lực trong khu vực sẽ phải phục vụ 
cho kế hoạch này, không có ngoại lệ nào, ngay cả 
những người cảm thấy rằng tự lực cánh sinh vẫn là 
cách tốt hơn. Khi yêu cầu của một nhóm nào đó bị xếp 
xuống hàng thứ yếu thì họ sẽ phải làm việc nhằm đáp 
ứng nhu cầu của những người được ưu tiên. 


Trong tình hình như thế mọi người đều cảm thấy 
rằng mình bị thiệt thòi, nếu kế hoạch khác được chấp 
nhận thì địa vị của mình sẽ khá hơn, chính quyết định 
và sức mạnh của các cường quốc đã buộc anh ta vào 
địa vị mà anh ta cho là không xứng đáng đối với mình. 
Đưa một việc như vậy vào khu vực có nhiều dân tộc 
nhỏ bé mà dân tộc nào cũng tự cho rằng mình ưu việt 


hơn những người kia nghĩa là gánh vác một nhiệm vụ 
chỉ có thể được thực hiện bằng bạo lực. Trên thực tế 
điều đó có nghĩa là các nước lớn có quyền quyết định 
mức sống của người nông dân Macedonia hay của 
người nông dân Bulgaria, sẽ phát triển nhanh hơn, 
người thợ mỏ Czech hay Hungaria sẽ tiếp cận với tiêu 
chuẩn sống của Tây Âu sớm hơn, Không cần phải là 
một chuyên gia về tâm lí học, chỉ cần một ít kiến thức 
về nhân dân Trung Âu cũng đủ thấy rằng dù quyết định 
có như thế nào thì nhiều người, có thể là đa số, sẽ cho 
rằng thứ tự ưu tiên là một bất công cực kì lớn và họ sẽ 
quay ra chống lại cái chính quyền đã đứng ra quyết 
định số phận của họ, dù chính quyền này có vô tư đến 
đâu. 


Thế nhưng vẫn có nhiều người chân thành tin rằng 
nếu họ được giao công việc như thế thì họ sẽ giải quyết 
tất cả các vấn đề một cách công chính và vô tư. Họ sẽ 
kinh ngạc khi phát hiện ra rằng mình đã trở thành đối 
tượng của lòng hận thù và ngờ vực, họ sẽ là người sử 
dụng vũ lực trước tiên khi những người họ muốn giúp 
đỡ tỏ ra ngoan cố và sẽ trở thành những kẻ tàn nhẫn 
trong việc ép buộc dân chúng chấp nhận cái được coi là 
quyền lợi của chính dân chúng. Những người lí tưởng 
hóa nguy hiểm này không nhận ra rằng khi dùng vũ lực 
để ép buộc cho người ta những quan niệm đạo đức mà 
người ta không chia sẻ, thì người ép buộc có khả năng 
rơi vào tình trạng buộc phải thực hiện những hành 
động bất nhân. Giao cho dân tộc chiến thắng nhiệm vụ 
bất khả thi về mặt đạo lí như thế đồng nghĩa với việc 
đưa họ vào con đường suy thoái về mặt đạo đức và làm 
mất uy tín của chính họ. 


Chúng ta sẽ tìm mọi cách, trong khả năng của mình, 


nhằm trợ giúp những cố gắng của các dân tộc nghèo 
hơn trong việc xây dựng đời sống và nâng cao mức 
sống của họ. Các tổ chức quốc tế có thể là rất công 
bằng và sẽ có đóng góp to lớn vào sự phát triển kinh tế 
nếu họ chỉ đơn thuần làm nhiệm vụ giữ gìn trật tự và 
tạo điều kiện cho nhân dân các nước có thể phát triển 
đời sống riêng của mình; nhưng nếu chính quyền trung 
ương tiến hành phân bổ nguyên vật liệu và quy định thị 
trường tiêu thụ, hay nếu mọi nỗ lực tự phát đều phải 
được “chuẩn y” và không được làm øì nếu chính quyền 
trung ương không cho phép thì chính quyền như thế 
không thể là một chính quyền công chính vì không để 
cho người dân sống cuộc sống riêng của họ. 


í se số 
vệ 3X % 


Sau những lí lẽ đã trình bày trong các chương trước, 
có lẽ chẳng cần phải nhấn mạnh rằng chúng ta sẽ 
không thể vượt qua được các khó khăn nếu “chỉ” trao 
cho các nhà chức trách quốc tế quyền giải quyết các 
vấn đề kinh tế. Cái niềm tin rằng đấy chỉ là giải pháp 
thực tiễn xuất phát từ quan niệm sai lầm rằng kế hoạch 
hóa kinh tế chỉ là nhiệm vụ kĩ thuật, có thể được các 
chuyên gia giải quyết một cách hoàn toàn khách quan, 
còn những vẫn đề thực sự quan trọng sẽ được dành cho 
các chính trị gia. Nhưng một tổ chức kinh tế quốc tế 
không bị kiểm soát bởi một tổ chức chính trị cao hơn, 
ngay cả nếu có bị giới hạn nghiêm ngặt trong một lĩnh 
vực nhất định, vẫn có thể trở thành một cơ quan quyền 
lực độc đoán và vô trách nhiệm nhất mà ta có thể 
tưởng tượng được. Việc kiểm soát độc quyền một loại 
hàng hóa hay dịch vụ (thí dụ như ngành hàng không) 
trên thực tế chính là quyền lực không hạn chế. Chúng 
ta cũng ít có khả năng kiểm soát được quyền lực vì hầu 


như tất cả mọi việc đều có thể coi là “yêu cầu kĩ thuật” 
mà người bên ngoài không thể nào hiểu nổi hay coi là 
vấn đề nhân đạo, viện cớ là cần trợ giúp một nhóm 
người bị thiệt thòi nào đó (có thể là đúng như thế). 
Việc thu gom tất cả các nguồn lực trên thế giới dưới 
quyền những cơ quan tương đối độc lập hiện đang 
được nhiều nhóm ủng hộ, đấy chính là hệ thống độc 
quyền toàn diện được tất cả các chính phủ công nhận 
nhưng lại không nằm dưới quyền kiểm soát của bất cứ 
chính phủ nào, tổ chức như thế chắc chắn sẽ biến 
thành tổ chức làm tiền tồi tệ nhất có thể tưởng tượng 
được, dù những người trực tiếp quản lí có là những 
người bảo vệ trung thành nhất các quyền lợi được giao 
thì cũng vậy mà thôi. 

Cần phải suy nghĩ một cách nghiêm túc các hệ lụy 
của những đề xuất có về như vô thưởng vô phạt mà 
nhiều người coi là cơ sở của trật tự kinh tế tương lai 
như việc kiểm soát và phân phối có chủ ý các nguyên 
vật liệu chính để thấy rằng các đề nghị như thế có thể 
tạo ra những khó khăn về chính trị và những nguy 
hiểm về đạo đức kinh khủng đến mức nào. Người làm 
chủ các nguyên vật liệu chính như xăng dầu, gỗ, cao su 
hay thiếc sẽ là người nắm sinh mệnh của toàn bộ các 
ngành công nghiệp hay thậm chí của cả các quốc gia. 
Bằng cách điều chỉnh việc cung cấp nguyên vật liệu hay 
giá cả hoặc thu nhập của người sản xuất, anh ta có thể 
quyết định cho một nước nào đó xây dựng một ngành 
công nghiệp mới hay không. Trong khi “bảo vệ” quyền 
lợi của những người mà anh ta coi là mình có trách 
nhiệm trông nom thì anh ta lại tước đoạt của nhiều 
người khác, những người còn ở trong hoàn cảnh tồi tệ 
hơn, cơ hội tốt nhất mà cũng có thể là duy nhất để cải 
thiện điều kiện sống của mình. Nếu các nguyên vật liệu 


chính đều bị kiểm soát như thế thì nhân dân các nước 
không thể bắt tay vào bất cứ dự án nào hay khởi động 
một ngành công nghiệp mới nào nếu chưa được phép 
của cơ quan kiểm soát, không một kế hoạch phát triển 
hay cải tiến nào mà không có nguy cơ bị họ phủ quyết. 
Điều đó cũng đúng khi nói về việc “dàn xếp” quốc tế thị 
trường tiêu thụ và còn đúng hơn khi nói về việc quản lí 
đầu tư và phát triển các nguồn lực tự nhiên. 


Người ta phải lấy làm ngạc nhiên khi thấy những 
người tỏ ra là thực tế nhất, những người không bao giờ 
bỏ lỡ cơ hội nhạo báng những ai tin vào khả năng của 
trật tự chính trị quốc tế là “không tưởng”, lại là những 
người coi việc can thiệp sâu và vô trách nhiệm vào đời 
sống của các dân tộc khác nhau mà kế hoạch hóa kinh 
tế nhất định sẽ kéo theo lại là khả thi hơn. Họ còn tin 
rằng khi trao quyền lực chưa từng có từ trước tới nay 
cho cái chính phủ quốc tế, mà như chúng ta đã thấy, 
không bị kiềm chế bởi nguyên tắc pháp trị, thì quyền 
lực đó lại được sử dụng một cách vị tha và công chính 
đến nỗi mọi người sẵn sàng tuân thủ. Thực ra là các 
nước có thể tuân thủ các quy tắc mà họ đã thỏa thuận, 
nhưng họ sẽ không bao giờ chấp nhận sự quản lí của 
cơ quan lập kế hoạch quốc tế vì trong khi có thể thỏa 
thuận về luật chơi thì họ lại chẳng bao giờ chấp nhận 
thứ tự ưu tiên, trong đó nhu cầu cũng như tốc độ phát 
triển của họ lại được ấn định bởi số phiếu của đa số. 
Ngay cả nếu thời gian đầu người dân bị những ảo 
tưởng như thế mê hoặc và đồng ý chuyển giao quyền 
lực cho nhà chức trách quốc tế thì họ sẽ nhanh chóng 
nhận ra rằng họ không chỉ ủy thác nhiệm vụ kĩ thuật 
đơn thuần mà là đã giao cho cơ quan kia quyền lực bao 
trùm nhất đối với đời sống của chính họ. 


Tuy nhiên những người “thực tiễn” của chúng ta 
cũng không hoàn toàn “thiếu đầu óc thực tế” đến như 
thế, họ ủng hộ các đề cương này với ẩn ý: trong khi các 
cường quốc không chịu tuân thủ bất kì quyền lực cao 
hơn nào thì họ lại có thể sử dụng chính các nhà chức 
trách “quốc tế” nhằm áp đặt ý chí của mình cho các 
nước nhổ hơn trong khu vực mà họ giành được bá 
quyền. Ở đây đúng là có khá nhiều “chủ nghĩa hiện 
thực” vì đằng sau vỏ bọc “quốc tế” của cơ quan lập kế 
hoạch người ta có thể dễ dàng tạo ra những điều kiện 
để cho chỉ có một kiểu kế hoạch quốc tế mà cụ thể là 
do một siêu cường duy nhất thực hiện. Sự che đậy như 
thế vẫn không làm thay đổi được sự kiện là các nước 
nhỏ bị phụ thuộc vào nước lớn còn hơn cả khi họ đồng 
ý từ bỏ một phần xác định sự độc lập chính trị của 
mình. 

Điều cần ghi nhận là những người ủng hộ nhiệt tình 
nhất cho Trật tự kinh tế Mới ở châu Âu, cũng như 
những người tiền nhiệm của họ ở Đức và những người 
Fabian ở Anh, lại là những người tỏ ra coi thường nhất 
đối với quyền của các cá nhân và quyền của các nước 
nhỏ. Quan điểm của giáo sư Carr, trong lĩnh vực này 
ông xứng đáng là người đại diện cho xu hướng toàn tr] 
ở Anh còn hơn cả trong lĩnh vực đối nội, đã khiến cho 
một đồng nghiệp phải đưa ra câu hỏi: “Nếu thái độ của 
bọn quốc xã đối với các quốc gia nhỏ có chủ quyền trở 
thành thái độ chung của tất cả mọi người thì chiến 
tranh để làm gìl”]?”. Những ai đã nhận thấy sự lo lắng 
mà những tờ báo khác nhau như Times ở London và 
New Statesmanl8Ì đã gây ra cho những nước đồng minh 
nhỏ bé của chúng ta khi thảo luận những vẫn đề này 
đều biết rằng những nước đồng minh thân cận của 
chúng ta sẽ bất bình với thái độ như thế nào, và nếu 


làm theo các cố vấn đó thì chúng ta sẽ đánh mất mối 
thiện cảm được vun bồi trong cuộc chiến tranh vừa qua 
nhanh chóng đến mức nào. 


Những người sẵn sàng chà đạp lên quyền lợi của các 
quốc gia nhỏ bé, có thể đã đúng một điều: chúng ta 
đừng có hi vọng vào trật tự hay một nền hòa bình dài 
lâu sau cuộc chiến tranh này nếu các quốc gia, cả lớn 
lẫn nhỏ, đều giành lại được sự tự chủ hoàn toàn về mặt 
kinh tế, Nhưng điều đó không có nghĩa là các siêu 
cường mới sẽ được ban cho quyền lực mà chúng ta 
chưa học được cách sử dụng ngay cả trên bình diện 
quốc gia hay một chính quyền quốc tế phải được trao 
quyền chỉ đạo các quốc gia riêng rẽ cách sử dụng các 
nguồn lực của mình. Điều đó chỉ có nghĩa là cần có một 
lực lượng đủ sức ngăn chặn để các quốc gia khác nhau 
không có những hành động phá hoại các quốc gia láng 
giềng, cần phải có một hệ thống các quy định xác định 
rõ những việc mà một quốc gia có thể làm và một tổ 
chức đủ sức buộc người ta phải tuân thủ các quy tắc 
này. Quyền lực của cơ quan này chủ yếu sẽ mang tính 
phủ định, trước hết nó phải có khả năng nói “không” 
đối với mọi biểu hiện của những chính sách mang tính 
cấm đoán. 


Sẽ là sai lầm, nhưng hiện nay nhiều người lại tin 
như thế, khi cho rằng chúng ta cần một cơ quan phụ 
trách về kinh tế trên bình diện quốc tế trong khi các 
quốc gia vẫn giữ được sự độc lập hoàn toàn về chính 
trị. Chính ra phải là ngược lại. Điều chúng ta cần và có 
thể hi vọng đạt được không phải là đưa thêm quyền lực 
kinh tế vào tay các cơ quan thiếu trách nhiệm nào đó, 
mà ngược lại, một quyền lực chính trị tối cao đủ sức 
kiểm soát các quyền lợi kinh tế và khi các quyền lợi này 


có xung đột thì đóng vai trò trọng tài vì cơ quan này 
không tham gia vào hoạt động kinh tế. Chúng ta cần 
một tổ chức chính trị trên bình diện quốc tế, tổ chức 
này không đủ sức hướng dẫn nhân dân các nước phải 
làm gì, nhưng phải đủ sức ngăn chặn những hành động 
có hại cho các nước láng giềng. 


Quyền lực của tổ chức quốc tế đó sẽ không phải là 
thứ quyền lực mà một vài quốc gia nắm giữ trong thời 
gian gần đây. Đấy sẽ là quyền lực tối thiểu, cần thiết 
cho việc giữ gìn các quan hệ hòa bình, nghĩa là về thực 
chất là quyền lực của các quốc gia siêu tự do kiểu 
“laissez-faire”! Ở đấy, nguyên tắc pháp trị phải được 
tuân thủ còn hơn cả trên bình diện quốc gia nữa. Nhu 
cầu về một tổ chức siêu quốc gia lại càng cần thiết vì 
khi các quốc gia riêng lễ càng trở thành các đơn vị quản 
lí kinh tế, trở thành các chủ thể trên sân khấu quốc tế 
chứ không còn đóng vai người quan sát thì các va chạm 
nảy sinh sẽ không còn là giữa các cá nhân mà sẽ là va 
chạm giữa các quốc gia với nhau. 

Chính phủ quốc tế, trong đó một số quyền được xác 
định một cách cực kì cụ thể sẽ được giao cho nhà 
đương cục quốc tế, còn ở các lĩnh vực khác thì các quốc 
gia riêng lẻ tiếp tục chịu trách nhiệm về công việc đối 
nội của họ, dĩ nhiên sẽ phải là chính phủ liên bang. 
Chúng ta không được để cho những đòi hỏi thiếu thận 
trọng và cực kì ngớ ngẩn nhân danh tổ chức liên bang 
toàn cầu trong chiến dịch tuyên truyền cho “Pederal 
Union” làm lu mờ sự kiện: liên bang chỉ là một hình 
thức liên kết các dân tộc khác nhau; liên bang sẽ tạo ra 
một trật tự quốc tế nhưng không ngăn trở khát vọng 
độc lập chính đáng của các dân tộcI9l. Chế độ liên bang 
chính là đưa các nguyên tắc dân chủ vào lĩnh vực quan 


hệ quốc tế, là phương pháp chuyển hóa một cách hòa 
bình duy nhất mà con người từng phát minh ra cho đến 
nay, Nhưng đây là một nền dân chủ với những quyền 
lực cực kì tiết chế. Ngoài lí tưởng hợp nhất các nước 
khác nhau vào một nhà nước tập quyền vốn dĩ rất ít 
khả thi (sự cần thiết của nó cũng không thật rõ ràng) 
thì liên bang chính là con đường duy nhất để biến lí 
tưởng về luật pháp quốc tế thành hiện thực. Chúng ta 
sẽ không tự lừa dối mình bằng cách khẳng định rằng 
trong quá khứ đã từng có luật pháp quốc tế vì khi gọi 
các quy tắc hành xử quốc tế là luật thì tức là chúng ta 
đã coi ước mơ là sự thật. Khi chúng ta muốn ngăn chặn 
việc giết người thì đưa ra lời tuyên bố rằng giết người 
là không tốt vẫn chưa đủ, phải giao cho nhà chức trách 
quyền lực để ngăn chặn những vụ giết hại, Tương tự 
như thế, không thể nói đến luật pháp quốc tế khi chưa 
có lực lượng buộc người ta phải tuân thủ luật lệ. Chính 
ý tưởng cho rằng lực lượng quốc tế phải nắm quyền 
kiểm soát tất cả các quyền lực mà một quốc gia hiện 
đại đang nắm là trở ngại chính cho việc thành lập một 
lực lượng như thế. Nhưng nếu thực hiện được việc 
phân chia quyền lực theo nguyên tắc liên bang thì điều 
đó sẽ trở thành không còn cần thiết nữa. 

Việc phân chia quyền lực chắc chắn sẽ hạn chế cả 
quyền lực của toàn bộ liên bang cũng như của từng 
quốc gia tham gia liên bang. Kết quả là nhiều hình thức 
kế hoạch mà người ta đang nói tới hiện nay sẽ trở 
thành bất khả thiÍ!0Ì. Nhưng điều đó cũng không được 
gây cản trở cho việc lập kế hoạch nói chung. Một trong 
những ưu điểm chủ yếu của chế độ liên bang là nó 
ngăn chặn những hình thức kế hoạch hóa có hại và tạo 
thuận lợi cho những hình thức kế hoạch có lợi. Nó 
ngăn chặn hay được thiết kế để ngăn chặn các hình 


thức bảo hộ. Nó giới hạn việc kế hoạch hóa trên bình 
diện quốc tế trong những lĩnh vực có sự đồng thuận 
thực sự, không chỉ giữa những bên trực tiếp liên quan 
mà còn cả của những người có thể bị ảnh hưởng. 
Những hình thức kế hoạch hóa đáng mong muốn được 
thực hiện trong từng khu vực và không kèm theo các 
biện pháp bảo hộ sẽ giao cho những người có hiểu biết 
tiến hành. Cũng có thể hi vọng rằng trong nội bộ liên 
bang, nơi không còn lí do để làm cho mỗi quốc gia riêng 
biệt càng mạnh càng tốt, sẽ diễn ra quá trình phi tập 
trung hóa và các chính phủ sẽ chuyển giao bớt quyền 
lực cho các chính quyền địa phương. 

Cần phải nhắc lại rằng tư tưởng về một nền hòa 
bình vĩnh viễn trên toàn thế giới thông qua việc thâu 
nạp các quốc gia riêng lễ vào những nhóm liên bang lớn 
và cuối cùng là vào một liên bang duy nhất hoàn toàn 
không phải là tư tưởng mới; đây gần như là lí tưởng 
của tất cả các nhà tư tưởng theo trường phái tự do thế 
kỉ XIX. Bắt đầu từ Tennyson với tầm nhìn “cuộc chiến 
khoảng trời” được thay bằng tầm nhìn về liên bang của 
các dân tộc, hình thức sẽ xuất hiện sau trận chiến đấu 
vĩ đại cuối cùng của họ, cho đến cuối thế kỉ thì hình 
thành tổ chức liên bang vẫn là niềm hi vọng không bao 
giờ tắt về một bước tiến vĩ đại trong sự phát triển của 
nền văn minh của chúng ta, Những người theo trường 
phái tự do thế kỉ XIX có thể chưa nhận thức đầy đủ 
rằng tư tưởng về hình thức tổ chức liên bang giữa các 
nước khác nhau có ý nghĩa quan trọng như thế nào 
trong hệ thống các nguyên lí của họi!!l; nhưng hầu 
như tất cả đều tin rằng đây là mục đích cuối cùngL12l, 
Chỉ từ đầu thế kỉ XX, trước sự trỗi dậy một cách đắc 
thắng của Realpoliik thì tư tưởng liên bang mới bị coi 
là bất khả thi và không tưởng mà thôi. 


se se số 
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Khi tái thiết nền văn minh, chúng ta nên tránh những 
việc quá to tát. Không phải vô tình mà nói chung đời 
sống của các dân tộc nhỏ bé thì thường tốt đẹp hơn và 
tử tế hơn, còn các dân tộc lớn thì chỉ hạnh phúc khi họ 
tránh được tai họa chết người của sự tập trung hóa. 
Chúng ta chỉ có thể bảo tồn và phát huy được dân chủ 
nếu tất cả quyền lực và quyết định đều nằm trong tay 
các tổ chức không quá lớn, sao cho một người bình 
thường có thể theo dõi và hiểu được. Dân chủ sẽ không 
thể nào hoạt động hữu hiệu nếu các địa phương không 
có quyền tự chủ rộng rãi, đấy sẽ là trường học chính trị 
cả cho dân chúng, cả cho các lãnh tụ tương lai. Chỉ khi 
trách nhiệm có thể được học và thực tập trong những 
công việc mà đa số người dân đã quen; chỉ khi nhận 
thức về nhu cầu của người láng giềng cụ thể chứ không 
phải những hiểu biết mang tính lí thuyết về nhu cầu 
của con người nói chung đóng vai trò hướng dẫn cho 
hành động thì khi đó một người bình thường mới có 
thể tham gia vào các công việc xã hội vì đấy là các vấn 
đề liên quan đến cái thế giới mà anh ta biết. Khi lĩnh 
vực hoạt động chính trị trở thành quá rộng, chỉ có bộ 
máy quan liêu mới có đủ kiến thức cần thiết thì động 
lực sáng tạo của cá nhân sẽ phải yếu đi. Tôi tin rằng 
kinh nghiệm của các nước nhỏ như Hà Lan và Thụy Sĩ 
có nhiều điều mà ngay các nước lớn hơn và may mắn 
như nước Anh cũng có thể học tập. Tất cả chúng ta đều 
được lợi nếu chúng ta có thể tạo ra một thế giới mà các 
nước nhỏ cũng cảm thấy an toàn. 


Nhưng các nước nhỏ sẽ chỉ giữ được nền độc lập cả 
trong lĩnh vực đối ngoại cũng như đối nội trong khuôn 
khổ của một hệ thống luật pháp bảo đảm rằng, thứ 


nhất, một số quy tắc nhất định nào đó sẽ được tuân thủ 
và thứ hai, cơ quan có quyền buộc người ta phải tuân 
thủ các quy tắc nói trên không dùng quyền lực của 
mình cho các mục đích khác. Để có thể buộc người ta 
tuân thủ luật pháp thì cơ quan siêu quốc gia nói trên 
phải rất mạnh, nhưng đồng thời nó phải được thiết kế 
sao cho có thể ngăn chặn cả các nhà đương cục quốc tế 
cũng như quốc gia để họ không trở thành các cơ quan 
chuyên chế. Chúng ta sẽ không bao giờ có thể ngăn 
chặn được việc lạm dụng quyền lực nếu chúng ta 
không sẵn sàng tiết chế quyền lực, ngay cả đôi khi việc 
đó có thể cản trở việc sử dụng quyền lực cho các mục 
đích tốt. Việc các siêu cường chiến thắng lần đầu tiên 
tự tuân thủ các quy tắc mà họ đặt ra, đồng thời có đủ 
quyền hạn về mặt đạo đức để buộc những người khác 
tuân thủ các quy tắc đó là một cơ hội cực kì to lớn mà 
chúng ta sẽ có trong thời hậu chiến. 


Một cơ quan quốc tế có khả năng kiềm chế một cách 
hữu hiệu quyền lực của nhà nước đối với cá nhân sẽ là 
một trong những bảo đảm tốt nhất cho hòa bình. 
Nguyên tắc pháp trị quốc tế phải là phương tiện bảo vệ 
nhằm chống lại sự chuyên chế của nhà nước đối với cá 
nhân cũng như sự chuyên chế của siêu cường mới đối 
với các cộng đồng dân tộc. Mục tiêu của chúng ta 
không phải là một siêu nhà nước với quyền lực vô giới 
hạn, cũng không phải là một liên hiệp lồng lẻo của các 
“dân tộc tự do” mà là cộng đồng các dân tộc của những 
con người tự do. Chúng ta đã nói mãi rằng không thể 
hành xử trong quan hệ quốc tế một cách hữu lí được vì 
các nước khác đâu có tuân thủ luật chơi. Sự dàn xếp 
sắp tới sẽ tạo cơ hội để chứng tỏ rằng chúng ta là 
những người chân thành và chúng ta sẵn sàng chấp 
nhận các hạn chế đối với quyền tự do hành động của 


chúng ta mà vì quyền lợi chung chúng ta cho là mọi 
người đều có trách nhiệm tuân theo. 


Nếu được sử dụng một cách khôn khéo, các nguyên 
tắc liên bang có thể cung cấp giải pháp tốt nhất cho 
những vấn đề khó khăn nhất của thế giới hiện đại. 
Nhưng áp dụng nó là nhiệm vụ cực kì khó và chúng ta 
sẽ không thể thành công nếu bắt nó phải làm những 
việc vượt quá khả năng của nó. Có thể sẽ xuất hiện xu 
hướng biến bất kì tổ chức quốc tế mới nào cũng thành 
tổ chức bao trùm lên tất cả và có phạm vi toàn cầu; và 
đĩ nhiên là sẽ xuất hiện nhu cầu khẩn thiết về một tổ 
chức bao trùm thí dụ như Hội Quốc Liên mới. Mối nguy 
hiểm lớn nhất là khi tin tưởng tuyệt đối vào tổ chức 
quốc tế này ta sẽ giao cho nó tất cả các nhiệm vụ có vẻ 
như nên giao vào tay một tổ chức quốc tế nào đó, lúc 
đó các nhiệm vụ sẽ không được giải quyết một cách 
thỏa đáng. Tôi luôn luôn cho rằng những tham vọng 
kiểu đó là nguyên nhân của sự yếu kém của Hội Quốc 
Liên: chính những cố gắng (bất thành) làm cho nó trở 
thành tổ chức toàn cầu đã làm cho nó thành yếu kém, 
nếu là tổ chức nhỏ hơn và mạnh hơn thì Liên minh đã 
có thể trở thành một công cụ hữu hiệu trong việc giữ 
gìn hòa bình. Tôi tin rằng những ý kiến như thế vẫn 
còn giá trị và thí dụ, giữa Đế chế Anh và các nước Tây 
Âu và có thể cả Hợp chủng quốc Hoa Kỳ có thể đạt 
được một mức độ hợp tác, mà trên bình diện toàn cầu 
thì chưa khả thi. Một liên hiệp tương đối chặt chẽ được 
xây dựng trên nguyên tắc liên bang trong giai đoạn đầu 
có thể chỉ bao gồm một phần Tây Âu để rồi có khả 
năng mở rộng dần ra các khu vực khác nữa. 

Dĩ nhiên là việc thành lập một liên bang khu vực như 
vậy chưa loại bỏ khả năng xảy ra chiến tranh giữa các 


khối khác nhau và muốn giảm nguy cơ xảy ra chiến 
tranh đến mức thấp nhất thì phải thành lập một hiệp 
hội rộng lớn hơn và lồng lẻo hơn. Tôi cho rằng nhu cầu 
về một tổ chức như thế không phải là trở ngại cho việc 
hình thành liên hiệp gắn bó hơn giữa các nước gần gũi 
với nhau về văn hóa, quan điểm và tiêu chuẩn sống. 
Trong khi tìm cách ngăn chặn mọi cuộc chiến tranh 
trong tương lai, chúng ta không được ngộ nhận rằng có 
thể tạo ra ngay lập tức một tổ chức quốc tế đủ sức 
ngăn chặn mọi cuộc chiến tranh trong bất kì khu vực 
nào trên thế giới. Chúng ta không chỉ sẽ thất bại mà 
còn bỏ lỡ cơ hội giải quyết những vẫn đề khiêm tốn 
hơn. Cũng như mọi cuộc đấu tranh chống lại cái ác 
khác, những biện pháp nhằm ngăn chặn chiến tranh 
trong tương lai có thể còn có hại hơn là chính chiến 
tranh nữa. Giảm thiểu nguy cơ xung đột có thể dẫn đến 
chiến tranh, đấy là tất cả những gì chúng ta có thể kì 
vọng. 
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Mục đích của cuốn sách này không phải là vạch ra 
một chương trình chỉ tiết cho trật tự xã hội trong tương 
lai. Và trong khi xem xét các vấn đề quốc tế, chúng ta 
đã đi hơi quá nhiệm vụ phê phán những vấn đề cơ bản 
vì trong lĩnh vực này chẳng bao lâu nữa chúng ta sẽ 
phải đối mặt với nhu cầu tạo ra một cơ cấu tổ chức để 
cho sự phát triển tương lai có thể diễn ra trong một 
thời gian dài. Tất cả phụ thuộc vào việc chúng ta sẽ sử 
dụng cơ hội đó như thế nào. Nhưng dù chúng ta có làm 
gì thì đấy cũng chỉ là sự khởi đầu của một quá trình 
khó khăn và lâu dài, trong đó tất cả chúng ta đều hi 
vọng có thể dần dần tạo ra một thế giới khác biệt hoàn 
toàn với cái thế giới mà chúng ta đã sống suốt hai mươi 
lăm năm qua. 

Ta hoàn toàn có quyền nghỉ ngờ rằng trong giai đoạn 
này liệu việc xây dựng một kế hoạch chỉ tiết về cơ cấu 
nội tại của xã hội có mang lại nhiều lợi ích hay không; 
và cũng khó tin rằng có một người nào đủ sức đưa ra 
được kế hoạch như thế. Điều quan trọng là chúng ta 
phải thỏa thuận được một số nguyên tắc nhất định và 
giải thoát khỏi một số sai lầm đã hướng dẫn hành động 
của chúng ta trong thời gian qua. Dù có khó chịu đến 
đâu, chúng ta cũng phải công nhận rằng ngay trước 
chiến tranh, một lần nữa chúng ta đã ở vào giai đoạn 
đòi hỏi phải dọn dẹp những trở ngại do sự ngu dốt của 
con người tạo ra trên đường đi của chúng ta và phải 
giải phóng năng lượng sáng tạo của từng cá nhân thay 
vì tiếp tục cải tiến bộ máy “lãnh đạo” và “quản l7, 
nghĩa là tạo ra những điều kiện thuận lợi cho sự phát 
triển chứ không phải là “lập kế hoạch cho sự phát 


triển”. Nhưng việc đầu tiên là phải giải phóng chúng ta 
khỏi việc tuyên truyền lừa mị rằng những việc chúng ta 
đã làm trong thời gian vừa qua đều là những việc khôn 
ngoan hoặc là không thể tránh khỏi, Chúng ta sẽ chẳng 
thể trở thành khôn ngoan hơn nếu không nhận thức 
được rằng chúng ta đã làm nhiều việc cực kì ngu xuẩn. 


Nếu chúng ta đặt ra cho mình nhiệm vụ xây dựng 
thế giới mới thì chúng ta phải có gan khởi sự từ đầu, 
ngay cả khi điều đó có nghĩa là reculer pour mieux 
sauterl1l, Những người tin vào các xu hướng tất yếu, 
những người rao giảng về “Trật tự Mới” nghĩa là sự 
phóng chiếu những xu hướng từng tồn tại suốt bốn 
mươi năm qua, những người chẳng nghĩ được điều gì 
hay ho hơn là bắt chước Hitler, là những người không 
có dũng khí như thế. Những người kêu gọi áp đặt “Trật 
tự Mới” to mồm nhất chính là những kẻ bị ảnh hưởng 
nặng nề nhất của những thế lực đã gây nên cuộc chiến 
tranh vừa qua cũng như những tai họa mà nó đã gây ra 
cho chúng ta. Thế hệ thanh niên hoàn toàn có lí khi họ 
nghỉ ngờ niềm tin của thế hệ cha anh. 


Nhưng họ sẽ lầm nếu tin rằng đấy vẫn là lí tưởng tự 
do của thế kỈ XIX, những lí tưởng mà thế hệ trẻ sau này 
hoàn toàn không biết. Mặc dù chúng ta không muốn 
cũng như không có khả năng quay lại thế kỉ XIX, chúng 
ta có điều kiện thực hiện các lí tưởng cao cả của nó. 
Chúng ta không có quyền có thái độ trịch thượng với 
thế hệ cha ông mình, không được quên rằng chính 
chúng ta, những người sống trong thế kỉ XX, chứ không 
phải là họ, đã làm cho mọi thứ rối tung lên. Nếu họ 
chưa biết cách tạo ra thế giới mà họ mong muốn thì với 
kinh nghiệm thu thập được, chúng ta đã được chuẩn bị 
tốt hơn cho nhiệm vụ này. Nếu chúng ta đã thất bại 


trong lần thử nghiệm đầu tiên trong việc tạo ra thế giới 
của những người tự do, chúng ta phải thử một lần nữa. 
Nguyên tắc thì vẫn thế, hôm nay cũng như trong thế kỉ 
XIX, chính sách tiến bộ duy nhất vẫn là: tự do cho mỗi 
cá nhân. 


Chú thích: 
L1] Lài lại để nhảy tốt hơn - Tiếng Pháp - ND. 


Sách tham khảo 


Trình bày một quan điểm không được ưa chuộng 
trong nhiều năm luôn gặp khó khăn là trong phạm vi 
vài chương chỉ có thể thảo luận một vài khía cạnh của 
nó mà thôi. Đối với các độc giả mà quan niệm đã định 
hình bởi các quan điểm vốn giữ thế thượng phong 
trong suốt hai mươi năm qua thì những điều trình bày 
ở đây sẽ không tạo được cơ sở cần thiết cho những 
cuộc thảo luận hữu ích sau này, Mặc dù không được 
hâm mộ, nhưng quan điểm của tác giả cuốn sách này 
cũng không phải là đơn độc như một số độc giả có thể 
nghĩ. Quan điểm cơ bản của tác giả cũng giống như 
quan điểm của nhiều người cầm bút trong các nước 
khác, những người bằng con đường nghiên cứu đã tự đi 
đến các kết luận tương tự. Những ai muốn làm quen 
với các ý kiến khác lạ nhưng không kém phần lí thú có 
thể tìm thấy trong danh sách dưới đây một số tác phẩm 
quan trọng thuộc loại này, kể cả những tác phẩm, trong 
đó trình bày kĩ hơn cơ cấu của xã hội tương lai, nhằm 
bổ sung cho tác phẩm chủ yếu mang tính phê phán này. 
Sớm nhất và quan trọng nhất vẫn là các tác phẩm của 
von Mises xuất bản lần đầu vào năm 1922. 


Cassel, G., From Protecionsm through Planned 
Economy (Từ chủ nghĩa bảo hộ đến nền kinh tế kế 
hoạch hoá), Cobden Memorial Lecture, London, 1934. 


Chamberlain, W. H., A False Utopia: Collectivism ïn 
theory and Pratice (Địa đàng lầm lạc: chủ nghĩa tập thể 
trong lí luận và thực tiên). London: Duckworth, 1937. 


Graham, F, D. Social Goals and Economic Institutions 
(Mục tiêu xã hội và thiết chế kinh tế). Princeton 


Univerdty Press, 1942. 


Gregory, T. E. Gold, Unempoyment and Capitalism 
(Nạn thất nghiệp và chủ nghĩa tư bản). London: King, 
1933. 


Halévy, Élie. L'Ere des tyranies (Thời của các nhà độc 
tài). Paris: Gallimard, 1938. (Bản dịch tiếng Anh hai 
tiểu luận quan trọng nhất của tác phẩm được in trong 
Economica, February, 1941, và trong International 
Affairs, 1934). 


HaÌlm, G.; Mises, L. von; et al. Collectivist Economic 
Plannng (Kế hoạch hoá kinh tế tập thể), ed. FE. A. 
Hayek. London: Routledge, 1937. 


Hutt, W. H. Economists and the Public (Nhà kinh tế học 
và công chúng). Cape, 1935. 

Lippmamn, Walter. An Inqutry imto the Principles oƒ the 
Good Society (Khảão cứu các nguyên lí của xã hội tử tế). 
Lodnon: Allen & Unwin, 1937. 


Mises, L. von. Socialism (Chủ nghĩa xã hội), trans. J, 
Kahane. London: Cape, 1936. 


Omnipotent Government (Chính phủ toàn năng). New 
Haven: Yale University Press, 1944. 


Muưir, Ramsay. Library and Civiization (Thư viện và 
nền văn minh). London: Cape, 1940. 


Polanyi, M. The Contempt oƒ Freedom (Coi rễ tự do). 
London: Watt, 1940. 


Queeny, Edgar M. The spirit aƒ Enterprise (Tinh thần 
kinh doanh). New York: Scribner, 1943. 


Rappard, William. The Crisis oƒ Democracy (Cuộc 


khủng hoảng của nền dân chủ). Chicago: University of 
Chicago Press, 1938, 


Robbins, L. C. Economic Planning and International 
Order, (Kế hoạch hoá kinh tế và trật tự quốc tế) 
London: Macmillan & Co,, 1939. 


The Ecmomic Basis oƒ Class Conflict and Other Essays in 
Political Economy (Cơ sở kinh tế của xung đột giai cấp 
và các tiểu luận khác trong lĩnh vực kinh tế chính trị 
học). London: Macmillan & Co., 1939. 


The Economic Causes oƒ War (Nguyên nhân kinh tế 
của chiến tranh). London: Cape, 1939. 


Roepke, W. Die Gesellschaftskriss der Œegemudrt, 
Zurich: Eugen Rentsch, 1942. 


Civias Humans, Zurich: Eugen Rentsch, 1944. 


Rougier, L. Ees Mystiques économiques. Paris: Librairie 
Medicis, 1938. 


Voigt, F. A. Unto Caesar. London: Constable, 1938. 


Các cuốn sách mỏng sau đây về chính sách công do 
Nhà xuất bản trường Đại học Chicago ấn hành: 


Simons, Henry. A Posiive Program ƒor Laissez Fdaire: 
Some Propasdis ƒor a Liberal Economic Policy. (Cương lĩnh 
cho nền kinh tế thị trường tự do: Một vài đề nghị cho 
chính sách kinh tế phóng khoáng) 1934. 


Gideonse, H. D. Organixed Scarcity and Public Policy. 
1939. 


Hermens, F. A. Democracy qnd  Proportonal 
Representation (Nền dân chủ và chế độ đại diện theo tỈ 
lệ). 1940, 


Sulzbach, Walter. “Capitalist Warmongers”: A Modern 
Superstiion (Những kể hiếu chiến tư bản chủ nghĩa: 
một tôn giáo hiện đại). 1942. 


Heilperin, M. A. Economic Policy and Democracy 
(Chính sách kinh tế và chế độ dân chủ). 1943. 


Còn một số tác phẩm quan trọng của Đức và Ý về 
cùng đề tài này, nhưng xét đến sự an nguy của các tác 
giả, có lẽ tốt hơn hết là không nên nhắc tới tên tuổi của 
họ vào lúc này. 

Tôi đưa thêm vào danh sách này ba cuốn mà theo tôi 
là sẽ rất có ích cho việc hiểu hệ tư tưởng dẫn đạo kẻ 
thù của chúng ta và sự khác biệt về tâm trí giữa họ và 
chúng ta: 


Ashton, E. B. The Fascist: His Sfate and Mind (Người 
phát xít, nhà nước và tâm địa của hắn ta) London: 
Putnam, 1957. 


Foerster, F. W. Europe and the Gerrmman Question (Châu 
Âu và vấn đề nước Đức). Lodon: Sheed, 1940. 


Kantorowicz, H. The Spữrit oƒ English Policy and the 
Myth oƒ the Encirclement oƒ Germany (Tinh thần của 
chính sách của Anh và huyền thoại về sự phong tỏa của 
Đức). London: Allen & Unwin, 1931. 


Và một tác phẩm xuất sắc về lịch sử hiện đại Đức 
chưa nổi tiếng ở nước ngoài: 

Schnabel, F. Deutsche Geschichte m 19. Jahrhundkert. 4 
vols. Freiburg ¡. B., 1919-1937. 

Có lẽ ta có thể tìm thấy những chỉ dẫn tốt nhất 
nhằm giải quyết những vấn đề của chúng ta trong các 
trước tác của các triết gia chính trị vĩ đại thời tự do 


như De Tocqueville hay Lord Acton và có thể trở về đến 
tận Benjamin Constant, Edmund Burk và tờ The 
Federalist của Madison, Hamilton và Jay, tức là các thế 
hệ mà tự do còn là vấn đề và giá trị phải bảo vệ, còn 
thế hệ chúng ta thì coi đấy là điều đương nhiên và 
không nhận ra nguồn gốc của hiểm nguy cũng như 
không đủ dũng khí để giải phóng nó khỏi những học 
thuyết đe dọa chính sự tồn vong của nó. 


Lời bạt: Vấn đề tri thức trong “trật tự tự phát” của 
Hayekl"Ì 


Lữ Phương 
1 


“Trật tự” là khái niệm then chốt trong hệ thống lý 
luận của Hayek, nhân vật được một số người gọi là 
“giáo chủ của chủ nghĩa tự do cực đoan”.L1l Vị “giáo 
chủ” này có về như là một người lạc quan, mọi thứ có 
như thế nào thì đối với ông, tất cả đều được sắp xếp 
đâu vào đó rồi, thế giới mà chúng ta đang sống đã tiến 
theo một lộ trình không hề hỗn loạn, tan vỡ như một số 
học giả đang thuyết minh. Hayek hay nói đến khái niệm 
“trật tự” là như thế: chỗ nào cũng là trật tự, “trật tự tự 
nhiên”, “trật tự thị trường”, “trật tự tự phát”, “trật tự 
mở rộng”... nhưng có một thứ trật tự làm nền móng 
cho tất cả những thứ trật tự: đó là “trật tự giác quan”, 
được Hayek nghiền ngẫm và phác ra từ những năm 
1920, sau này vào 1952 đem ra sửa chữa, viết lại mang 
tên The Sensory Order. Nội dung của cuốn sách đặt ra 
một vấn đề cực kỳ hóc búa về triết học, thường gọi là 
vấn đề nhận thức (“nhận thức luận”), đề cập bản chất 
của cái phần tỉnh anh nhất của con người là cái hiện 
thực tỉnh thần với những câu hỏi quen thuộc nêu ra cả 
nghìn năm nay vẫn còn tranh cãi - tỉnh thần con người 
là gì, nó từ đâu tới với chúng ta, nó quan hệ với thế 
giới bên ngoài như thế nào, bằng cách nào con người 
tiếp xúc và hiểu biết thế giới đó... 

Có một điều mới lạ mà nhiều người đã nhận ra (và 
Hayek dường như cũng đồng ý) khi thấy bước khởi đầu 
của lý luận nhận thức ấy của Hayek có về hơi... duy 


vật chủ nghĩa! Tỉnh thần không thuộc cõi siêu nhiên, 
thần bí nào đó nhập thể vào con người mà chính là sản 
phẩm của bộ óc của chúng ta. Nhưng với Hayek, sự 
giống nhau đó chỉ là bề ngoài: tỉnh thần tồn tại trong 
bộ óc và bằng bộ óc, nhưng cơ quan này chỉ giữ vai trò 
một cái trạm trung gian chuyển hoá các dữ kiện của thế 
giới bên ngoài thành một thứ trật tự mới hiện diện 
trong cơ thể con người, trật tự này không phải là bản 
sao, bản chụp, không “phản ánh hiện thực” bên ngoài, 
như lập luận của những nhà duy vật (thí dụ như 
Engels). Theo cách nhìn đó, trật tự ấy chính là một trật 
tự mang nội dung “tâm lý thần kinh” không có cùng 
một trật với cái “trật tự tự nhiên” vốn chỉ có ý nghĩa 
vật lý đơn thuần, cần phải ghi nhận tính chất đặc biệt 
của cái trật tự vật lý này: không biết từ đâu tới, không 
biết sẽ đi về đâu, nhưng khi tiếp xúc với giác quan của 
con người thì nó chỉ có tác dụng kích thích, từ đó tạo ra 
những luồng thần kinh, những luồng thần kinh này đi 
qua các đầu mối thần kinh dẫn đến hệ thần kinh trung 
ương, để ở đây chúng được sắp xếp, phân loại theo 
những sơ đồ đã có sẵn đang chờ đợi chúng. 


Chính những sơ đồ sắp xếp này trong hệ thần kinh 
trung ương mới là điều đáng chú ý đặc biệt trong lý 
luận về tỉnh thần của Hayek. Một cách triết học, có thể 
hình dung những sơ đồ ấy giống như những “phạm trù 
tiên thiên” trong quan niệm của Kant về giác tính, tức 
là những cái khuôn có sẵn do giác tính ban cho để sắp 
xếp những dữ liệu bên ngoài đi vào và biến những dữ 
liệu ấy thành thứ trật tự lý tính tồn tại trong thế giới 
loài người có lý tính. Thật ra đó cũng chỉ là một so sánh 
đơn giản. Trong quan niệm của Hayek, không có một 
thực tại tỉnh thần tiên thiên nào có sẵn trong bộ óc con 
người trước khi bộ óc ấy nhận được những kích thích 


từ bên ngoài, để từ đó cùng với thời gian, nhờ lặp đi 
lặp lại và được lưu giữ theo kinh nghiệm mà hình 
thành nên những cái khung mang dáng vẻ các phạm trù 
của Kant, nhưng lại khác hoàn toàn về nội dung lẫn sự 
sinh thành. Nói cách khác, những cái khung sắp đặt dữ 
liệu ấy trong lý luận của Hayek là những sản phẩm ra 
đời một cách hậu nghiệm, từ những “trải nghiệm” của 
con người với thế giới: tuy có nguồn gốc vật chất, từ 
bên trong (bộ óc) lẫn bên ngoài (thế giới vật lý) nhưng 
chúng đã trở thành một hiện thực khác biệt, tuy không 
tách rời nguồn gốc nhưng lại không thể quy giản vào 
cái nguồn gốc ấy. Cái trật tự mới này chính là đặc 
trưng của thế giới tâm lý, thế giới tỉnh thần của con 
người. 

Trong quá trình tự hình thành của cái thế giới tỉnh 
thần như vậy, theo Hayek, ý thức và lý trí không hề giữ 
vị trí hàng đầu trong nhận thức như chúng ta vẫn 
tưởng. Với Hayek, vai trò của lý trí trong nhận thức 
khác xa quan niệm của nhận thức luận cổ điển: không 
phải nhờ vào thao tác gọi là trừu tượng hoá mà chúng 
ta nâng những cảm giác lên thành tri giác, sau đó nâng 
tri giác lên thành những khái niệm, cuối cùng dựa vào 
những khái niệm đưa ra những phán đoán, và suy luận. 
Quá trình trừu tượng hoá ấy không phù hợp với những 
gì diễn ra trong thực tế và điều này thì có thể nhận ra 
không mấy khó khăn: trong khi tiếp xúc với thế giới 
bên ngoài cảm giác không bao giờ nảy sinh như những 
sự kiện “thuần tuý và đơn giản” (sau đó mới được trừu 
tượng hoá), trái lại luôn luôn được lĩnh hội cùng một 
lượt với sự gợi lại từ ký ức những sơ đồ đã thiết lập 
sẵn trong hệ thần kinh trung ương, được những sơ đồ 
ấy tiếp đón và ban cho nó những ý nghĩa phù hợp. Cảm 
giác như vậy chỉ là cái cớ kích thích bộ máy thần kinh 


bao gồm những sơ đồ có sẵn khởi động. Nếu nó được 
những sơ đồ “tiên thiên” đó xem là đồng dạng thì sẽ 
được thừa nhận mời vào để “giải mã”. Ngược lại, nếu 
đó là một cái gì thật mới mẻ, thật xa lạ thì nó sẽ bị 
khước từ, hắt hủi, sau này sẽ phải khổ cực tiếp xúc, 
xâm nhập thật nhiều lần mà chưa chắc đã được coi là 
thân quen. 


Mặc dù quyết liệt chống mọi thứ lý luận thiết kế, 
nhưng quan niệm của Hayek về những phạm trù có sẵn 
trong hệ thần kinh trung ương không thể không gợi đến 
một trung tâm lưu giữ những sơ đồ thiết kế, một bộ chỉ 
huy điều hợp dữ liệu để tri thức và hành động. Robert 
Nadeau viết: “... không một thực tại có ý nghĩa nào tồn 
tại đối với tỉnh thần con người mà không được định 
hình (formater) tức thời bởi hệ thần kinh trung ương. 
Không có một cái gì trong “thế giới bên ngoài” được sắp 
xếp trước, không có gì tương ứng một cách khách quan 
theo phương cách mà cơ thể con người cấu trúc và tổ 
chức cái kinh nghiệm nó có về môi trường xung quanh, 
không có gì được xem như một vật này, vật nọ, như 
một phẩm chất này hay một phẩm chất khác, một tính 
chất này hay một tính chất khác, trước khi hệ thần kinh 
trung ương chưa diễn giải những ký hiệu đến với nó từ 
khắp mọi nơi. Trong tình cảnh đó việc kháng cự lại 
những cái mới như vậy là thông thường, chuyện xét lại 
các giá trị cũ trước những tác động mới của hiện thực 
là ngoại lệ”.I2l Tính chất “tiên thiên” có phần khắt khe 
và mang tính “bảo thủ” của những sơ đồ tinh thần của 
Hayek là khá rõ ràng. 

Chính vì không thể hiểu được vị trí của mình trong 
trật tự tổng thể ấy mà lý trí thường có nhiều ảo tưởng 
về mình. Với viễn cảnh Hayek, điều đó dễ hiểu: ý thức 


thật sự chỉ là một bộ phận phụ tuỳ, một cái vòng tròn 
nhỏ nằm trong một cái vòng tròn lớn bao trùm lên nó, 
mang ý nghĩa cho nó, một cách âm thầm, ngoài sự nhận 
biết của nó. Cũng như cảm giác, ý thức cũng mang 
trong bản thân toàn bộ ký ức về lịch sử của sự hình 
thành đời sống tinh thần của mỗi con người. Sự xuất 
hiện của nó không phải là sự hiện diện của người chỉ 
huy mà thật sự là một kể thừa hành. Giống như phần 
nổi của một tẳng băng trôi giữa biển không biết đến cái 
phần chìm nặng nề bên dưới đã quyết định hướng đi 
của mình, ý thức cũng không biết đến những sức mạnh 
từ chiều sâu, bao gồm rất nhiều những phần hạ thức, 
tiềm thức, vô thức đã điều động nó ngay từ lúc nó mới 
xuất hiện. Là cái phần sáng chói nhất của tỉnh thần, 
nhưng do vị trí đó của nó, lý trí không thể nhận biết về 
bản thân và cũng vì đó tỉnh thần cũng không thể có 
phương cách nào để nhận biết về mình. Với Hayek, tinh 
thần (bao gồm lý trí) chìm đắm và đồng hoá với những 
hoạt động của nó, không có một kẽ hở nào để có thể 
nhìn lại mình, một cách tự giác. Nói cho văn vẻ một 
chút, tỉnh thần không thể hồi đầu đế phản tư. Diễn giải 
theo một hình ảnh nôm na của Michael Polanyi, tình 
thế của tỉnh thần không khác gì tình thế của một người 
đeo kính: người đeo kính không thể nhìn thấy cái kính 
mình đang đeo. 


Với Hayek, vấn đề tri thức như vậy, đã được xem 
như là kết quả của một thứ triết lý về tỉnh thần và cũng 
là về con người, một thứ triết lý hình thành từ nhiều hệ 
thống lý luận rất khác nhau được Hayek tuyển chọn, 
phối hợp theo mục đích xác định: khởi đầu từ cảm giác 
luận của Ernst Mach (phủ định khái niệm “vật tự 
thân”) sau đó kết hợp với những “phạm trù tiên thiên” 
của Kant để cuối cùng mang nội dung những thói quen 


được ký ức tạo thành nếp theo quan niệm của Hume. 
Tính chất thực chứng của tri thức luận ấy là rõ ràng 
nhưng đó lại là một thứ chủ nghĩa thực chứng mà theo 
nhiều nhà nghiên cứu đã bị biến thái, vặn xoáy, bản 
thân chứa không ít nghịch lý, Tuy vậy với Hayek điều 
đó lại là một thao tác tổng hợp để ông căn cứ vào đó 
biện giải, tạo nên thứ chủ nghĩa tự do riêng biệt mà 
luận điểm ban đầu thường được ông nhắc lại là tính 
chất giới hạn của lý trí: con người phải biết khiêm tốn 
trong nhận thức, phái cảnh giác với sự “tự phụ của lý 
trí” khi đề cập những vấn đề rộng lớn của xã hội. 
2 


Nhiều ý tưởng của ông không phải là không xác 
đáng. Chẳng hạn như sự phân biệt về mặt phương pháp 
luận giữa khoa học tự nhiên và khoa học xã hội. Theo 
Hayek, đối tượng của khoa học tự nhiên là “trật tự tự 
nhiên” mà bản chất của nó là vật lý, cho nên với thứ 
trật tự này, chúng ta chỉ có thể nhận ra những sự lặp đi 
lặp lại trong mối quan hệ của các hiện tượng, có thể đo 
đạc và định lượng mà người ta thường gọi là “định 
luật”. Nhưng dù thế nào đi nữa thì sự hiểu biết của 
chúng ta trong lĩnh vực này cũng chỉ giới hạn trong 
những hiện tượng, còn bản chất của thế giới, cái mà 
những triết gia thường gọi là “vật tự nó” lại là điều vô 
nghĩa, mù mịt, bất khả tri, nêu ra chỉ đưa tới những 
tranh cãi không bao giờ có lời giải đáp. 

Nếu tính chất của đối tượng đã quy định phương 
pháp thì những gì thích hợp cho khoa học tự nhiên đem 
ra vận dụng cho các khoa học xã hội là không thoả 
đáng, sự bắt chước ấy đã bị Hayek phê phán nhiều lần 
là “duy khoa học”. Trong lĩnh vực khoa học xã hội, điều 
mà chúng ta nhận ra vẫn là những cái lặp đi lặp lại 


nhưng do thuộc về lĩnh vực trật tự tâm lý khác với vật 
lý cho nên không thể dựa hoàn toàn vào phương pháp 
định lượng, đo đạc kiểu toán học hoặc thuần kỹ thuật 
để tìm hiểu, giải quyết. Hayek cho rằng người ta chỉ có 
thể đem những phương pháp ấy vào những vấn đề cụ 
thể, vi mô nhưng nếu đem áp dụng cho những vẫn đề 
có tính chất khái quát về các trật tự của con người và 
xã hội là không thích đáng. Theo Hayek trong lĩnh vực 
này, nhiều lắm chúng ta chỉ có thể đưa ra những ước 
đoán, thăm dò chứ không thể trông đợi vào một thứ dự 
báo chính xác. 


Vận dụng học thuyết nhận thức vào vẫn đề “hạch 
toán kinh tế”, Hayek đã chỉ trích gay gắt một loạt 
những thứ lý luận mệnh danh “xã hội chủ nghĩa” đòi 
xoá bỏ thị trường, tập trung hết quyền lực điều hành 
vào một Trung tâm Kế hoạch Trung ương do nhà nước 
nắm giữ. Hayek cho rằng chủ trương này hết sức sai 
lầm là do nó gán cho cái trung tâm ấy một thứ khả 
năng mà nó không thể có được: tự cho mình có thể nắm 
bắt được tất cả những kiến thức, những nhu cầu của xã 
hội, những điều kiện cần thiết để hoạt động, căn cứ 
vào đó đề ra đường lối sử dụng và phân phối tài 
nguyên tốt hơn thị trường thường vốn bị xem là chứa 
đầy bất trắc và nhiều hỗn loạn. Việc phê phán liên hệ 
đến cái phạm trù gọi là “xã hội chủ nghĩa” này có nhiều 
điều phải bàn cãi, nhưng riêng với cái mô hình kinh tế 
kế hoạch hoá của những nước gọi là “chủ nghĩa xã hội 
hiện thực” thì có thể khẳng định ý kiến của Hayek là 
đúng hoàn toàn. Cái cơ chế ấy không những để ra chế 
độ quan liêu xơ cứng, xa rời thực tế, bất lực trong phát 
triển mà còn là cơ sở để dựng nên một chế độ chính trị 
chuyên chế, biến cả đất nước thành một trại lính nữa. 


Thật ra, những ý kiến loại như trên không có gì đặc 
sắc lắm vì cũng đã có nhiều người nói rồi (thí dụ mô 
hình xã hội chủ nghĩa nhà nước Xôviết đã bị chính 
những người cộng sản phê phán là “duy ý chí”). Điều 
đáng quan tâm hơn ở đây là trong khi vận dụng để giải 
quyết hàng loạt những vấn đề khác, Hayek đã đưa quan 
điểm gọi là chống “sự ngạo mạn của lý trí” vượt quá xa 
tầm mức của nó. Không ngừng đặt giới hạn cho lý trí, 
nhưng trong biện luận Hayek đã đẩy đến chỗ triệt để 
cái vai trò hầu như là số không của lý trí trong đời sống 
tỉnh thần của con người, sự lệ thuộc hầu như toàn bộ 
của lý trí vào tiềm thức, vào những kinh nghiệm do vô 
thức tạo nên, bỏ qua hoàn toàn sự xuất hiện của lý trí 
như bước đột phá trong quá trình hình thành ý thức 
con người với các chức năng đặc biệt của nó là thức 
tỉnh, phản tư, tổng kết, dự báo trong nhận thức từ đó 
đưa ra những dự phóng cải tạo hiện thực, cải tạo thế 
giới, Steven Horwitz (một người ủng hộ Hayek) gọi học 
thuyết của Hayek là một chủ nghĩa tự do không duy 
lýl3l (non-rationalist liberalism), theo đó nếu chúng ta 
có nói đến một thứ chủ ngha phi lý tính 
(Iirrationalisme) trong hệ thống lý luận của ông thì 
không có gì là không thuận lý.L“1 


Lấy quan điểm đó làm nền móng, Hayek đã tuỳ tiện 
đưa tất cả những trào lưu tư tưởng nào có ý định sử 
dụng lý trí để phân tích các hiện tượng xã hội vào cái 
phạm trù gọi là “chủ nghĩa thiết kế duy lý” một cách dễ 
dàng, từ những nhà Bách khoa toàn thư Pháp cho đến 
những người chủ trương can thiệp nhà nước vào hoạt 
động kinh tế, những người khuyến cáo xây dựng các 
Nhà nước phúc lợi đến những người đòi thay đổi chủ 
nghĩa tư bản ở nhiều mức độ khác nhau, cải lương như 
những người dân chủ xã hội, triệt để như những người 


marxit, và thật là thú vị: gộp luôn vào danh sách ấy cả 
những người theo chủ nghĩa dân tộc quốc xã sôvanh và 
phát xít nữa! Một cách thật nghịch lý, cách thức sắp 
xếp ấy rõ ràng bắt nguồn từ phương pháp quy giản 
trừu tượng hoá rất... duy lý: trong hàng loạt những 
nguyên nhân phức tạp tạo nên các hiện tượng, người ta 
chỉ rút ra một yếu tố nào đó chung nhất mà cũng là duy 
nhất được xem là phù hợp với hệ thống của mình, rồi 
cứ thế mà suy diễn, gán ghép, bỏ qua những yếu tố 
khác cũng rất quan trọng (rất đáng kể là những nguyên 
nhân lịch sử, xã hội). Tất cả những biện luận của 
Hayek về sự giới hạn của lý trí chỉ là như vậy: nhân 
danh chống lại “sự tự phụ của lý trí”, với phương pháp 
quy giản tư biện và khái quát hoá trên đây, có thể nói 
Hayek đã tạo ra một thứ logic ngược lại đồng tính chất: 
sự tự phụ của tư duy phi lí tính. Mặc dù Hayek có lần 
muốn dựa vào Popper để cho rằng ông đứng về phía 
chủ nghĩa duy lý “đích thực hơn” và gọi đó là thứ “chủ 
nghĩa duy lý tiến hoá”, đối lập với thứ “chủ nghĩa duy 
lý ngây thơ”,l°Ì nhưng sự biện bạch về chữ nghĩa ấy 
không thể làm thay đổi được tính chất nhất quán trong 
hệ thống của ông. 


Sự quy chụp dẫn xuất từ một phương pháp như vậy 
là không tránh khỏi. Điều này bộc lộ rất rõ trong việc 
Hayek suy luận từ ý đồ ra kết quả của những thứ lý 
luận mà ông muốn kết tội. Một trong những lập luận 
đáng chú ý nhất là lập luận mà Hayek đưa ra trong 
cuốn The Road to Serfdom (Đường về nô lệ, 1944) của 
ông: lòng tốt có thể biến thành tội ác, những người 
theo đuổi lý tưởng, muốn làm điều thiện cho con người 
trong thực tế, ngoài ý muốn, đã tự đưa mình và những 
người khác vào tai hoạ. Có một câu cách ngôn đã nói 
như vậy rồi: đường đẫn đến địa ngục được lát bằng 


những ý định tốt. Với Hayek, địa ngục ở đây là một thứ 
triết lý chính trị rất cụ thể: cái gọi là chủ nghĩa thiết kế 
duy lý, biểu hiện dưới mọi hình thức của nó, trong kinh 
tế là những dự tính kế hoạch hoá ở nhiều mức độ, nếu 
chỉ nhìn qua đó như lòng tốt thì tất yếu sẽ bị nó dẫn 
vào chốn ngục tù không còn chút tự do nào. Với kiểu 
lập luận này lý trí đã bị đẩy đến tận cùng của sự tệ hại: 
dù có một lòng tốt đi kèm, lý trí vẫn có thể gây ra tội 
ác, như một thứ logic không thể nhận biết, và điều này 
đã được Hayek tạo thành một thứ đẳng thức lịch sử tư 
tưởng: dù là Descartes, Hegel, Marx hay Keynes... thì 
tất cả đầu có cùng bản chất với Mussolini và Hitler thôi, 
bởi vì tất cả ít nhiều đều mang hơi hám của cái gọi là 
“thiết kế duy lý”! 

Thái độ phản tri thức về lý luận đẩy đến chỗ khinh 
miệt trí thức về mặt con người cũng là kết quả khi 
Hayek lên tiếng đả kích cả một lớp người mà ông gọi 
một cách dè bỉu là “những kể chuyên nghề mua qua 
bán lại các ý tưởng” (bài “The Intellectuals and 
Socialism”). Nỗi ám ảnh thường xuyên của Hayek lúc 
nào cũng là “chủ nghĩa xã hội” đủ loại nên trong 
trường hợp này ông cũng lấy nó ra làm chủ đề và cho 
rằng chính những người gọi là “trí thức” mới chịu trách 
nhiệm về sự lan truyền rộng rãi của học thuyết này. 
Hayek nói rất rõ rằng chủ nghĩa xã hội chỉ là sản phẩm 
của trí thức, không quan hệ gì đến nhu cầu của thực tế 
và quần chúng chỉ là kẻ bị huyễn hoặc. Trong sự mô tả 
của Hayek, những trí thức ấy là những người có lý 
tưởng, nhiệt tình, ham mê những khái niệm trừu 
tượng, phổ quát, thiết tha muốn cải tạo xã hội nhưng vì 
hiểu biết hời hợt, thiếu chuyên môn, do kiếm sống bằng 
nghề phổ cập ý tưởng đến đám đông thích chạy theo 
thời thượng trong hệ thống truyền thông hiện đại, đám 


đông này trình độ còn thấp hơn một bậc, vì thế những 
søì họ mang đến cho quần chúng chỉ là những thứ 
phẩm, thiếu nghiêm chỉnh. Nhưng cũng chính vì vậy 
mà những người gọi là trí thức ấy không ngờ đã mang 
đến điều ghê gớm là làm hại tự do, làm hại nền văn 
minh nhân loại. 


Hayek tỏ ra thông cảm với những con người như 
vậy: cái sai lầm của họ là sai lầm chân thật, cần thấu 
hiểu nhưng dù sao cũng là những sai lầm rất nặng nề. 
Tuy vậy trước sự chỉ trích ấy, người ta không thể 
không đặt ra câu hỏi: anh đứng ở đâu mà anh có thể 
xem cả tập thể những người được gọi là “trí thức” này 
là những kể hời hợt, trí tuệ lơ mơ? Họ là ai? Tại sao là 
những người do chế độ để ra, được chế độ nuôi dưỡng, 
chỉ vì ham mê những tư tưởng cứu đời mà làm hại nền 
tự do, làm hại nền văn minh như vậy? Có thật tất cả 
những cái gọi là “xã hội chủ nghĩa” mà họ giới thiệu 
đều có tác dụng làm hại cho văn minh nói chung, làm 
hại ngay cả chế độ mà họ đang sinh sống? Trước những 
câu hỏi ấy rõ ràng Hayek không cần chú ý, ông chỉ 
chăm chăm vào phần tri thức luận và đi tìm nguyên 
nhân của chủ nghĩa xã hội thuộc lĩnh vực tư duy, thuộc 
giới trí thức và cũng chỉ thấy cái phần ảo tưởng mà 
không thấy những ý nghĩa đóng góp mà các loại tư 
tưởng này đã đem đến cho chính cái môi trường xã hội 
đã tạo điều kiện cho chúng ra đời. 


Cũng chính vì vậy mà Hayek không bao giờ thử đặt 
vài câu hỏi cho những điều ông nêu ra: tại sao những 
nhà chuyên nghề buôn bán ý tưởng ấy không đồng loạt 
ca ngợi chủ nghĩa phátxít, ca ngợi chủ nghĩa toàn thống 
tôn giáo, ca ngợi chủ nghĩa khủng bố mà hầu hết lại tổ 
ra có thiện cảm với các xu hướng xã hội chủ nghĩa để 


ông phải chê trách. Ông không trả lời nhưng người đọc 
ông thì thấy rõ: thay vì nhìn vào thực tế để lý giải, 
Hayek chỉ biết bám chặt vào những sơ đồ tiên thiên 
trong cái hệ thần kinh trung ương chứa đầy những 
phạm trù phi lý tính mà ông hình dung ra để suy diễn, 
căn cứ vào đó đổ hết tội lỗi lên cái bộ não hời hợt, hay 
theo mốt của những người mà ông gọi là “trí thức”. 
Làm sao không nghĩ rằng Hayek không thể nào làm 
được điều đó nếu không giả định rằng ông đã được tự 
nhiên ban cho một bộ não có “thiết kế” khác thường! 
Người ta có thể nghĩ như vậy vì khi trách móc những 
người “trí thức” ấy, Hayek vẫn muốn đứng trên chín 
tầng chân lý để chiêu hồi họ, muốn lôi họ về phía 
những người như ông, cùng ông mở lại một cuộc thập 
tự chỉnh hào hùng cho chủ nghĩa tự do do ông đề 
xướng. Nhưng khi mong mỏi như vậy, Hayek lại quên 
hẳn rằng với một thứ nhận thức luận ở đó không có 
một chỗ nào dành cho lý trí phản tỉnh, ông sẽ không 
dẫn những con người ấy đi về đâu ngoài cái trật tự tri 
thức mờ đục mà ông đã tạo ra như một thứ lăng kính 
để nhìn mọi sự vật, mọi hiện tượng. 
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Cái trật tự mà Hayek gọi là “trật tự tự phát” là kết 
quả tổng hợp quan trọng nhất của thứ lý luận về tri 
thức nói trên. Khái niệm này đã vượt khỏi giới hạn của 
những sơ đồ tâm lý thần kinh trong bộ óc để trở thành 
một sơ đồ xã hội, một mô hình văn minh. Thật sự thì sơ 
đồ này không mới. Là người theo chủ nghĩa tự do, tất 
nhiên với Hayek cái sơ đồ ấy không có gì khác ngoài cái 
“bàn tay vô hình”, ẩn dụ về cái cơ chế thị trường có 
khả năng tự điều tiết mang lại ích lợi cho toàn xã hội 
qua sự trao đổi giữa những tác nhân riêng biệt. Nhưng 


khi phát triển ý nghĩa của cái cơ chế đó, Hayek đã thêm 
vào nhiều thay đổi đáng kể. Thí dụ, nghịch lý của 
Mandeville: “những tật xấu cá nhân làm nên sự giàu có 
cho các dân tộc”, những cái gọi là “tật xấu” ấy Hayek 
cho là không quan trọng, vì điều cốt yếu của trật tự tự 
phát không tất định phải dựa trên cái người ta gọi là 
“bản chất ích kỷ” của con người mà chính là “cái ý 
tưởng về các cấu trúc toàn thể của xã hội có thể ra đời 
từ những hành vi của các cá nhân không hề có ý định 
tạo ra chúng”.L6l Quan niệm về một trật tự tổ chức, tự 
điều tiết không cần có sự can thiệp của bất cứ tính toán 
nào của con người (dù tốt hay xấu) đã được làm rõ nét 
hơn như một định chế vô tâm, khách quan. 


Sự diễn giải của Hayek với Adam Smith cũng có 
những thay đổi như vậy. Alain de Benoist nhận xét rằng 
trong chủ nghĩa tự do cổ điển, lý luận về bàn tay vô 
hình thực sự vẫn thuộc lĩnh vực kinh tế vĩ mô: “hoạt 
động của những cá nhân, dù bộc lộ ra bên ngoài có vẻ 
vô trật tự, cuối cùng vẫn đồng quy một cách kỳ diệu về 
ích lợi chung, nghĩa là sự sung túc cho tất cả. Vì vậy 
Smith còn chấp nhận sự can thiệp của công quyền khi 
nào mục tiêu mang tính chất cá nhân không thực hiện 
được lợi ích phổ quát. Hayek, ngược lại, từ chối chấp 
nhận ngoại lệ đó”.l7Ì Cái ý tưởng về một cơ chế tự 
động tổ chức của thị trường chỉ có thể vận hành được 
suôn sẻ khi không có sự can thiệp của nhà nước cũng 
đã được nhấn mạnh thêm. Đọc Hayek người ta có thể 
hiểu rằng với những điều chỉnh ấy, trật tự tự phát ở 
đây chính là một guồng máy vận hành không có chủ 
thể, một trật tự không có ai được cho là tác giả có danh 
xưng để nhận diện, và như vậy so ngay với những quan 
điểm về nhận thức luận của ông thì cái trật tự tự phát 
ấy cũng đã có những khác biệt: nếu trong bộ óc con 


người còn có một hệ thần kinh trung ương với những 
sư đồ tiên thiên để sắp xếp các đữ liệu từ ngoài vào thì 
với cơ chế tự phát lại không có trung tâm nào điều 
khiển cả: nó đã vận hành theo nguyên tắc tự động của 
người máy (automate), như Pierre-Jean Dupuy khi 
nghiên cứu về Hayek đã nhận xét. l8 


Nhưng cái trật tự tự phát ấy không hề cắt rời cuống 
rốn của nó khỏi nguồn gốc tri thức luận trong quan 
niệm của Hayek. Nó vẫn thể hiện điều quan trọng nhất 
về sự giới hạn của con người trước bản thân và thế 
giới, sự giới hạn ấy biểu thị ở cái vị trí của lý tính bị 
chìm ngập trong cái hệ thống vô minh về trí tuệ của 
con người. Chỉ có lý trí mới có thể đưa ra ánh sáng mọi 
vùng tối của ngu dốt, nhưng thân phận của lý trí lại lệ 
thuộc gần hết vào vô thức thì việc nhận biết được ý 
nghĩa và sự vận hành của các cơ cấu phức tạp là bất 
khả. Nhưng điều đó không có nghĩa là cái trật tự tự 
phát ấy không có điều lý, không có mục tiêu. Cái điều 
lý ấy, cái mục tiêu ấy chỉ vượt khỏi sự chiếm lĩnh của 
lý trí, nhưng trong thực tế thì vẫn có đó, tự thực hiện, 
bất chấp ý thức của con người bởi vì bản thân cái ý 
thức của con người là quá yếu đuối và giới hạn, nếu trí 
tuệ có le lói ở các cá nhân hoặc tập thể nào đó thì chỉ 
đem đến tai hoạ mà Hayek đã cảnh giác và chúng ta 
cũng đã biết. Trật tự tự phát không phải là sự “tha 
hóa”, hiểu theo nghĩa con người đánh mất bản thân 
trong cái thực thể mình làm ra mà ngược lại chính là sự 
lạc quan và an phận của con người được sống trong 
một trật tự xa lạ, không thể hiểu, không cần hiểu 
nhưng chỉ cần đem sức vóc cá nhân ra giành giật những 
thuận lợi mà nó mang lại để hưởng thụ là đủ. Trật tự 
tự phát như vậy có thể hình dung như một thực tại siêu 
việt với trí óc con người, dù là của cá nhân hay tập thể. 


Có rất nhiều thứ trật tự có tính chất tự phát như vậy 
trong đời sống mà Hayek thường kể ra như ngôn ngữ, 
phong tục, luật bất thành văn (luật tục), tiền tệ, luân lý 
v.v... các trật tự ấy tự sinh ra, tự phát triển, không biết 
nguồn gốc từ đâu, có từ bao giờ, không biết ai làm ra, 
nhưng vẫn cứ âm thầm có mặt và tác động theo những 
chức năng đặc biệt làm trơn tru cuộc vận hành của 
guồng máy xã hội. Nhưng trong những trật tự ấy Hayek 
đã đặc biệt nói nhiều về cơ chế thị trường do tính chất 
tiêu biểu về khả năng tập trung tri thức của nó. Trong 
những dẫn chứng nêu ra để phản bác các hình thức lý 
luận của những người cổ vũ chủ nghĩa xã hội, Hayek 
không ngớt chứng minh thái độ ảo tưởng của họ - với 
tư cách là những cá nhân, những bộ phận - về mặt thu 
nhặt thông tin được cho là đầy đủ để xây dựng kế 
hoạch lãnh đạo kinh tế thay cho thị trường. Trong khi 
nhắc đi nhắc lại điều tiêu cực đó thì một mặt khác 
Hayek lại cũng không ngớt nói đến khía cạnh tích cực: 
chính việc không biết đó mới tạo ra những điều kiện 
thuận lợi cho công cuộc đi tìm cái mới, thúc đẩy con 
người dẫn thân vào những thử thách tiền phong, lôi 
cuốn những người khác đi theo. Nếu tri thức mà được 
giả định là có sẵn, cho sẵn, biết được đầy đủ rồi thì 
cũng không còn tìm kiếm, sáng tạo, phiêu lưu hào hứng 
nữa. 


Nhưng quan trọng nhất là cũng từ những giới hạn về 
tri thức ấy, Hayek nói đến sự tuyệt diệu của sự vận 
hành của guồng máy tự phát thị trường: đứng riêng ra 
từng cá nhân một, mỗi người không biết gì hơn những 
cái có trước mũi họ, nhưng nếu mọi người cứ như thế 
mà lo việc của mình, không cần biết và đặt ra những 
mục tiêu chung liên hệ đến người khác, thì chính như 
thế mà kết quả lại bật ra một cách diệu kỳ: trong lĩnh 


vực kinh doanh trao đổi, tri thức tuyệt vời đó biểu hiện 
trên những bảng niêm giá trên các hiệu buôn, dấu hiệu 
chính xác của đường cong cung cầu, tình trạng sức 
khỏe của một nền kinh tế, ai cũng có thể dựa vào sự 
biến động của các bảng giá đó tính toán chuyện làm ăn. 
Hayek đã khái quát lên thành lý luận bằng cách dựa 
theo khái niệm “phân công lao động” trong kinh tế cổ 
điển để đưa ra khái niệm mới gọi là “phân công tri 
thức”: tri thức tổng thể, tuy không ai nhìn thấy được, 
nhưng vẫn tồn tại âm thầm trong sự vận hành của thị 
trường, và tồn tại dưới những hình thức đặc biệt của 
nó là chia cho mỗi tác nhân giữ một mẩu nhỏ, trong đó 
bao gồm phần lớn là những hiểu biết ngấm ngầm, 
những bí quyết gia truyền không diễn tả ra được, 
những tri thức để làm chứ không để nói...L9l Nhưng từ 
đó mà sự diệu kỳ xảy ra, như chúng ta đã biết về 
những cái bảng đề giá ở thị trường, và vượt qua cả 
những cái bảng giá ấy là những hiệu quả tích cực trong 
việc thúc đẩy phát triển sản xuất, phục vụ nhu cầu sinh 
sống ngày càng phức tạp, mở rộng của con người. Ở 
đây rõ ràng không còn là chuyện tật xấu riêng tạo ra sự 
giàu có chung mà là sự ngu dốt riêng đã tạo sự khôn 
ngoan chung. 


Không ai có thể ngờ được: khái niệm tự do mà Hayek 
coi là giá trị thiêng liêng nhất với con người lại xuất 
hiện từ sự nghịch lý này. Nhưng đặt vào hệ thống diễn 
giải của ông thì lại không có gì khó hiểu. Nó lập cước 
trên giả định phải chấp nhận hầu như không cần bàn 
cãi về tính hiệu năng của cái cơ chế thị trường tự phát, 
cơ chế ấy bảo đảm tạo ra tiến bộ và mang lại lợi ích 
phổ quát cho tất cả mọi người, mọi người cứ nương 
theo đó mà sinh sống làm ăn, không cần đặt vẫn đề 
thay đổi hay cải tổ cái trật tự đã thành “tự nhiên” ấy. 


Và đó chính là tự do, bởi vì trật tự tự phát ấy đã đặt ra 
một điều kiện không thể thiếu được cho hình thái tự do 
đó: anh phải tuyệt đối vâng phục mọi sự sắp xếp đã có 
của tôi thì anh mới có được tự do để hành động trong 
phạm vi tôi đã quy định cho anh. Tự do của anh chỉ 
được giới hạn trong ứng xử của anh với những cá nhân 
xung quanh anh, cũng làm một công việc như anh, làm 
ăn, đi lại, cạnh tranh, giành giật làm giàu, được thua 
hay thất bại là tuỳ theo anh... Anh cũng không nên 
ngán ngại cái thực thể gọi là nhà nước bởi vì cái nhà 
nước ấy, nếu hiểu theo nghĩa chân chính phải là sản 
phẩm của cái trật tự tự phát, được lập ra cùng với 
những thứ gọi là pháp chế đi chung với nó, mục đích 
quan trọng nhất không có gì khác hơn là bảo vệ quyền 
tự do đó của anh cùng với điều kiện để thực thi là 
quyền tư hữu của anh. Nếu quả là như vậy thì đứng về 
mặt tri thức mà xét, trong khi sự ngu dốt cá nhân đã 
tạo ra lợi ích chung thì đứng trên quan điểm đạo đức, 
sự neu dốt đó cũng chính là điều kiện để mang lại ý nghĩa 
cho tự do nữa. Hiển nhiên tự do ở đây phải được giới 
thuyết trong hệ thống của Hayek: một thứ tự do hoàn 
toàn giới hạn trong phạm vi cá nhân và nội dung của 
thứ tự do đó cũng phải mang tính chất hoàn toàn tiêu 
cực: không phải tự do để hoàn thành một viễn cảnh 
nào đó liên hệ đến người khác (liberty to) mà chỉ là thứ 
tự do không để ai đụng tới bản thân mình và mình 
không đụng tới bản thân ai (liberty from). 


Tri thức luận của Hayek không thể không dẫn đến 
kết quả hiển nhiên này: muốn có tự do cá nhân người 
ta phải biết phục tùng tuyệt đối cái trật tự tự phát ấy, 
và điều đó cũng có nghĩa là dùng một chút lý trí le lói 
của mình để chấp nhận hoàn toàn tình trạng vô minh 
của con người trước cái trật tự đó, một thứ vô minh 


dày đặc, mờ đục không khác gì cái trật tự vật lý ù lì 
của thế giới tự nhiên mà con người không thể biết 
được cái đẳng sau nó là gì, Trái ngược hẳn với một 
quan niệm tự do được giới thuyết theo chiều hướng 
hoàn toàn mang đặc trưng của con người: không có ý 
thức về điều mình hành động, không ý thức được mối 
liên hệ của mình với người khác, với cái xã hội mình 
sinh sống thì sẽ không bao giờ có thể có tự do: tự do 
không phải là phải biết tất cả nhưng không bao giờ có 
thể đi chung với vô minh, ngu dốt trước môi trường 
sinh sống của mình. Thái độ vô minh và ngu dốt đó 
không làm nên điều gì ngoài sự nô lệ. Tự do của mỗi cá 
thể cũng không thể nào tách rời khỏi tự do của toàn 
thể, hơn nữa của cái toàn thể đem lại tự do cho cá thể. 
Quan niệm này không thể không đòi hỏi sự có mặt của 
lý trí để phán đoán, quyết định và chọn lựa, quan niệm 
ấy tất nhiên không thể nào được Hayek biết đến vì nó 
mang quá nhiều hơi hám của “lý trí thiết kế”, nhưng dù 
sao đó là một quan niệm trong những quan niệm có thể 
có, cần phải đem ra đối chiếu để rọi sáng thêm quan 
niệm của Hayek về mối liên hệ giữa tri thức và tự do. 
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Một câu hỏi tất yếu sẽ phải đặt ra: đằng sau tất cả 
những kỳ diệu của sự điều hợp đồng bộ, vừa mang lại 
hiệu nghiệm về mặt kinh tế, vừa làm xuất hiện tự do 
như một giá trị đạo đức ấy là gì mà khiến Hayek đặt 
hết niềm tin vào đó? Bàn tay vô hình là gì? Là không có 
một bàn tay nào cả như lý luận về “người máy” đã cho 
là vậy? Nhưng nếu cho rằng đó chỉ là một cách nói, 
rằng xã hội con người không thể nào là một guồng máy 
vô nhân xưng, phi nhân tính thì có thể cho rằng “bàn 
tay vô hình” vẫn hàm nghĩa có một bàn tay, nhưng bàn 


tay ấy lại tự giấu đi không cho chúng ta trông thấy 
hoặc do khả năng giới hạn của mình, con người không 
thể thấy? Vậy thì làm sao nhận ra được cái bàn tay kỳ 
diệu ấy trong thứ lý luận của chủ nghĩa tự do và của 
chủ nghĩa tự do của Hayek? 


Chúng ta không thể không nhớ tới những đơn tử 
(monade) siêu hình của Leibniz, những thực thể được 
xem là “không có cửa cái lẫn cửa sổ”, sống biệt lập với 
nhau hoàn toàn, nhưng do thông phần với bản chất của 
Chúa nên cuối cùng vẫn chung sống trong trạng thái hài 
hoà cực kỳ tốt đẹp. Lực lượng điều hợp những khác 
biệt của những cá thể trần gian ở đây rõ rệt là “bàn tay 
của Chúa”. Nhưng về sau càng có nhiều người khước 
từ lối giải thích thần bí ấy, do sự phát triển của khoa 
học, cho nên đã quay về dựa vào tự nhiên để giải thích. 
Thí dụ như lý luận về khế ước xã hội: giả định từ 
nguồn gốc của nó, xã hội bao gồm những cá nhân mạnh 
ai nấy theo bản chất tự nhiên của mình (bản chất này 
khác nhau tuỳ theo các tác giả như Thomas Hobbes, 
John Locke, Jean-Jacques Rousseau...) nhưng do phải 
sống chung nên đã phải đồng ý với nhau thảo ra những 
hợp đồng (vâng phục hoặc hợp tác), biểu hiện thành ý 
chí chung, căn cứ vào đó điều hành đời sống xã hội, 
Bên cạnh đó có nhiều lý luận dựa vào tính chất tự 
nhiên mang đặc trưng của xã hội con người để đưa ra 
các thứ lý luận ngược lại: không có những cá nhân tồn 
tại tự thân như những đơn vị cô lập mà chỉ có những 
con người của một cộng đồng sống trong những tổng 
thể siêu cá nhân (gia đình, xã hội, giai cấp, dân tộc, 
nhân loại...) mà nội dung của những thực thể ấy hàm 
chứa ý nghĩa của một cái gì đó vượt khỏi con số cộng 
các thành phần riêng lễ (Auguste Com te, Karl Marx...) 


Chủ nghĩa tự do cổ điển có phương cách của mình. 
Mandeville nói đến bản chất ích kỷ có thể tạo ra giàu 
có là đã giả định một mối quan hệ tự nhiên tạo ra được 
sự hoà hợp chung. Những người theo thuyết duy lợi 
(Jeremy Bentham, John Stuart MII...) cũng có những 
lập luận tương tự khi cho rằng cá nhân và xã hội có thể 
đạt được hoà hợp dựa trên lợi ích riêng biệt. Có khác 
biệt, Hayek vẫn không thoát khỏi được xu hướng tự 
nhiên đó, nhưng với quan niệm riêng về tri thức luận 
của mình, ông đã mang đến cho chủ nghĩa tự do một 
cách lý giải mới: giống như những sơ đồ tiên thiên 
trong hệ thần kinh trung ương, các thứ trật tự tự phát 
của ông mang đậm nội dung văn hoá, truyền đạt qua 
thời gian do bắt chước, học tập, giáo dục thường xuyên 
mà trở thành “những quy tắc ứng xử đúng đắn” mang 
tính chất truyền thống để con người cứ theo đó mà noi 
theo không cần suy nghĩ, tính toán trong hành động, Có 
thể gọi đó là một thứ chủ nghĩa tự nhiên văn hoá vì văn 
hoá chính là một thứ “tự nhiên thứ hai” tuy do con 
người tạo ra nhưng lại mang tính chất tất yếu như 
những quy tắc không thể đi ngược lại. Hayek cho rằng 
cái hình thái văn hoá đó là đặc trưng của xã hội con 
người, nó tự hình thành, tự tích tụ dần dà qua lịch sử, 
bật ra vào một lúc nào đó như nước ngầm ở dưới đất 
vọt lên mặt đất, bất ngờ, không ai tiên đoán được, 
không biết ai là người tạo ra. Một sản phẩm thuần túy 
cộng đồng tự phát. 


Quan niệm về thứ trật tự ấy thật sự cũng không có 
gì mới mẻ. Cuộc sống con người là một dòng chảy liên 
tục ở đó bao giờ truyền thống cũng có sức nặng chỉ 
phối đời sống hiện tại như một điều không thể tránh 
khỏi, vừa là kinh nghiệm đã tích tụ thành thói quen, 
cần noi theo để tạo ra sự liên tục trong tiến hoá, nhưng 


mặt khác cũng lại là sức ì quán tính ngăn cản những 
đổi thay nhanh chóng cần phải có để thích ứng. Hayek 
không nhìn truyền thống như vậy, ông chỉ nhìn thấy 
mặt thuận lợi của những cái đã đọng lại thành nếp 
quen, coi đó chính là di sản của văn minh, dựa vào đó 
kết hợp với tri thức luận về tính chất phụ thuộc của lý 
trí vào những sơ đồ đã định hình trong hệ thần kinh, 
phát triển thành một chủ nghĩa phi lý tính, đẩy vào 
hàng đối lập mang tính phá hoại mọi ý định muốn thừa 
kế truyền thống theo đường lối canh tân hoặc cách 
mạng. Mặc dù có lần đính chính không phải là người 
bảo thủ, nhưng xét về mặt lý luận, Hayek không thể 
nào thoát khỏi sự vây bọc của thứ chủ nghĩa phi lý tính 
do ông tạo ra để tự trói chân mình vào một thứ chủ 
nghĩa truyền thống bảo thủ vào bậc nhất của chủ nghĩa 
tư bản tự do; lý do thì chúng ta đã biết, đáng nói nhất 
là chủ trương chống lại tất cả mọi hình thức can thiệp 
vào sự vận hành của thứ chủ nghĩa tư bản tự do ấy, dù 
chỉ là những dự án điều tiết khiêm tốn hoặc cải cách 
cục bội101, 


Trước những lập luận cực đoan đó, Hayek vẫn tìm 
cách giữ sự nhất quán của hệ thống của mình bằng 
cách viện đến những phương thức giẫu mặt hoặc đưa 
vào những yếu tố ngoại lai. Để tranh luận với những 
nhà “thiết kế” (đủ loại) ông hay dựa vào một thứ tri 
thức toàn diện giả định có thể có được, tuy con người 
không thể nhận ra, nhưng vẫn ẩn tàng và phân tán 
trong cơ chế thị trường, dựa vào đó đả kích những ảo 
tưởng toàn trị của những ai muốn có được một thứ tri 
thức như vậy để phục vụ các chương trình kế hoạch 
hoá. Đó là cách lý luận có mục đích đẩy người đối thoại 
vào đường cùng mà họ không bao giờ đặt ra và muốn 
đạt tới. Vấn đề ở đây không phải là bảo vệ hay phủ 


định kinh tế kế hoạch hoá mà là vẫn đề của những 
người làm kế hoạch; các kế hoạch họ dựng lên có thể 
sai lầm từ đầu, nhưng không người làm kế hoạch nào 
lại đặt cho mình mục tiêu phải có được những tri thức 
toàn diện thì mới hành động, và khi làm như vậy lại 
cho là đã đầy đủ để có thể bắt tay thực hiện, không cần 
phải điều chỉnh, bổ sung, kể cả làm lại những gì đã 
phác hoạ. Với Hayek, những “quy tắc ứng xử đúng” của 
trật tự tự phát có thể hình thành từ quá trình “thử và 
sai” nhưng với sự thao tác của lý trí thì lại không được 
ông cho phép. Cái logic đẩy sự kiện tới chỗ tuyệt đối 
như vậy để buộc phải chọn hoặc “có” hoặc “không” là 
hoàn toàn xa lạ với cái biện chứng của đời sống thực 
tiễn. 

Nhưng điều đó đã trở thành tự nhiên trong tư duy 
của Hayek. Ông chỉ thấy điều ông cần đạt về mặt lập 
thuyết là làm sao chứng minh cho được sự tất yếu của 
những trật tự tự phát. Ngoài việc dựa vào một thứ tri 
thức tuyệt đối để đẩy lui các đối thủ ra khỏi tầm mắt, 
ông còn dựa vào cái tri thức toàn diện bí mật nằm phục 
trong cơ chế thị trường để mặc nhiên bảo vệ cái tri 
thức luận phi lý tính. Giả định về một tri thức toàn 
diện chứa đựng trong các trật tự tự phát, dưới hình 
thức phân tán, không nhận thức được bằng lý trí phân 
tích, với Hayek cũng là giả định cho rằng, ngoài chuyện 
thứ tri thức toàn diện ấy chỉ có thể thu gom và sử dụng 
được trong điều kiện con người buông xuôi để mặc cho 
thị trường muốn làm øsì thì làm, muốn dắt mình đi đâu 
cũng được, còn là chuyện buộc con người phải nhắm 
mắt lại, tuyệt đối tin vào một thứ sức mạnh vô hình, 
toàn trí, toàn trị mà mình chỉ có thể phủ phục vâng lời, 
không cần nhìn thấy, không cần tìm hiểu. Không thể 
nói khác đi về một thứ sức mạnh như thế: đó chính là 


sức mạnh của một đấng bậc có thể tạo những điều kỳ diệu 
mà không cho ai thấy mặt. Một đấng bậc như vậy rất cần 
đến sự biện luận của Hayek về sự mờ đục trong tri 
thức luận của con người. Sự ngu dốtl!!l ở đây đã được 
thăng lên đỉnh cao nhất của quyền lực tỉnh thần: nó 
thực hiện được một cách không có ý thức sức mạnh 
vạn năng của một Ông Trời giấu mặt! “Thiên hà ngôn 
tai...”! Trời có nói gì đâu! 

Jean-Pierre Dupuy tìm hiểu cơ sở lý luận của chủ 
nghĩa tự do đã gọi thứ tri thức vạn năng giẫu mặt trên 
đây trong hệ thống của Hayek là một “Tri thức Tuyệt 
đối”,L12Ì một trong những yếu tố “ngoại tại” mà những 
người theo chủ nghĩa tự do thường đem vào để bù đắp 
cho hệ thống nội tại của mình: phải có một cái tuyệt đối 
nào đó mang ý nghĩa trần gian thay cho cái tuyệt đối siêu 
việt (như cái monade của Leibniz). Điều này cho biết hệ 
thống của tất cả những nhà lý luận của chủ nghĩa tự do 
đều không thể tự đứng vững được trên nền tảng nội tại 
của nó: dựa vào tính vị kỷ, cá nhân chủ nghĩa, tham 
lam, ham mê vật chất, đố ky, tranh giành mù quáng... 
coi là động lực thúc đẩy phát triển kinh tế xã hội, nếu 
để cho tự do phát huy hết năng lực, thì tất yếu chúng 
sẽ đưa xã hội trở lại trạng thái tự nhiên thật khủng 
khiếp mà Hobbes đã hình dung ra: đó là “cuộc chiến 
tranh của mọi người chống mọi người”. Cũng chính vì 
thế mà lý luận tự do, dù mỗi xu hướng có khác nhau, 
đều tìm cách tìm ra một yếu tố bền vững bao hàm một 
giá trị nào đó để vừa hạn chế những hỗn loạn lại vừa 
duy trì được thành quả chung do cuộc cạnh tranh gây 
ra. 


Nhưng những giá trị mà chủ nghĩa tự do thường 
viện tới, do dựa vào những yếu tố vẫn mang ý hướng 


nội tại, không thoát khỏi tiền đề coi những tác nhân 
biệt lập là những bản vị, đã tỏ ra không mấy hiệu 
nghiệm: thiện cảm, điều hoà lợi ích, lòng tốt tự nhiên... 
dù có lặp lại bao nhiêu lần vẫn không đem lại được 
một hệ thống giá trị làm nền cho một xã hội văn hoá và 
chính trị phát triển trong ổn định, nhân đạo. Nó chỈ tạo 
ra một cái mà người ta gợi là “xã hội dân sự” có nội 
dung cạnh tranh thuần kinh tế mang tính chất tư bản 
chủ nghĩa tự do. Sự hiện diện của các định chế nhà 
nước trong điều kiện đó được giao cho vai trò hạn chế 
cuộc tranh giành hỗn loạn giữa những cá nhân, nhưng 
trên thực tế, trong nhiều thời kỳ, nhiều trường hợp đã 
bị những kẻ có ưu thế chiếm lĩnh và biến thành công 
cụ, làm cho cường độ bất bình đẳng cá nhân phát triển 
thành bất bình đẳng xã hội, hình thành các đường lối 
chính trị tước đoạt, thống trị, mở rộng thành xâm lược 
diễn ra trên quy mô toàn cầu, dưới nhiều hình thức 
khác nhau trong lịch sử. 


Đưa ra một thứ “Tri thức Tuyệt đối” đạt được bằng 
ngu dốt để làm mới học thuyết tự do nhằm chống đỡ 
cho cái trật tự thị trường tự phát trước những bất toàn 
của chủ nghĩa tư bẳn không ngớt bị công kích gay gắt 
và bị đe doạ thay thế, lập luận của Hayek không thể 
đem lại nhiều thuyết phục, do tính chất lén lút và 
không sòng phẳng trong biện luận của ông như chúng 
ta đã thấy. Lập luận ấy không bao giờ có thể dập tắt 
được những mưu toan thay đổi hệ thống giá trị của chủ 
nghĩa tư bản tự do, những phương án canh tân, dù 
nhiều lần tổ ra không tưởng và thất bại, nhưng vẫn 
không giảm bớt sự kiên trì trong tìm kiếm. 


5 
Nhưng hệ thống của Hayek chưa phải đã chấm dứt 


tại đó. Ngoài yếu tố ngoại tại được gọi là “Tri thức 
Tuyệt đối” nói trên, Hayek còn sử dụng một yếu tố 
ngoại tại khác, lần này được biện luận một cách công 
khai, minh bạch, không cần giẫu mặt: đó là việc vận 
dụng lý luận tiến hoá sinh vật của Darwin để giải thích 
sự vận hành của trật tự tự phát, mục đích làm cho lý 
luận của ông mang một màu sắc khách quan, không cần 
viện đến những lối giải thích cũ của các trường phái 
duy lợi, khế ước, hoà hợp lợi ích... Nhưng cũng chính 
từ nỗ lực này mà hệ thống của Hayek đã bộc lộ tất cả 
tính chất ngộ biện và mâu thuẫn trầm trọng của nó. 


Lý luận của Darwin mô tả sự tiến hoá của các giống 
loài; bất cứ giống loài nào, kể cả con người, đều nằm 
trong vòng sàng lọc tự nhiên: giống nào thích nghỉ với 
tự nhiên thì mới tồn tại, giống nào không làm được 
điều đó thì bị diệt vong. Dựa vào quan niệm sàng lọc tự 
nhiên đó, Hayek đã mang đến cho lý luận về tri thức và 
trật tự tự phát một chiều kích mới gọi là sự sàng lọc 
văn hoá: chỉ thích hợp với nhu cầu tồn tại của con 
người những định chế và những quy cách ứng xử được 
thời gian tuyển chọn và đọng thành truyền thống có thể 
giao lại cho các thế hệ đi sau như một di sẳn. Nhiều 
nhà nghiên cứu nhân việc này cho rằng lý luận tiến hoá 
theo kiểu “cha truyền con nối” liên tục như vậy đã 
nghiêng về phía Lamarck nhiều hơn là Darwin. Điều đó 
thật ra không quan trọng lắm vì Hayek chỉ mượn thuyết 
tiến hoá nói chung như một luận cứ mới để củng cố cái 
khung nội tại cho hệ thống của ông, làm cho hệ thống 
ấy có được một cơ sở tự nhiên vững chắc hơn các thứ 
lý luận tự nhiên mang hơi hám “bản tính người” vẫn 
còn tổ ra mơ hồ. 


Cũng giống những phạm trù tiên thiên lấy nguồn 


cảm hứng từ triết học Kant, lý luận tiến hoá sinh vật 
mượn từ Darwin ở đây đã được giao cho một vai trò có 
tính chất chức năng: kết hợp với lý luận về tri thức và 
các trật tự tự phát, nó khoác cho chủ nghĩa phi lý tính 
của Hayek vòng hoa chiến thắng trong cuộc đấu tranh 
sinh tồn dai dẳng cho con người và được con người 
tuyển chọn, bảo vệ như một truyền thống không thể 
nào thay đổi được. Ý nghĩa của lý luận đấu tranh sinh 
tồn về mặt văn hoá cũng dẫn xuất từ đó: những con 
người tự do ngu dốt trước đây không biết được mình là 
øì trong cuộc vận hành vô ngã, phi nhân tính của những 
thứ trật tự tự phát thì bây giờ dưới ánh sáng của lý 
luận về tiến hoá văn hoá do Hayek tạo ra, đã có thể sử 
dụng cái phần lý trí ít ỏi của mình để hiểu rằng cái trật 
tự tự phát phủ đầy những vòng hoa đó là do chính 
mình tạo nên và nên thoả mãn với vị trí khiêm tốn của 
mình trong cái vòng trật tự ấy, Ở đây, người chiến 
thắng không phải chiến thắng cho bản thân mà là tạo 
động lực để những người khác noi gương bắt chước đi 
theo, làm cho trật tự thị trường ngày trở thành một thứ 
giá trị phổ biến, đương nhiên, Còn kể thua cuộc thì dù 
đắng cay như thế nào đi nữa cũng nên chấp nhận số 
phận và nên coi đó là bài học về sự tiến thân mà giả sử 
như có thất bại nhiều lần nữa thì cũng phải hiểu đó là 
sự hy sinh cần thiết cho cuộc sàng lọc tiến hoá của văn 
minh nhân loại. 


Tính chất huyễn hoặc trong một viễn cảnh lý luận 
như vậy là không thể nào che giấu được. Không ít 
người nghiên cứu đã nhận ra những mảnh ghép không 
nhất quán và cả mâu thuẫn trong hệ thống của 
Hayekll3l. Muốn vượt qua chủ nghĩa duy lợi trực tiếp, 
tầm thường, nhưng sau khi đi qua một vòng chân trời, 
Hayek vẫn không thoát khỏi chủ nghĩa duy lợi dưới 


một hình thức gián tiếp mượn từ thế giới sinh vật áp 
dụng vào xã hội con người: chỉ những gì có ích cho sự 
tồn tại của con người được sàng lọc qua cạnh tranh 
sinh tồn mới được lưu giữ để biến thành truyền thống. 
Và như vậy cái cơ chế vận hành của những trật tự tự 
phát vẫn không khác bao nhiêu với cái cơ chế đặt trên 
tiền đề về sự điều hợp tự nhiên của những lợi ích vị 
kỷ, bây giờ mờ đục hơn, quanh co hơn thôi, về một mặt 
khác, trong khi mượn lý luận tiến hoá sinh vật tạo cho 
hệ thống của mình cái dáng vẻ khoa học để, vừa bảo vệ 
các thứ trật tự tự phát như một sự kiện hiện thực, lại 
vừa cấp cho hiện thực ấy khả năng phát khởi tự do để 
thưởng công cho những tác nhân đã phục vụ nó hết 
lòng, Hayek đã tự dẫn mình vào một cung cách tư duy 
ngược với nguyên lý sơ đẳng của biện luận triết học: 
lợi ích và lý tưởng, cái tồn tại và cái phải tồn tại, là hai 
bình diện khác nhau hoàn toàn về bản chất - tự do như 
một giá trị không thể phát khởi từ những cuộc tranh 
giành vô minh, mù quáng giữa những cá nhân không 
bao giờ biết nghĩ đến người khác và không bao giờ có ý 
định san sẻ cho người khác bất cứ một điều tốt đẹp nhỏ 
bé nào. 

Những gì Hayek, dựa vào lý luận sàng lọc đó đề xuất 
một số luận điểm liên quan đến các lĩnh vực văn hoá, 
chính trị cho toàn xã hội, không đề xuất nào được xem 
là hài hoà về lý thuyết có thể đem áp dụng vào thực tế. 
Lý do chủ yếu là Hayek đem lý luận sàng lọc sinh vật 
vận dụng vào cuộc cạnh tranh tự do để biến cuộc đấu 
đá sinh tồn của những cá nhân miệt mài chạy theo lợi 
nhuận thành một trò chơi, căn cứ vào đó giải quyết vấn 
đề gây căng thẳng nhiều nhất từ trước đến nay là “công 
bằng xã hội”. Theo lập luận của Hayek thì trong cuộc 
chơi mạnh được yếu thua ấy, chuyện công bằng hay 


không công bằng chỉ liên hệ đến những thành viên 
tham dự, nghĩa là chỉ thành vấn đề cho cuộc chơi khi 
có những thành viên nào cố ý lừa bịp, tước đoạt, ăn 
gian. Vậy mà mấy chuyện đó chẳng có gì rắc rối cả: 
trong bất cứ cuộc chơi nào cũng có những trọng tài và 
hãy để cho họ làm việc và những trọng tài xã hội ấy 
không ai khác hơn là Nhà nước pháp trị mà Hayek coi 
là không thể thiếu để cơ chế thị trường giữ được tính 
chất nghiêm chỉnh của nó trong hoạt động. Vì thế việc 
thắng hay thua của những thành viên trong cuộc chơi 
ấy là thuộc vận may của mỗi người, chẳng thể đổ lỗi 
cho bản thân cuộc chơi, cũng chẳng dính dáng gì đến 
các cơ quan công quyền do nhà nước đẳm trách. 


Dựa trên quan niệm đó, Hayek công kích gay gắt 
những người đưa ra khái niệm gọi là “công bằng xã 
hội”, một khái niệm hàm nghĩa đòi hồi “công bằng” 
trên phạm vi toàn “xã hội” bằng biện pháp phân chia 
lại thu nhập chung, thực hiện qua áp lực của những tổ 
chức dân sự (như các nghiệp đoàn), hoặc bằng sự can 
thiệp của nhà nước dưới nhiều hình thức (đáng chú ý 
nhất là Nhà nước phúc lợi). Hayek cho rằng đó là 
những điều hết sức vô lý, vô nghĩa và chúng ta đã biết 
lập luận của ông ra sao: thị trường là một cơ chế tự 
vận động như một guồng máy không có chủ thể, guồng 
máy ấy lại là một trật tự được sàng lọc có lại cho sự 
phát triển của xã hội, cho nên đặt vấn đề “công bằng” 
hay “không công bằng” với cái trật tự đại biểu cho xã 
hội đó là vô lý, vô nghĩa, không thể giải quyết được, vì 
không có ai giải quyết, nếu nhà nước nhảy vào thì 
không thể tránh khỏi vi phạm chức năng trọng tài mà 
thị trường đã giao cho nó. Vả lại như chúng ta cũng đã 
biết: với Hayek bất cứ hình thức can thiệp cố ý nào của 
con người vào cơ chế tự phát ấy sẽ là bất khả vì sẽ 


không có cách nào hiểu được sự vận hành tự động của 
nó, đã như vậy mà lại dựa vào “sự ngạo mạn của lý trí” 
để tìm cách cải tạo này nọ thì tai hại với nền “văn 
mỉnh” lâu đời của loài người sẽ vô cùng tồi tệ. 

“ý đồ” biện hộ của Hayek cho tính điều hợp vô minh 
của thị trường như thế nào thì chúng ta cũng đã biết và 
có thể hiểu được trong cái văn cảnh thuần lý của nó. 
Nhưng lý luận và thực tế là những chuyện khác nhau. 
Mải mê trong tư biện, Hayek không chịu nhận ra sự 
kiện rất đơn giản này: những người chiến thắng và 
những người thua cuộc, có thể luân phiên thay nhau 
với tư cách là những cá nhân, nhưng dần dà trong mối 
quan hệ với nhau như là những thực thể xã hội (Hayek 
không thể nói đây không phải là truyền thống) họ đã 
mặc nhiên cùng nhau hình thành những tập hợp liên-cá 
nhân (vì những lợi ích nhiều mặt, không nhất thiết là 
kinh tế), và mọi thứ sẽ không còn diễn ra như lúc cuộc 
chơi mới bắt đầu nữa: không còn là sự tranh giành của 
những cá nhân mà sẽ là cuộc đối đầu của những tổng 
thể, những quan hệ xã hội biểu hiện dưới hình thức 
những tầng lớp, những tập đoàn, những siêu tập đoàn, 
những giai cấp, những dân tộc... - những thực thể mà 
Hayek nhất quyết không thừa nhận nhưng vẫn cứ diễn 
ra trong thực tế, hôm qua và cả hôm nay. 


Những tổng thể ấy sẽ dẫn cuộc chơi đến những viễn 
cảnh khác hẳn với sự trông chờ của Hayek: không còn 
có sự thắng thua mù quáng, vô minh của hãnh tiến, hả 
hê hoặc của quy phục, nhẫn nhục mà sẽ là sự mù 
quáng, vô minh của những đam mê, thống trị, oán ghét, 
hận thù, tất cả có thể dẫn đến nhiều con đường trước 
mặt như những khả thể, con đường nào cũng có đầy đủ 
lý do để tồn tại: hoà bình hay chiến tranh, ổn định hay 


loạn lạc, cải tổ hay cách mạng, tất cả sẽ hoàn toàn tuỳ 
thuộc vào cái cách mà những cá nhân tồn tại trong cái 
trật tự tự phát ấy có biết bừng tỉnh để sử dụng hay 
không: cầu viện đến cái phần lý trí nhỏ bé của mình 
(như Hayek cho là vậy) để giải quyết những vẫn đề do 
cái trật tự tự phát mù quáng ấy gây ra, với tư cách là 
những con người của một giống loài biết liên đới với 
nhau trước những tai hoạ chung, chứ không còn là 
những monade của một cơ chế vô minh lén lút đi tìm 
một Chúa Trời trần tục cho mình như Hayek đã tin 
tưởng (một cách lén lút) là có thể tìm được. 


Chủ trương của Hayek giao cho nhà nước vai trò làm 
trọng tài điều hành cơ chế thị trường hoạt động cũng 
có thể hiểu như sự biểu hiện của lòng tin đó. Mọi thứ 
đã do một đấng bậc giấu mặt nào đó (Tri thức Tuyệt 
đối, Trật tự Sàng lọc) lo liệu tất cả rồi, việc còn lại của 
con người chỉ là tuân theo để tổ chức vận hành thôi. Xã 
hội con người vốn phức tạp, nên để ngăn chặn những 
cái quá đà, những lạc hướng, những hồi đầu thụt lùi, 
nhất là những toan tính dùng lý trí phá vỡ trật tự đã an 
bài, phải có một thực thể duy nhất được phép độc 
quyền sử dụng sức mạnh của cưỡng chế để bảo đảm 
cho cái trật tự ấy vận hành suôn sẻ. Nhà nước đặt trong 
viễn cảnh ấy đã trở thành công cụ của trật tự tự phát, 
trật tự thị trường: nó phải tự tạo ra một cơ chế luật lệ 
và tổ chức để không cho phép xảy ra những mưu tính 
lộng quyền vượt qua khỏi cái chức năng đã được quy 
định của nó. Nhưng cũng giống như tự do cá nhân 
thuần túy hình thức, luật pháp của nhà nước cũng là 
luật pháp mang tính chất hoàn toàn hình thức như vậy: 
tất cả những cá nhân đều bình đẳng trên giấy tờ còn 
trong thực tế thì không bình đẳng lại là tất yếu, trên 
luật pháp ai muốn làm gì thì làm nhưng trong thực tế 


không ai được đụng tới cái nền luật pháp do bản thân 
cơ chế thị trường tạo ra: luật pháp đó bảo vệ mọi 
người để mọi người cúi đầu vâng phục trật tự thị 
trường. 


Đấy chính là nguyên tắc tồn tại của nhà nước pháp 
quyền theo viễn cảnh Hayek, và từ nguyên tắc ấy, 
ngoài việc hoàn thành những dịch vụ công cộng, an 
ninh, luật pháp...,L1Ìl nhất quyết không cho phép nhà 
nước can thiệp vào sự vận hành tự động của thị trường 
và cũng từ những nguyên tắc ấy thúc đẩy các hoạt 
động tư nhân, cá thể đến mức tối đa, toàn diện: quyền 
tư hữu tài sản là thiêng liêng cũng như quyền thừa kế 
(dù là nguồn tích tụ tài sản tạo ra không bình đẳng 
trong cuộc chơi), không cho phép thực hiện thuế luỹ 
tiến, bài bác những đòi hỏi của công nhân và đại biểu 
của họ là công đoàn (những yêu sách gây ra lạm phát, 
tạo ra bè phái tìm kiếm lợi ích), cho phép tư nhân hoá 
tiền tệ, hình thành những tập đoàn độc quyền, thừa 
nhận sự hợp lý của đầu cơ... nói chung là tạo ra những 
điều kiện tối đa để cái xã hội dân sự thuần tuý kinh tế 
khẳng định mình như một thực thể độc lập, vận hành 
như một guồng máy tự động, tự đầy đủ với mình, tự 
làm luật cho mình, không có một tác nhân nào bên 
ngoài xen vào can thiệp. 

Đối với một hình thái xã hội dân sự như vậy, cái duy 
nhất còn mang hơi hám một thứ không gian công cộng 
nào đó trong lý luận của Hayek chính là sự tồn tại của 
một nhà nước mang chức năng của một cơ quan quản 
lý thuần về kỹ thuật, một nhà nước trên danh nghĩa - 
Hayek thích gọi đó là một “chính quyền” hơn là một 
nhà nước - nhưng trong thực tế đã hợp nhất với xã hội 
dân sự thành một bộ phận hữu cơ tự phát của nó, một 


xã hội ở đó cái tỉnh thần tự động của cơ chế thị trường 
đã được mở rộng và trùm lấp tất cả mọi lĩnh vực của 
đời sống, một xã hội tiến tới chỗ tự định nghĩa như một 
xã hội kinh tế, một xã hội trong đó cái kinh tế đã trở 
thành chủ thể, chủ đạo. Một nhà nước như vậy thực tế 
cũng đã mang ý nghĩa của một “nhà nước tiêu vong”; 
đối với một viễn cảnh nhân loại mà cái chính trị được 
định nghĩa như những dự phóng có ý thức khác nhau 
vận hành trong một thứ xã hội do con người làm chủ, 
một hình thái nhà nước mang ý nghĩa chính trị cùng với 
mọi hoạt động chính trị khác đã không còn lý do để tồn 
tại nữa. Theo viễn quan của Marx,L15l người ta có thể 
cho rằng sự tiêu vong của một nhà nước như vậy 
không phải là sự nhường ngôi cho một cộng đồng phổ 
quát ra đời mà chính là sự hoàn tất của cái quá trình vô 
mỉnh hoá toàn bộ thế giới mà sự chiến thắng của quá 
trình này đã trở nên đồng nghĩa với sự chiến thắng phổ 
biến của một thứ trật tự ở đó từ nay trở đi ý thức cộng 
đồng, ý thức xã hội trong đời sống cũng đã trở thành 
thừa thãi. 
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Có thể nói Hayek đã hoàn tất giấc mơ của những nhà 
tự do của thế kỷ 18 muốn được sống trong một xã hội 
trần tục, dân sự, thoát khỏi mọi sự khống chế của 
những bàn tay hữu hình của các giáo hoàng, những ông 
vua, những lãnh chúa - kể cả những thực thể chính trị 
định hướng trực tiếp đời sống tự nhiên do những nhà 
theo chủ nghĩa khế ước tạo ra - bằng cách tìm ra từ nội 
tại xã hội con người một động cơ tự sinh, tự vận hành, 
ở đó những lợi ích về kinh tế được xem như giữ vai trò 
quyết định, chủ đạo, trùm lấp. Theo cách nói của Pierre 
Rosanvallon, ở đây, cái kinh tế đã được quan niệm như 


phương cách thực hiện cái chính trị để một xã hội kinh 
tế ra đời thay cho xã hội chính trị thoát khỏi những can 
thiệp mang tính chất chủ quan của những thực thể xâm 
phạm vào sự tồn tại độc lập của những cá nhân, hoàn 
thành phương châm mộng tưởng của những người theo 
chủ nghĩa tự do: “đem sự quản lý những đồ vật thay 
cho sự quản lý những con người”!16], 


Để thực hiện mục tiêu ấy, Hayek đã tiến hành một 
cuộc đảo lộn triệt để về phương pháp tư duy: một mặt 
tẩy trừ khỏi chủ nghĩa tự do cổ điển, rồi sau này là chủ 
nghĩa tân cổ điển, mọi dấu vết của những biện luận lý 
tính, những yếu tố chủ quan về đam mê hoặc trách 
nhiệm của con người có liên hệ đến những vẫn đề tổng 
quát về xã hội và lịch sử, mặt khác đã đẩy về phía tiêu 
cực (và cả thù địch) hầu hết những thành tựu đã trở 
thành truyền thống - không thể nói là không “tự phát” - 
của những công trình suy tưởng lý tính do nhiều 
trường phái học thuật tạo ra - không ít là những công 
trình của những người gần gũi với chủ nghĩa tự do, 
ngay cả với những nỗ lực bảo vệ chủ nghĩa tư bản như 
lý luận của Keynes - và thế vào đó một truyền thống gọi 
là tự phát tự động, trong đó thị trường với cơ chế vận 
hành vượt lên khỏi mọi nhận thức đối với lý trí của con 
người, được coi là mẫu mực, căn cứ vào đó đề xuất cho 
chủ nghĩa tự do một mô hình tư bản chủ nghĩa lầm lũi 
đi tới như một chiếc xe ủi đất đã cài đặt chương trình. 


Tồn tại như một mô hình không có chủ thể như vậy, 
chủ nghĩa tư bản đã được bảo vệ một cách hiệu 
nghiệm như chưa bao giờ có được: ngoài việc dùng chủ 
nghĩa phi lý tính để khẳng định sự hiệu nghiệm kinh tế 
của một cơ chế mang lại tự do giả định cho các cá 
nhân, lý luận của Hayek còn giúp cho chủ nghĩa tư bản 


chối bỏ mọi trách nhiệm trước những tệ hại mà nó có 
thể gây ra. Với một guồng máy như thế con người 
không biết làm gì hơn là khuất phục, có phản kháng thì 
mọi thứ cũng sẽ rơi vào hư vô: không thể thay đổi được 
gì mà cũng chẳng phản kháng được gì bởi vì ở đó mọi 
lời nói sẽ trở thành vô nghĩa, vô hiệu, ở đó không ai có 
đủ lý trí để nói chuyện với nhau, mà giả sử như có thể 
cất tiếng thì cũng chỉ là cuộc đối thoại với... một cục 
sắt thôi! Ý định chống đỡ cho một thứ trật tự xã hội 
như vậy đã đẩy thế giới vào một tình thế cực đoan: ban 
cho con người một thứ tự do hoàn toàn hình thức - dù 
sau này có tặng thêm cho nó cái gọi là “một mức sống 
tối thiểu” như một nhân nhượng từ thiệnÍ17l - để vĩnh 
viễn tước mất hết tính nhân loại của nó, làm cho nó trở 
nên một kẻ lạ mặt với cái xã hội do chính nó tạo ra. 


Xét về lâu dài và xét trên tổng quát, hệ thống lý luận 
của Hayek không thể xem là thật sự nghiêm chỉnh: 
nhiều lắm nó chỉ đưa ra một số lý lẽ phủ định được 
những chế độ có tính chất trại lính kiểu xôviết, vốn là 
một mô hình mạo danh “chủ nghĩa xã hội” đã được chỉ 
ra từ lâu, điều mà Hayek đã không cần biết đến. Dựa 
vào những sai lầm hiển nhiên của thứ “chủ nghĩa xã 
hội” đó để tiên đoán sự sụp đổ của nó, Hayek đã cung 
cấp cho những người sùng bái ông ảo tưởng về tính 
chất hiệu nghiệm và phổ biến của những giải pháp do 
ông đề xuất để bảo vệ nền văn minh của loài người, 
quên hẳn rằng những giải pháp đó chỉ mang ý nghĩa 
tình thế, thường xuyên diễn ra trong sự chuyển động 
của xã hội như những chuyển đổi thay thế khi cần 
thiết, không hề có giá trị như một chọn lựa cuối cùng 
cho chính nền “văn minh” ấy. Nhất là khi những giải 
pháp đề xuất đã đi ngược lại cái truyền thống thông 
thường của lý trí, phủ nhận bừa bãi mọi vận động của 


lý tính, ở đây là những phê phán nhắm vào nền móng 
chế độ tư bản chứa đầy bất toàn, nhờ những phê phán 
ấy mà chủ nghĩa tư bản mất đi phần nào tính chất 
hoang dại vào thời ban sơ của nó. 


Xuất hiện ngay vào đầu thế kỷ 20, trước mọi xoay xở 
lúng túng của các ý thức hệ bảo vệ chủ nghĩa tư bản 
rơi vào khủng hoảng, lý luận có tham vọng chống đỡ 
triệt để cho chủ nghĩa tư bản ấy của Hayek luôn bị gạt 
ra khỏi dòng chính thống, chưa lúc nào được thừa nhận 
như giải pháp phổ biến cho mọi trường phái thuộc chủ 
nghĩa tự do: chỉ vào giai đoạn cuối đời, Hayek, gặp một 
số tình thế thuận lợi, chưa hẳn có thể kéo đài, mới được 
đề cao quá mức, cố ý bỏ qua rất nhiều khuyết điểm 
trong phương pháp luận của ông, Nhưng đối chiếu với 
thực tế, đẩy các tiền đề lý luận đến những kết quả rốt 
ráo của chúng, không ít những nhà nghiên cứu đã nhận 
ra những gì mà Hayek cố gắng làm mới chủ nghĩa tự do 
về phương diện lý luận để củng cố chủ nghĩa tư bản đã 
không mang đến điều gì khác hơn là đưa chủ nghĩa tư 
bản trở lại thời kỳ khởi đầu hoang dại, được bổ sung 
thêm một tính chất tệ hại hơn nhiều lần nhờ những 
đóng góp mới của ông: biến môi trường sống của con 
người thành một cấu trúc vô minh, một guồng máy phi 
nhân tính ở đó con người trở thành công cụ của nó.l !8] 


Những sai lầm, mâu thuẫn trong hệ thống của 
Hayek, được nhiều nhà nghiên cứu đưa ra như đã phân 
tích ở trên, chứng tỏ cái trật tự tự phát mà Hayek coi là 
vừa hiệu nghiệm vừa đem đến tự do cho con người 
thực chất chỉ là một “thiết kế” tạo ra bằng tự biện và 
logic, là kết quả của một phương pháp suy lý vượt lên 
trên hiện thực, thoát ly khỏi các điều kiện lịch sử. Điều 
quan trọng làm nên triết học Hayek chính là tính chất ý 


thức hệ của nó và do vậy không tưởng cũng chính là đặc 
trưng của nó. Như tất cả những hệ thống tự biện khác, 
chính tính chất không tưởng đó đã tạo ra sức hấp dẫn 
cho lý luận của Hayek nhưng đồng thời cũng lại là sự 
tự phủ định trước thực tế của lý luận ấy với tư cách là 
một hệ thống: thứ chủ nghĩa tư bản mà những người 
sùng bái Hayek muốn đem vào thực tế để cứu vớt nền 
“văn minh” lâu đời của nhân loại, cuối cùng vẫn chỉ là 
một thứ sơ đồ trừu tượng dẫn xuất từ cái chủ nghĩa phi 
lý tính về nhận thức luận của người sáng tạo ra nó, chứ 
không phải là cái gì khác. 
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